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Da più di un mese mi porto dietro la tua lettera-grido d’allarme e 
formulo mentalmente i motivi della risposta, ma per l’epistolografia – 
tu dici bene – ci vogliono le vacanze, non solo, ma le vacanze con 
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Esta tese é dedicada ao estudo do epistolário de Italo Calvino (1923-1985) constituído de 
Lettere 1940-1985 (2001) e I libri degli altri: Lettere 1947-1981 (1991). A carta, vista aqui 
como gênero literário, é abordada nos cinco capítulos da tese como instrumento de crítica 
biográfica e continente testemunhal da poética do autor. A consecução do objetivo principal 
da tese ocorre com o registro e a análise de contribuições epistolares calvinianas para a teoria 
e a crítica literárias e os estudos da tradução. Os romances, contos e ensaios de Calvino 
constituem o foco de sua vasta fortuna crítica, italiana e estrangeira, reservando-se ao 
epistolário um papel secundário. Mas o exame do epistolário calviniano permite constatar que 
esse significativo corpus de 1303 cartas representa um campo fértil de pesquisa, devido à 
polifonia temática representativa da biografia intelectual de Calvino. Nos dois primeiros 
capítulos, é realizado o estudo das cartas como narrativa epistolar que, a exemplo da narrativa 
histórica e da narrativa jornalística, representa fonte primária ou testemunhal, neste caso, da 
vida literária e do empenho de Calvino, na relação com seus leitores, para a formação do 
leitorado italiano, ao mesmo tempo em que traz acenos de suas reflexões teóricas a respeito da 
literatura. Os três capítulos finais registram contribuições para a teoria literária, a crítica 
literária e os estudos da tradução, reveladoras do fio condutor da poética calviniana, dos 
primeiros escritos partigiani até os “valores a salvar” em literatura propostos em Lezioni 
americane (1988). 
 
Palavras-chave: Literatura Italiana, Calvino, gênero epistolar, teoria literária, crítica literária, 













This thesis is dedicated to the study of the epistolary by Italo Calvino (1923-1985) constituted 
by Lettere 1940-1985 (2001) and I libri degli altri: Lettere 1947-1981 (1991). The letter, 
which is seen here as a literary genre, is approached in the five chapters of the thesis as a tool 
for biographical criticism and testimonial continent of the author’s poetics. The thesis main 
objective is the analysis of some Calvinian epistolary contributions to the literary theory and 
criticism, and Translation Studies. Calvino’s novels, short stories and essays constitute the 
focus of his vast Italian and foreign critical fortune, being reserved to the epistolary a 
secondary role. However, the examination of Calvino’s epistolary allows validating that this 
significant corpus of 1303 letters represents a fertile field of research, due to the thematic 
polyphony representative of the author’s intellectual biography. The first two chapters 
concentrate on the epistolary narrative that, alike the historical and the journalistic narratives, 
represents primary or testimonial source, in this case, of the literary life and of the resolution 
of Calvino, in the relationship with his readers, in the formation of the Italian readership and, 
at the same time, in pointing out to some aspects of his theoretical reflections regarding 
literature. The three final chapters address some Calvinian contributions to the literary theory 
and criticism and Translation Studies, revealing the conductive thread of Calvino’s poetics, 
from the first partigiani  writings to the "values to save" in literature, proposed in Lezioni 
americane (1988). 
 













La presente tesi è dedicata allo studio dell’epistolario di Italo Calvino (1923-1985) costituito 
da Lettere 1940-1985 (2001) e da I libri degli altri: Lettere 1947-1981 (1991). La lettera, 
vista qui come genere letterario, si rivela nello svolgersi dei cinque capitoli come uno 
strumento di critica biografica e un contenitore di valore testimoniale della poetica dell’autore 
per il conseguimento dell’obiettivo principale della tesi: registrare e analizzare i contributi 
calviniani alla teoria letteraria, alla critica letteraria e agli studi della traduzione. I romanzi, i 
racconti e i saggi di Calvino costituiscono il fulcro della sua vasta fortuna critica, italiana e 
straniera, mentre all’epistolario viene riservato un ruolo secondario. Ciò nonostante l’esame 
dell’epistolario calviniano permette di constatare che questo significativo corpus di 1303 
lettere rappresenta un fertile campo di ricerca dovuto alla polifonia tematica rappresentativa 
della biografia intellettuale di Calvino. Nei due primi capitoli viene realizzato lo studio delle 
lettere come narrativa epistolare che (ad esempio della narrativa storica e della narrativa 
giornalistica) rappresenta, in questo caso, la fonte primaria o testimoniale della vita letteraria e 
dell’impegno di Calvino nel rapporto con i suoi lettori per la formazione del lettore italiano, 
allo stesso tempo in cui vi appaiono accenni delle sue riflessioni teoriche sulla letteratura. I tre 
capitoli finali registrano contributi alla teoria letteraria, alla critica letteraria e agli studi sulla 
traduzione. In essi si rivela il filo conduttore della poetica calviniana, dai primi scritti 
partigiani fino ai “valori da salvare” in letteratura proposti nelle Lezioni americane (1988). 
 
Parole-chiave: letteratura italiana, Calvino, genere epistolare, teoria letteraria, critica 
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A vida intelectual pode ser considerada sob muitas perspectivas e analisada por 
diferentes meios. Nesta época, em que a autoexpressão se manifesta tão raramente, vejo na 
prosa não ficcional um meio de o literato encontrar-se em sua escrita, de levantar hipóteses 
críticas, de teorizar sobre seu ofício, trazendo contribuições para vastos campos da literatura 
como os de teoria, tradução e crítica.  
A face do escritor, transfigurada, diluída ou até anulada na obra de ficção por outros 
elementos literários, mostra-se mais visível nos meios epistolar e ensaístico, pois esses são 
fontes diretas de seu pensamento mais espontâneo, não por isso descuidado ou não literário. 
 É o que acontece, também, na obra não ficcional de Italo Calvino (1923-1985), 
renomado escritor italiano do século XX, cujos textos, ao absorverem um tempo, decantam-se 
de outros, materializando-se no espaço da palavra-testemunho, representada em um livro 
aberto de cartas ou ensaios.  
Por esse motivo, o objetivo principal desta tese é registrar e analisar contribuições 
epistolares calvinianas para a teoria literária1, a crítica literária e os Estudos da Tradução. Para 
tanto, elegi duas coletâneas de suas cartas para meu tema de investigação, que passarei a 
nomear conjuntamente como epistolário: Lettere 1940-1985 (2001) e I libri degli altri: 
Lettere 1947-1981 (1991), obras ainda não publicadas em português.  
A vinda a lume de Lettere, já na segunda edição (na coleção I Meridiani da Mondadori 
(Milão, 2001) que reúne, entre outras, praticamente, toda a vasta produção literária de 
Calvino), complementa, em certo modo, I libri degli altri, publicado pela Einaudi (Turim, 
1991), que lhe destaca as cartas como editor-crítico. Os dois livros, organizados 
respectivamente por Luca Baranelli e Giovanni Tesio, registram, em seu conjunto, 1303 cartas 
(995, no primeiro; 308, no segundo), perfazendo o número de 2.282 páginas/2172 páginas 
epistolares, recolhidas no imenso epistolário de Calvino, visto que, somente nos arquivos 
Einaudi, somam-se quase 5.000 cartas.   
O exame do epistolário de Calvino é proposto nesta tese, dentro do gênero epistolar ou 
epistolografia, como uma coletânea de cartas d’autore (a locução adjetiva é usada para indicar 
que escritas por “un artista noto e di riconosciuto valore”)2 e destinadas efetivamente a 
                                                 
1
 As expressões “teoria literária” e “teoria da literatura” são usadas como equivalentes.  
2
 DE MAURO, Tullio. Il dizionario della lingua italiana per il terzo millennio. Versione 1.0.3.5 (CD). Milano: 







interlocutores existentes3. Visto que me permite examiná-lo com um significativo corpus, o 
epistolário se apresenta como um campo fértil de pesquisa, por conta das teorizações 
decorrentes da capacidade crítica e autocrítica do escritor e editor, que também foi tradutor e 
revisor de traduções.  
Meu interesse pelas cartas de Calvino foi suscitado pela leitura do epistolário de 
Leopardi, em que ele expressa seus sonhos de glória, os sofrimentos, os estudos prediletos, a 
arte literária e muitos outros “desenhos literários” que Diafani assim define: 
 
raccolta di testi non fittizi ma privati, ordinati e predisposti per la stampa non 
dall’autore ma dalle mani pazienti dei suoi studiosi [...] l’epistolario associa alla 
funzione testimoniale una scrittura e una complessità di motivi che lo rendono un 
libro autonomo dotato di valore artístico [...] (2000, p. 9).   
 
Da leitura das cartas de ambos, pude concluir quão modesto foi Leopardi ao afirmar, 
em um de seus ensaios, que “uomini insigni per probità sono al mondo quelli dai quali, 
avendo familiarità con loro, tu puoi, senza sperare servigio alcuno, non temere alcun 
disservigio” (1957, p. 328): ao contrário do que diz, tanto ele quanto Calvino oferecem muito 
mais do que se poderia esperar para os estudos literários, pois, com “valor artístico”, seus 
epistolários são representativos de mundos. 
Diante de ambos os epistolários, reforça-se a minha convicção de que, na discussão 
sobre gêneros literários e sob o ponto de vista do conteúdo, “a ficção como conceito vazio não 
[é] mais uma condição necessária e suficiente da literatura”. Ao ultrapassar os confins do que 
é “fingimento”, a literatura estabelece estreitas relações com a história e vice-versa: “A 
história é uma construção, um relato que, como tal, põe em cena tanto o presente como o 
passado; seu texto faz parte da literatura” (COMPAGNON, 2001, p. 39; 222). 
A bem dizer, encontro respaldo no próprio Calvino, cuja admiração por Leopardi e por 
seu Zibaldone di pensieri, tão manifesta em Lezioni americane, é confessada literalmente em 
mais de uma carta, como na seguinte, escrita cerca de dois anos antes de sua morte: “sono 
                                                 
3
 Convém lembrar que alguns estudiosos atribuem à denominação “livros de cartas” à prática de escrever cartas 
para publicação e com vistas à formação de uma autoimagem aos pósteros (como fez Aretino, entre outros), 
relacionados à autobiografia; enquanto “epistolário” seria a organização póstuma de cartas “efetivas”, 
relacionadas ao autobiografismo. Outros fazem a mesma distinção, denominando-as, respectivamente, 
“epistolário” e “coletânea de cartas” (GENOVESE, 2009, p. 26).  
Os editores de Letter-Writing Manuals and Instruction from Antiquity to the Present dividem o estudo da escrita 
de cartas (epistolarity) em duas partes: “1. Epistolography: the study of letters themselves. 2. Epistolary theory 
(or ‘dictamen’): the study of letter-writing theory and instruction (POSTER; MITCHELL, 2007, p. 3). 
Essa distinção já alcança os dicionários de termos literários: “À arte de escrever epístolas ou formas registradas 
de correspondência escrita entre indivíduos dá-se o nome de epistolografia; à teoria e prática da escrita de cartas 
ficcionais, convém chamar-se epistolaridade”. 
CEIA, Carlos. Epístola. E-Dicionário de Termos Literários. Coordenação de Carlos Ceia, ISBN: 989-20-0088-9 







contento anche dei riferimenti leopardiani perché le Operette morali sono il libro da cui 
deriva tutto quello che scrivo” (L, p. 1512)4. 
Como as obras acima são ensaísticas, observo que, nesse caso, há valor literário na 
retórica da prosa considerada “não literária”, pois, segundo Frye, se as artes são formas de 
conciliação, “não é surpresa [...] encontrar ‘conciliação’ nas estruturas verbais destinadas a 
suscitar emoção ou alguma forma de persuasão cinética. Tal conciliação tem sido reconhecida 
por séculos, pois é coerente com a tradicional subordinação da Retórica à Dialética” (1973, 
pp. 319; 329).  
Digo nesse caso, pois é preciso recordar com Veyne que a história é “uma narrativa 
verídica” (2008, p. 17) e com Burke que, ao reconhecer o empobrecimento da escrita da 
história pelo abandono da narrativa, exalta o renascimento dessa em “novas formas [...] 
adequadas às novas histórias, que os historiadores gostariam de contar” (1992, p. 347); ou 
também com Amoroso Lima que, ao tratar da narrativa jornalística lembra que “literatura é 
pois expressão pelo verbo, mas não toda e qualquer expressão verbal. Do mesmo modo que 
nem todo passo é dança [grifo no original]” (1990, p. 35).  
Desse modo, lembra ainda Amoroso Lima, dentro do conjunto da prosa comunicatica 
em literatura, que na “comunicação epistolar, à distância, [...] a carta não seja apenas um mero 
portador de notícias e palavras sem valor” (1990, p. 55). 
Segundo Genette, a narrativa se estabelece com três sentidos distintos: 1) enunciado 
narrativo (ou “discurso oral ou escrito”); 2) “a sucessão de acontecimentos reais ou fictícios” 
que determinam esse discurso; 3) o “ato de narrar tomado em si mesmo” ([s.d.], pp. 23-24). 
Porém, ao refletir sobre suas fronteiras, o estudioso lembra que “as essências da narrativa e do 
discurso [...] quase nunca se encontram em estado puro em nenhum texto: a representação 
literária, a mimesis dos antigos, não é portanto a narrativa mais os ‘discursos’: é a narrativa, e 
somente a narrativa [...]. Mimesis é diegesis” (2008, pp. 271-272; 280).  
Vista, portanto, sob esses aspectos, a narrativa não seria prerrogativa da obra de ficção 
e seus pressupostos cabem à análise do texto narrativo, em linhas amplas. Assim, para evitar 
sua batida em retirada conjecturada por Genette, por conta do esgotamento de seu modo 
representativo, talvez seja preciso que literatura incorpore essa evolução, ao permitir a 
extrapolação das fronteiras da narrativa, inclusive para o autoenriquecimento, na recognição 
de gêneros que lhe gravitam em torno. Tanto que a narrativa epistolar, assim como a narrativa 
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histórica e a jornalística, pode extrapolar o caráter de fonte primária ou testemunhal, para se 
apresentar como literária, como se revela nos epistolários de Calvino e Leopardi.  
Depreendem-se das cartas de Calvino, a partir do tratamento dado à organização dos 
epistolários de Adolfo Omodeo, Cesare Pavese e Elio Vittorini, três características essenciais 
para o epistolário de um escritor: 1) deve ser a imagem “del ‘mondo’ in cui [lo scrittore] si 
moveva, come uomo e come studioso”; 2) deve resultar “un libro ricco e importante al di là 
d’ogni aspettativa [...], corredato solo da qualche nota esplicativa dove indispensabile”; 3) 
deve constituir “[una] biografia molto ricca e rappresentativa delle varie fasi dell’attività 
[dello scrittore]” (L, pp. 674; 809; 1313)5.  
Assim, a escolha do epistolário como corpus fundamenta-se na convicção de que, em 
suas páginas, encontram-se “[...] dei segmenti minimi [...] che si rivelano d’una densità di 
significato estremamente concentrata”, para usar as palavras do escritor em Se una notte 
d’inverno un viaggiatore, em que elabora várias definições para o “objeto de leitura” (RR, v. 
II, p. 864).  
Um elogio à leitura é a carta enviada a um bibliotecário, em que Calvino tece uma 
consideração que pode explicar também o interesse que a sua correspondência suscitaria no 
futuro: “se un’opera è valida, si presta a considerazioni d’attualità non solo del tempo in cui è 
nata, ma anche dopo, quando è la realtà stessa che trova nelle immagini del poeta nuovi 
significati” (L, p. 538) 6. Na introdução de Lettere, Claudio Milanini confirma essa impressão 
do próprio Calvino, quando diz: 
 
Questo epistolario variegato, stratificato, per molti versi labirintico, fornisce una 
somma di notizie che potranno essere utilizzate dagli studiosi per ricostruire con 
maggior precisione molte fasi importanti della storia culturale e civile del 
Novecento. Ma l’interesse primario risiede senza dubbio nel fatto che esso dà 
testimonianza di uno straordinario itinerario individuale: ci permette di seguire passo 
dopo passo – da un punto di vista differente ma complementare rispetto a quello 
delle opere di fiction o propriamente saggistiche – il cammino intellettuale e 
psicologico di uno scrittore che non ha mai cessato di interrogarsi sulla propria 
identità e sul proprio rapporto col mondo, e che ha continuato a studiare per tutta la 
vita  (L, p. XII). 
 
 Foi esse anúncio de Milanini, ao referir-se a Lettere como “itinerário individual” e 
testemunho de Calvino sobre aquele mundo intelectual e político que marcou tantas vidas na 
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 Respectivamente nas cartas a Eva Omodeo Zona, de 18.01.1961 (Torino>Napoli); a  Vittorio Sereni, de  
06.05.1964 (Torino>Milano) e a Carlo Minoia, de 18.07.1976 (Pineta di Roccamare, Castiglione della 
Pescaia>Milano). 
6
 A carta, de 08.0l.1958 (Torino>San Felice sul Panaro (Modena)), é endereçada a Armando Bozzoli, que 
trabalhava na Biblioteca Comunale, como agradecimento sobre a discussão de  Il barone rampante: “Sono 
contento della vostra discussione, e ancor più del fatto che nel vostro paese vi troviate in biblioteca a discutere” 







passagem de duas guerras, ao mesmo tempo complementar às outras obras e diferente delas, 
que me estimulou a analisar-lhe as contribuições teórico-literárias.  
Essa característica de Lettere se reflete também nas cartas reunidas em I libri degli 
altri, cuja leitura, desde a nota introdutória, assinada por Carlo Fruttero, revela o perfil do 
“incansável e irônico” “Calvino editor, come oggi con suo disgusto lo chiamerebbero”[grifo 
no original] que “aveva visto prestissimo (uno non è intelligente per niente) che solo dietro lo 
schermo semitrasparente dell’ironia era ormai possibile operare, vivere” (Lda, pp. V; VII).  
Essas cartas editoriais revelam os significados da atuação de Calvino como escritor e 
editor, em sua visão do que é literatura. Além disso, é possível observar, no epistolário, o fio 
condutor da poética calviniana, dos primeiros escritos partigiani até os “valores a salvar” em 
literatura propostos em Lezioni americane: sei proposte per il prossimo millennio (1988): 
leveza, rapidez, exatidão, visibilidade, multiplicidade e consistência. 
Desse modo, ao comprovar-lhe o ofício literário, seu epistolário apresenta-se, a meu 
ver, fundamentado no trinômio leitor-escritor-crítico. Por essa razão, ao longo desta tese, 
acolho para Calvino a denominação de escritor-crítico, isto é, “o escritor que também pratica 
a crítica”, segundo Perrone-Moisés (1998, p. 217), que o inclui nessa categoria, na mesma 
lista dos “clássicos” Ezra-Pound, T. S. Eliot, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Michel Butor, 
Haroldo de Campos e Philippe Sollers7:  
 
Esses escritores-críticos têm certas características comuns, que constituem seu 
‘retrato falado’: 1) a crítica não é, para eles, uma atividade esporádica e ocasional, 
mas constante, ocupando em suas obras um lugar tão importante quanto o da escrita 
de criação; 2) todos esses escritores pertenceram, de uma forma ou de outra, ao que 
se convencionou chamar de ‘vanguardas’ do século XX; 3) todos eles manifestam 
uma preocupação pedagógica ou programática, que se exprimiu ou se exprime, para 
uns no próprio ensino de literatura, para outros, na redação de manifestos, e/ou 
publicação de revistas dotadas de um programa; 4) são todos poliglotas, 
cosmopolitas, escreveram sobre autores e obras de várias épocas e de vários países; 
5) todos exerceram, em algum momento, a atividade de tradução, ligada ela mesma 
à preocupação pedagógica e à busca da universalidade da literatura (1998, p. 12) 8.  
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 É importante observar que o corpus criado por Perrone-Moisés deriva de uma “escolha empírica”, baseada em 
“exemplos coincidentes”. Considero o ponto mais importante de sua justificativa o ligado à estética da recepção, 
pois “os escritores se encontram [na lista] na posição de leitores” [negrito meu], sendo a leitura entendida como 
“condição da existência da obra” (1998, p. 13). A autora buscou na obra de cada escritor o seu “retrato falado” 
como leitor sendo que, no caso de Calvino, ateve-se às obras póstumas Perché leggere i classici (1991) e Lezioni 
americane: sei proposte per il prossimo millennio (1988), em suas traduções para o português. 
8
 Em nota, a autora explica que “escritor-crítico” não é o mesmo que “crítico-escritor”, pois esse “é o crítico que 
pratica a escritura, tipo de discurso teorizado pelo pós-estruturalismo. Alguns críticos-escritores não são 
escritores-críticos (não têm obra de ficção ou de poesia): Roland Barthes, por exemplo. Alguns críticos-
escritores são também escritores-críticos: Michel Butor, Maurice Blanchot”. Esse último não faz parte do corpus 
do livro, pois “independentemente de suas grandes qualidades como escritor e crítico, ele não tem todas as 
características do ‘retrato falado’ [...]. Os escritores sobre os quais ele escreveu pertencem a um âmbito mais 
restrito, no tempo e no espaço” (2003, p. 217, nota 5). 







Vale dizer que o termo escritor-crítico é de uso corrente na literatura italiana, como 
característica da crítica do século XX e anteriores, pois, como observa Casadei, “questa 
tendenza ne sviluppava una già evidente nel periodo romantico e poi nel tardo Ottocento [...] 
ossia quella dell’esplicitazione della poetica di un singolo scrittore o di un movimento, che 
richiedeva anche un riesame dei possibili modelli e antimodelli”, com escritores como 
Goethe, Wordsworth, Coleridge, Baudelaire, Edgar A. Poe, Foscolo, Manzoni. Mas, dentre as 
“personali riflessioni sulle questioni di fondo del rapporto fra classicità e romanticismo [...] in 
Italia quelle più acute vennero proposte da Leopardi nel suo Zibaldone” (2008, p. 24). 
Outra característica importante do gênero epistolar é sua utilização pelos intelectuais 
para, na interlocução com seus pares, falar de seu campo de conhecimento. Tratando-se de 
escritores, segundo Casadei, isso se fortaleceu no movimento romântico “sia in modo critico, 
sia attraverso dichiarazioni di poetica ricavabili implicitamente dalle loro opere (o da 
premesse lettere dedicatorie, ecc. [negrito meu] (2008, p. 14). 
E o século XX, apesar da publicação de grandes epistolários, não registra a 
contrapartida de estudos no âmbito da teoria ou da crítica literária, que parece ter delegado ao 
século XXI, pois esse já vem demonstrando um movimento de pesquisa acadêmica em 
relação ao gênero epistolar, inclusive no Brasil (cartas de Antonio Vieira, Machado de Assis, 
Mário de Andrade, Guimarães Rosa, entre outros), em abordagens interdisciplinares e cursos 
específicos sobre epistolografia9.  
Segundo Moraes, o estudo das cartas de escritores, artistas plásticos e músicos, pode 
ser realizado mediante três grandes perspectivas:  
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 Os nomes que identificam inumeráveis epistolários são de todas as nacionalidades e de todas as épocas, como 
por exemplo os de Cícero (106 A.C.-43 a.C.), Horácio (65 a.C.-8 a.C), Dante (1265-1321), Petrarca (1304-
1374), Ariosto (1474-1533), Michelangelo (1475-1564), Aretino (1492-1556), Tasso (1544-1595), Galileu 
(1564-1642), Descartes (1596-1650), Goethe (1749-1832), Leopardi (1798-1837), Mazzini (1805-1872), Wagner 
(1813-1833), Carducci (1835-1907), Unamuno (1864-1936), Claudel (1868-1955), Proust (1871-1922), Valéry 
(1871-1945), Mário de Andrade (1893-1945).  
Com referência ao termo “epistolário”, ver nota 2. 
Com relação ao epistolário de Mário de Andrade, ver: MORAES, Marcos Antônio de. Orgulho de jamais 
aconselhar: a epistolografia de Mário de Andrade. São Paulo: Edusp/Fapesp, 2007. 
Com referência ao epistolário de Descartes, ver: MARRONE, Francesco. DesCartes et desLettres: ‘epistolari’ e 
filosofia in Descartes e nei cartesiani. Firenze: Le Monnier; Mondadori Education, 2008. 
Em 2008, a ABRALIC promoveu um simpósio sobre os chamados gêneros híbridos, assim definido pelos 
organizadores: “O simpósio pretende congregar estudos sobre os gêneros situados na fronteira entre informação 
e literatura. Em termos mais específicos, são gêneros constituídos pelo relato objetivo (que remete à função 
referencial da linguagem) e pela elaboração subjetiva (que remete à função poética), equalizados na forma 
literária”. MEMORIALISMO E EPISTOLOGRAFIA: GÊNEROS HÍBRIDOS. XI Congresso Internacional da 
Abralic 2008. Disponível em: http://www.abralic.org/anais/cong2008/AnaisOnline/simposios/081.htm. Acesso 








Pode-se, inicialmente, recuperar na carta a expressão testemunhal que define um 
perfil biográfico: confidências e impressões espalhadas pela correspondência de um 
artista contam a trajetória de uma vida, delineando uma psicologia singular que 
ajuda a compreender os meandros da criação da obra. A segunda possibilidade de 
exploração do gênero epistolar procura compreender a movimentação nos 
bastidores da vida artística de um determinado período [...]. Um terceiro viés 
interpretativo vê o gênero epistolar como ‘arquivo da criação’ [negritos meus], 
espaço onde se encontram fixadas a gênese e as diversas etapas de elaboração de 
uma obra artística desde o embrião do projeto até o debate sobre a recepção crítica 
favorecendo a sua eventual reelaboração10. 
 
Decorrem daí consonâncias entre esse entendimento sobre o gênero epistolar, os 
prognósticos expressos pelos organizadores do epistolário de Calvino e minha percepção na 
leitura do mesmo. Baranelli expressa seu desejo de que as cartas de Calvino, escritas, como se 
infere dos subtítulos dos livros que as reúnem, em um arco de tempo de mais de quarenta 
anos, sejam úteis “agli studiosi e ai lettori più fedeli sia come materia prima di una possibile 
biografia intellettuale sia come fonte di riscontri e verifiche di ipotesi critiche” (L, p. LXXV).  
Tesio, por sua vez, reafirma  “la scelta cospicua e certo significativa dell’intero corpus 
prossimo alle cinquemila, desunto dagli archivi della casa editrice Einaudi [...]” (Lda, p. IX), 
que caracteriza a intensa atividade de Calvino naquela editora, que durou trinta e seis anos, 
mais especificamente, de 1947 a 1983.  
Em sua Avvertenza em Lettere, Baranelli dá informações mais completas que as de 
Tesio sobre o Arquivo Einaudi, evocando a declaração equivocada de Calvino a Augusto 
Monti “gli einaudiani sono pessimi epistolografi, e questo è un grave difetto ma a parziale 
loro discolpa va detto che sono sempre occupati a sfornar libri” (L, p. 721)11. Ao contrariá-la, 
Baranelli faz justiça a Calvino, dado que, talvez, nem ele tivesse se dado conta de seu grande 
trabalho como epistológrafo em seu ofício de editor, pois que  
 
il giacimento epistolare conservato a Torino nell’Archivio  storico della casa editrice 
Einaudi è davvero imponente. E chiunque si occupi delle lettere editoriali di Calvino 
dev’essere grato ao preziosissimo spoglio compiuto nel 1989-90 da Carla Sacchi, 
che ha schedato 4700 lettere in vista del volume einaudiano I libri degli altri [...] (L, 
p. LXXVIII)12. 
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 MORAES, Marcos Antonio de. Epistolografia e crítica genética. Ciência e Cultura [online]. 2007, v. 59, n. 1, 
pp. 30-32. ISSN 0009-6725. Disponível em: <http://cienciaecultura.bvs.br/scielo.php?pid=S0009-
67252007000100015&script=sci_arttext>. Acesso em: 29 jun. 2010. 
11
 Carta de 29.10.1962 (Torino>Roma), em que Calvino dá notícias sobre a preparação de Tradimento e fedeltà 
de Monti, a quem pede auxílio na revisão das provas de Poesie edite e inedite de Pavese  
12
 Conforme informação de Barenghi, algumas cartas de I libri degli altri se repetem em Lettere por sua 
importância, como as do período 1977-1980 destinadas ao tradutor Sergio Solmi, com quem Calvino se 







Portanto, graças ao trabalho meticuloso de Baranelli e Tesio, os estudiosos de 
literatura e os leitores em geral podem contar com mais um perfil de epistológrafo a 
desvendar em seus multifacetados aspectos.  
E, dentre as características de Calvino, talvez a ironia, que lhe atribui Fruttero, fosse 
mesmo uma forma de defesa contra especulações biográficas, pois sempre as combateu, por 
considerar que de um autor somente as obras contam, como revela a uma estudante 
interessada em seus dados biográficos: 
 
[...] io sono ancora di quelli che credono, con Croce, che di un autore contano sole le 
opere. (Quando contano, naturalmente). Perciò dati biografici non ne do, o li do 
falsi, o comunque cerco sempre di cambiarli da una volta all’altra. Mi chieda pure 
quel che vuol sapere, e Glielo dirò. Ma non Le dirò mai la verità [grifo no original], 
di questo può star sicura  (Lda, p. 479)13.  
 
Calvino explica esse sentimento em relação à exposição biográfica, em uma carta a 
Gian Carlo Ferretti, autor do livro autobiográfico Confessioni, esigenze e proposte di un 
critico marxista (1965), ao revelar-lhe não se sentir seguro, sobretudo quando o autor ainda é 
vivo, de que a historização possa ser exercitada com base na biografia moral e civil, pois “la 
biografia anche se pubblica, resta una cosa interiore, chi l’acchiappa” (Lda, p. 532)14. 
Calvino admite, ainda a Ferretti, que uma possibilidade de análise, mais ou menos 
isenta, quando já morto o autor, é a de trabalhar com um número finito de documentos e 
“mettere in ordine questi documenti, ordinarli nelle più svariate disposizioni come um 
mazzo di carte, e trarne definizioni [...] anche giudici” [negrito meu] (Lda, p. 532).   
Nesta tese, de certa forma, procuro seguir o processo descrito por Calvino, pois, após 
catalogar cada uma das cartas, em meio a linhas e cores, muitas delas devidas à 
paratextualidade (GENETTE, 1982), representada pelas notas dos organizadores, passei a ter 
um conjunto de 1303 documentos, que posso embaralhar e/ou ordenar em muitos modos, em 
busca de lições calvinianas. 
Ao preparar minhas fichas, pude perceber escolhas distintas por parte dos 
organizadores com referência às cartas de contrapartida: em Lettere, raramente aparecem; em 
I libri degli altri, são apresentadas em notas mais longas, parcialmente ou, algumas vezes, em 
sua inteireza.  
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 Carta de 09.06.1964 (?>Genova), destinada a Germana Pescio Bottino, interessada em escrever uma 
monografia sobre Calvino. 
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No primeiro caso, é na voz de Calvino-remetente que se concentram as vozes e, 
também, os pontos de vista de seus interlocutores-destinatários, com a consequente 
compreensão, por parte do leitor, dos temas tratados, os quais se abrem com a clareza que se 
vale, quando indispensável, de “pequena nota explicativa”, artifício de editoração de 
recomendação calviniana, como já visto. No segundo caso, e por se tratarem 
preferencialmente de cartas editoriais, o leitor passa a compreender melhor os objetivos 
literários e temas dos autores das obras submetidas aos editores Einaudi.  
Sobre o valor do uso do vocábulo lettere, respectivamente no título e subtítulo dos 
livros constituintes do epistolário de Calvino, vale observar a amplidão de significados do 
substantivo italiano lettera: além do sentido literal, carta ou missiva, e de seus correlatos 
(mensagem; comunicação escrita; a folha em que se escreve ou se comunica; o envelope e a 
folha nele inserida; documento público ou privado), em uso arcaico é sinônimo para língua 
latina.  
Denomina-se lettera uma doutrina adquirida em âmbito não científico, mas também a 
lição de um texto, o conteúdo de um escrito, aproximando-se aqui de seus significados no 
plural: lettere, além de epistolário (ou seja, uma coletânea de cartas, especialmente de um 
escritor ou personagem famoso), é sinônimo de cultura de tipo humanístico e literário, 
representando a tradição linguística e a cultura literária de uma nação, ou seja, sua literatura. 
Portanto, os dois títulos representativos do epistolário de Calvino mostram que o 
mesmo apresenta as características por ele consideradas importantes para um livro desse 
“gênero do discurso”, ao tempo que também remetem o leitor à definição de Bakhtin para “a 
consciência individual [como] um fato socioideológico” (2004, p. 35), manifestado no 
discurso escrito: 
 
O livro, isto é, o ato de fala impresso [...] é objeto de discussões ativas sob forma de 
diálogo e, além disso, é feito para ser apreendido de maneira ativa [...] comentado e 
criticado no quadro do discurso interior [...].O ato de fala sob a forma de livro é 
sempre orientado em função das intervenções anteriores na mesma esfera de 
atividade, tanto as do próprio autor como as de outros autores [...], o discurso escrito 
é de certa maneira parte de uma discussão ideológica em grande escala (2004, p. 
123). 
 
O próprio Calvino atenua uma possível preocupação do leitor com as hipóteses críticas 







qualcuno riesce a trovare una filosofia nelle produzioni della mia mente così poco filosofica” 
[sic] (L, pp. 1241- 43)15. 
Esse contentamento se multiplica, pois, em Lettere, além da variada gama de temas, o 
leitor se depara com um amplo panorama crítico em relação às obras de Calvino e, por 
consequência, autocrítico. Ele sistematicamente respondia aos autores das resenhas e, nessas 
cartas, observam-se pontos de vista contraditórios ou harmônicos (com forte presença das 
questões “intenção do autor” e “autoria”). Além disso, Lettere é fonte testemunhal da gênese 
de suas obras, enquanto, por sua vez, as cartas de I libri degli altri complementam em 
abundância o perfil de Calvino crítico em relação às poéticas alheias.  
Percebe-se, pela abrangência das cartas, a preocupação dos organizadores em fazer jus 
ao epistológrafo. Baranelli realizou um longo trabalho de identificação dos destinatários e de 
localização das vias originais, dedicando-se muito à seleção dos temas e sempre atento em 
evitar a repetição de cartas já incluídas em I libri degli altri (salvo algumas muito 
significativas para que a longa, rica e fadigosa atividade editorial de Calvino fosse 
representada também em Lettere como merece) (L, pp LXXVI-LXXIX).  
 Após resumir temporalmente o vínculo de trabalho de Calvino (editor e consultor 
literário) com a Editora Einaudi, Tesio oferece seu depoimento sobre a escrita manual da 
minuta de cada carta (arquivada por cópia) e sobre seus esforços como organizador em 
recuperar os originais junto aos destinatários: somente quando impossível, serviu-se das 
cópias dos arquivos Einaudi (Lda, pp. IX-X).  
  Por este arquivamento de minutas, pelo interesse em documentar a existência e a 
importância das cartas, muito além de sua função comunicativa, como documento e 
testemunho de longos períodos da história da humanidade e de suas literaturas, poder-se-ia 
pensar que o gênero epistolar já teria seu lugar definido nos estudos literários. Muito pelo 
contrário. E essa ausência está à base de minhas hipóteses: 
1) Os romances, contos e ensaios de Calvino constituem o foco de sua vasta fortuna crítica, 
italiana e estrangeira, cabendo indevidamente ao epistolário um papel secundário, pois a 
teoria literária ainda deve à carta o seu reconhecimento como gênero literário. 
2) O gênero epistolar tem sido relegado pela crítica literária a uma forma gravitante em torno 
da literatura, embora das reflexões literárias constantes das cartas de escritores assomem 
possíveis teorias. 
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 O comentário encontra-se na carta de 20.06.1974 (San Remo> Roma), em que Calvino agradece a Gore Vidal 
pelo ensaio Fabulous Calvino, publicado em “The New York Review of Books”, em 30.05.1974 e disponível 







3) A pesquisa pode ampliar o papel de Calvino também como teórico, inclusive com a 
possibilidade de contribuir para reforçar o reconhecimento de estatuto literário ao gênero 
epistolar. Nesse caso, o termo “estatuto” é tomado com o sentido de fundamento teórico e 
esfera de competência para a pesquisa científica, também como contribuição à disseminação 
dos estudos de italianística no Brasil. 
Para o desenvolvimento das proposições referentes às hipóteses aqui apresentadas, 
faz-se necessário pinçar, de dentro do texto epistolar de Calvino, a teoria oculta, para a 
realização do objetivo principal desta tese que se desdobra nas seguintes considerações: 
a) A exemplo da narrativa histórica e da narrativa jornalística, a narrativa epistolar representa 
fonte primária ou testemunhal (Agamben, Levi, Moraes) tanto do empenho programático de 
Calvino e de seu esforço para a formação do leitorado italiano, quanto do intercâmbio de 
ideias com renomados intelectuais de seu tempo, das quais podem emergir as referidas 
reflexões teóricas. 
b) As marcas temporais e espaciais da vida de Calvino reveladas nas cartas, com os estudos da 
crítica biográfica (Souza, Moraes), permitem a apreensão de aspectos importantes de sua vida 
literária, no sentido de seu significado para a compreensão de suas escolhas como leitor, 
escritor, editor e cidadão, no que essas interferem no próprio itinerário intelectual que moldou 
a sua face de escritor-crítico (Casadei, Perrone-Moisés). 
c) O epistolário pode ser analisado à luz da teoria da narrativa, sob o ponto de vista da 
literatura que extrapola os confins da ficção (Frye, Amoroso Lima, Compagnon), por a carta 
constituir-se no gênero primitivo do romance (Wellek e Warren) e as fronteiras da narrativa 
abrangerem tanto os acontecimentos reais quanto os fictícios (Genette, Burke, Junkes). 
Desse modo, a demonstração da polifonia temática representativa da biografia 
intelectual de Calvino, com o embasamento indispensável de várias leituras de teóricos, 
críticos e biógrafos e, sobretudo, a partir da própria palavra-testemunho do epistológrafo no 
corpus em análise, realiza-se por meio da estruturação desta tese em cinco capítulos.  
O primeiro capítulo é dedicado ao estudo da formação do escritor-crítico, sob o ponto 
de vista da crítica biográfica e da categoria de testemunho. Ao mesmo tempo, traz acenos de 
suas reflexões teóricas a respeito da literatura, por meio do debate político-cultural e do 
literário: em ambos a questão moral será uma constante, como Calvino também reconhecerá 
na maturidade, em sua última entrevista (tema do capítulo IV). 
No segundo capítulo, analiso o epistolário como pertencente ao gênero literário 







Também demonstro que a narrativa epistolar calviniana, organizada em livro, permite a 
seleção e a análise de algumas categorias da narrativa, relativas ao papel do autor e dos 
narradores (e seus pontos de vista), narratários e leitores, na comunicação que se realiza 
também na dimensão espaçotemporal tão característica do gênero epistolar. 
No terceiro capítulo, procuro observar tanto as ideias de Calvino sobre a teoria 
literária, diante da literatura entremeada com a filosofia e a ciência, quanto o fio condutor de 
sua poética revelada na tipologia de suas cartas e nos gêneros literários de sua escolha, como 
contribuições à teoria literária.  
No quarto capítulo, examino as concepções críticas e autocríticas de Calvino em ato, 
da juventude à maturidade, em sua relação com os movimentos literários marcantes do século 
XX, e a forma como os “valores a salvar” indicados em Lezioni americane servem de 
instrumento crítico, com referência às poéticas alheias, em suas noções de clássico e valor, 
como contribuições à crítica literária. 
No quinto e último capítulo, registro as contribuições de Calvino para os Estudos da 
Tradução, que demonstram o caráter de referência que o trinômio leopardiano “autor-tradutor-
leitor” representa para o quadrinômio calviniano autor-editor-tradutor-leitor, para a tradução 
entendida como síntese entre fidelidade e liberdade. 
A bibliografia é dividida em três partes: do autor, sobre o autor e geral, que 
contempla uma ampla seleção de estudos teóricos (literatura, crítica e tradução). 
No apêndice, incluo uma bibliografia comentada sobre Romanzi e Racconti e Saggi 
1945-1985, que espero sejam úteis a estudiosos de Calvino, tendo em vista a impossibilidade 
de citar todos os títulos na bibliografia (sobretudo os dos ensaios), devido à sua amplitude. 
Por também referendar as contribuições de Calvino propostas nesta tese, a presença de 
seu último trabalho, Lezioni americane: sei proposte per il prosssimo millennio (1988, 
póstumo), é lembrada no título da mesma: Lettere e I libri degli altri: lições de literatura na 
biografia intelectual de Italo Calvino. Antes de esclarecer a presença do termo “lições” no 
referido título, considero importante observar que no capítulo Del prendersela coi giovani de 
seu último livro Palomar (1983), ao considerar a distância entre duas gerações, Calvino a 
observa como uma consequência dos “elementi che esse hanno in comune e che obbligano 
alla ripetizione ciclica delle stesse esperienze”, o que não permite evitar os erros já cometidos 
pelas gerações anteriores (RR, v. II, pp. 962- 963). 
Segundo ele, os elementos distintivos das gerações são “il risultato dei cambiamenti 







pelos mais velhos. Diante disso, “non abbiamo niente da insegnare: su ciò che più somiglia 
alla nostra esperienza non possiamo influire; in ciò che porta la nostra impronta non sappiamo 
riconoscerci” (RR, v. II,   pp. 963).  
Depois de ter dito essas palavras, pode parecer contraditório o fato de que o escritor 
tenha escrito Lezioni Americane; porém, a explicação se encontra fazendo a ligação entre os 
conceitos de lezione e proposta constantes do respectivo título: lezione, neste caso, é 
“conferência, palestra, aula” e proposta, “sugestão” ou “hipótese”. Calvino teria realizado, na 
Universidade de Harvard, uma série de palestras sobre os valores a salvar em literatura, 
inacabadas por motivo de sua morte em 1985, como explica Esther Calvino na Nota 
introduttiva à primeira edição (póstuma) do livro (1988)16. Portanto, o título da tese é em sinal 
de reconhecimento da herança intelectual de Calvino para seu leitor. 
 
                                                 
16The Norton Lectures, que homenageiam o célebre estudioso de Dante e historiador de arte norte-americano 
Charles Eliot Norton, tiveram início em 1926 e foram confiadas a nomes como os de T. S. Eliot, Igor Stravinsky, 
Jorge Luis Borges, Northrop Frye, Octavio Paz. Pela primeira haviam sido propostas a um escritor italiano, em 
um convite de 06 de junho de 1984. Para a série de 06 conferências (ano acadêmico 1985-1986), Calvino 
eescolhera o título Six memos for the next millennium. Observa-se também aqui, no caráter de informalidade do 
termo “memos”, o clima que desejava estabelecer em sua palestra com os estudantes. A viúva de Calvino 
escolheu o título em italiano, com base nas conversas que presenciava entre ele e Pietro Citati (que, no último 
verão do escritor, vinha encontrá-lo em muitas manhãs): a primeira pergunta era “Come vanno le lezioni 









A VIDA LITERÁRIA DE CALVINO NAS CARTAS 
 
Smontato e rimontato il processo della composizione letteraria, il momento decisivo 
della vita letteraria sarà la lettura1 
Italo Calvino 
 
 Muito já se escreveu sobre Italo Calvino e continua a ser escrito, a ponto de parecer 
que tudo já foi dito. Embora concorde, até certo ponto, com estudiosos como Manacorda 
sobre o último livro, Palomar, ser a chave da visão de Calvino sobre o mundo e sobre si 
mesmo, a ponto de nomeá-lo “Calvino-Palomar” (1987, p.158), é conveniente não negar o 
benefício da dúvida, pois os elementos autobiográficos na obra ficcional, descontadas as 
evidências, ficam sujeitos à interpretação do leitor. Ou melhor, até que ponto podem ser 
descontadas as evidências?  
 Sobre o perigo das “evidências” é o próprio Calvino a chamar a atenção daqueles que, 
forçosamente, declaravam ver em seu livro de exórdio, Il sentiero dei nidi di ragno (1947), 
uma obra autobiográfica: 
 
[...] perché dici che Il sentiero dei nidi di ragno – la storia più oggettiva che io abbia 
mai scritto – è semiautobiografico? Autobiografia la storia d’un fratello di puttana? 
Posso farti causa, sebbene non abbia l’onore di nessuna sorella da difendere!. [...] 
L’autobiografismo è una materia mal padroneggiabile, i confini del poetico e 
del significativo s’alargano, l’uomo si arrende alla corrente delle cose accadute, 
perde le sovrane prerrogative dell’arte: la scelta e l’esclusione [negrito meu]. 
Come vedi, siamo a un problema che forse è quello a cui si possono ridurre tutti i 
problemi della letteratura moderna: il rapporto tra esperienza soggettiva e 
rappresentazione del mondo (L, pp. 547-549)2. 
 
 
 Concordo com o fato de essa caracterização calviniana da arte, como controle sobre 
escolhas e exclusões, ser um benefício para a literatura de ficção, como ocorre, por exemplo, 
pelo filão realístico, na trilogia La speculazione edilizia (1957), La nuvola di smog (1958) e 
La giornata d’uno scrutatore (1963): testemunha da mudança de sua riviera lígure com a 
especulação imobiliária (até a casa paterna, Villa Meridiana, sucumbiu mais tarde), e 
assombrado, também, com a poluição das chaminés das fábricas e com a corrupção política 
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 In: CALVINO, Italo. Cibernetica e fantasmi (S, v. I, p. 215). 
2
 Carta de 21.05.1958 (Torino>Roma), destinada a Alberto Asor Rosa, por seu ensaio Calvino dal sogno alla 
realtà, publicado (março-abril/1958) em Mondo operaio. Asor Rosa lera La speculazione edilizia em Botteghe 








em um dia como escrutinador nas eleições no Cottolengo3, Calvino deixa marcas profundas 
dessas inquietações em seus personagens. 
  Entretanto, nem por isso vejo na obra não ficcional de Calvino, enquanto em meio ao 
contexto de sua própria vida (também literária), uma rendição à corrente dos acontecimentos 
porque, embora de natureza muito mais espontânea, a escrita de uma carta ou de um ensaio 
também passa pelos movimentos de escolha e exclusão, à luz das próprias convicções e 
necessidades subjetivas e intelectuais do missivista e do ensaísta. É preciso, então, dar voz 
também à pessoa do escritor.   
 Assim, ao observar as micronarrativas inseridas no epistolário de Calvino, consciente 
de sua abrangência em um contexto maior, na imensa gama de temas que lhe plenificaram os 
saberes e a formação intelectual, cabe-me, diante das cartas, o exercício de escolha e de 
exclusão, para analisar alguns aspectos de sua vida literária, objeto deste capítulo.  
Entre as distinções dos escritores-críticos, também atribuídas a Calvino e anunciadas 
na introdução a esta tese, Perrone-Moisés destaca a manifestação por “todos eles [de] uma 
preocupação pedagógica ou programática, que se exprimiu ou se exprime, para uns no próprio 
ensino de literatura, para outros, na redação de manifestos, e/ou publicação de revistas 
dotadas de um programa” (1998, p. 12).   
  Minhas escolhas recaem, principalmente, sobre algumas cartas que, a meu ver, são 
representativas de uma preocupação programática e pedagógica de Calvino, nas 
experiências-símbolo de seu percurso intelectual, por terem moldado sua atitude na vida como 
cidadão e literato: sua inserção na vida literária italiana, entremeada pela experiência 
partigiana4 e pela participação no debate político-marxista dos intelectuais até à demissão do 
Partito Comunista Italiano (PCI), fases que culminam com a dedicação à literatura sua e dos 




                                                 
3
 A experiência autobiográfica transmutada em ficção é documentada pela carta de 10.11.60 (Torino>Roma), 
destinada a Vittorio Bodini: “Vedo che ho scritto una lettera moscia e tutta negativa. Ma in questi giorni di 
elezioni sono stato scrutatore al Cottolengo” (Lda, p. 346). 
4
 Partigiano é o nome dado a quem pertence a um grupo armado irregular que conduz ações de guerrilha contra 
os invasores do próprio país e contra um governo tido como ilegítimo. Com particular referência aos eventos da 
Segunda Guerra Mundial, os partigiani italianos participaram da resistência contra o nazifascismo. 
5
 Naturalmente não é meu propósito recontar a Segunda Guerra ou descrever o marxismo/comunismo, mas 
pontuar alguns aspectos da atuação de Calvino nesses grandes movimentos, graças às características de 
referência (entendida aqui como a relação entre a linguagem e o mundo) e intertextualidade da carta, que 








1.1 APONTAMENTOS DE CRÍTICA BIOGRÁFICA: VIDA E HISTÓRIA 
 
 O valor literário das cartas e ensaios reside, então, no fato de ser o próprio Calvino, em 
seu tempo real, a falar de si mesmo, de suas escolhas e exclusões, dos livros seus e dos livros 
dos outros, e das resenhas críticas de todos eles, no contínuo diálogo com seus interlocutores. 
Além disso, não falta, nesses textos, o enfrentamento de temas da civilização contemporânea, 
tais como a especulação imobiliária, a poluição luminosa, atmosférica e ambiental; a rejeição 
ao aborto e a defesa dos animais de laboratório, permitindo o desvendar aspectos de uma vida 
intelectual intensamente vivida e testemunhada de próprio punho.    
 É também a vida literária a registrar épocas inteiras de uma determinada literatura, 
como mostra Brito Broca em A vida literária no Brasil 1900 (2004) (abrange os primeiros 
quinze anos do século XX), obra suscitadora de meu interesse pela pesquisa da vida literária 
que circunda e absorve Calvino na literatura italiana da segunda metade do século XX. 
  Apoiada por comentários (de contracapa) de estudiosos do porte de Afrânio Coutinho 
(“um gênero especial de história literária, a descrição da vida que se vive em torno da 
literatura”) e Otto Maria Carpeaux (“a documentação do volume, que foi decerto longamente 
meditado e preparado, é de uma riqueza admirável”), a definição de vida literária elaborada 
por Broca, é a que orienta meu trabalho, sob o ponto de vista da crítica biográfica: 
 
Não precisarei insistir na distinção que estabeleço entre vida literária e literatura. 
Embora apenas se toquem e se confundam, por vezes, há entre elas a diferença que 
vai da literatura estudada em termos de vida social para a literatura em termos de 
estilística (2004, p. 30). 
 
 Os estudos de crítica biográfica permitem (re)conhecer tantos escritores já mortos (não 
na acepção barthesiana), enquanto ainda viviam o momento de suas vidas pessoais e literárias 
(vidas que muitas vezes parecem ocorrer em simbiose), cada qual, como define Junkes, um 
“ser biológico, de existência histórico-social, dotado de responsabilidade jurídica, que 
[existiu] fora do texto e o [antecedeu] como produtor do mesmo” (1977, p. 33).  
 Cada uma dessas cartas de Calvino se abre em sentido enquanto representação de suas 
contribuições para o macrocosmo cultural, como fotografias, as mesmas que inspiraram a 
Barthes o “biografema”: 
 
 [A fotografia] me permite ter acesso a um infra-saber; [...] gosto de certos traços 
biográficos que, na vida de um escritor, me encantam tanto quanto certas 
fotografias; chamei esses traços de ‘biografemas’; a Fotografia tem com a História a 








 Como explica Mucci, o neologismo “biografema” passou a ser entendido pela teoria e 
críticas literárias,  
 
como aquele significante que, tomando um fato da vida civil do biografado, corpus 
da pesquisa ou do texto literário, transforma-o em signo, fecundo em significações, e 
reconstitui o gênero autobiográfico através de um conceito construtor da imagem 
fragmentária do sujeito, impossível de ser capturado pelo estereótipo de uma 
totalidade6. 
 
   E nesse “gênero autobiográfico” se insere a crítica biográfica, ao expandir a literatura 
aos estudos culturais: 
 
A crítica biográfica, ao escolher tanto a produção ficcional quanto a documental do 
autor – correspondência [negrito meu], depoimentos, ensaios, crítica – desloca o 
lugar exclusivo da literatura como corpus de análise e expande o feixe de relações 
culturais (SOUZA, 2002, p. 111). 
 
 
Vejo nessa ideia da literatura expandida nas relações culturais uma forma de justificar 
os pontos de vista de Calvino e Asor Rosa trocados nas cartas sobre a in(existência) de traços 
autobiográficos em Il sentiero dei nidi di ragno, pois, em sua natureza heterogênea, a crítica  
biográfica liga a obra ao autor, numa intrincada combinação. Segundo Souza, essa “possibilita 
a interpretação da literatura além de seus limites intrínsecos e exclusivos, por meio da 
construção de pontes metafóricas entre o fato e a ficção” (2002, p. 111).  
Mas, no caso do epistolário calviniano, valho-me da crítica biográfica para examinar o 
fato de que as cartas sejam úteis como fonte de pesquisa científica sobre a biografia 
intelectual de Calvino, também como uma forma de atenção ao auspício de Baranelli, o 
organizador de Lettere, de que as mesmas se abram para os estudos interdisciplinares. 
Não por acaso, os desdobramentos possíveis de serem suscitados nas pesquisas das 
cartas encontram a metáfora da “constelação” para a interdisciplinaridade que, no jogo de 
aproximação e distanciamento de “intrigantes senhoras” – a literatura, a história e a história da 
literatura –, acaba por construir uma constelação (LAJOLO, 1994, pp. 21-31).  
E não é só nas cartas de Calvino que se encontram aprofundamentos interdisciplinares 
variados. Elas se espraiam para os seus ensaios, esse outro gênero híbrido que é “obra da 
maturidade”, como ensina Montaigne (2000, pp. 266-269), permitindo, por sua reflexão 
crítica sobre as obras de ficção, a escrita de uma literatura no molde “clássico” calviniano que 
dinamiza a história da literatura, tornando-a “não [...] o mero registro acumulativo de tudo o 
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 MUCCI, Latuf  Isaias., s.v. “Biografema”. E-Dicionário de Termos Literários. Coordenação de Carlos Ceia. 
ISBN: 989-20-0088-9.  Disponível em: <http://www.fcsh.unl.pt/edtl>. Acesso em: 23 nov. 2008. 







que se produziu, nem a simples compilação de temas e formas, mas a reescritura constante 
dos textos anteriores com o olhar do presente”, como preconiza Coutinho (2003, pp. 15-22). 
 Então o tema “vida literária” de Calvino pode também ser associado ao discurso 
científico, através do registro de algumas das histórias vividas por ele e de seus significados 
para a literatura em termos amplos, como observa Ramos: 
 
A solução mais inteligente para nós, pesquisadores dos anos 2000, não consiste em 
abandonar completamente a historiografia, mas – como na própria estética 
modernista – em reorganizar seus procedimentos tradicionais: não mais procurar 
registrar como as coisas realmente aconteceram e sim elaborar histórias, no plural 
(1999, p. 1).  
 
 A historiografia atual revela diversas formas de abordagem, com caráter menos 
totalizador que no passado, ao analisar e/ou avaliar os acontecimentos históricos e as obras 
neles inseridas, pois o problema das caracterizações de algumas interpretações da história, 
como a marxista por Lyotard, como “grandes narrativas” (iluminismo, idealismo, marxismo) 
pode significar a diluição do conceito de narrativa, “até que ela corra o risco de se tornar 
indistinguível da descrição e da análise”, observa Burke (1992, p. 328).  
 As propostas advindas do jogo de força entre os historiadores estruturais e os 
historiadores contadores de histórias7 deveriam – e aí Burke indica um caminho de 
conciliação e colaboração – culminar com uma nova narrativa praticante da heteroglossia e 
caracterizada pela visibilidade do narrador histórico, no sentido de advertência ao leitor de 
suas carentes onisciência e imparcialidade: 
 
O problema que eu gostaria de discutir aqui é aquele de se fazer uma narrativa densa 
o bastante, para lidar não apenas com a sequência dos acontecimentos e das 
intenções conscientes dos atores nesses acontecimentos, mas também com as 
estruturas – instituições, modos de pensar etc. – e se elas atuam como um freio ou 
um acelerador para os acontecimentos (1992, p. 339). 
 
 Das constatações de Burke, a da importância das micronarrativas dentro de micro-
histórias, ou seja, “a narração de uma história sobre as pessoas comuns no local em que estão 
instaladas”, a que se chegou contemporaneamente, na esteira dos grandes romancistas 
históricos como Scottt e Manzoni (1992, p. 341), coaduna-se com o parecer das “histórias 
plurais” de Ramos. 
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 Burke vincula a concepção dos historiadores estruturais (que consideram as estruturas mais importantes que os 
acontecimentos, pois “a narrativa não é mais inocente na historiografia do que o é na ficção”) àquela dos 
defensores da narrativa como história contada (que consideram a análise das estruturas como estática e, de algum 








 É importante salientar que na teia da interdisciplinaridade, a história colabora com a 
literatura na definição de micro-história: 
 
O princípio unificador de toda pesquisa micro-histórica é a crença em que a 
observação microscópica revelará fatores previamente não observados. [...] Os 
fenômenos previamente considerados como bastante descritos e compreendidos 
assumem significados completamente novos quando se altera a escala de observação 
(LEVI, G., 1992, pp. 139;141). 
 
 Entretanto, tais ideias são válidas se conjugadas ao ambiente histórico-cultural visto 
para além da história oficial: na possibilidade de este estudo sobre a vida literária de Calvino 
poder ser elaborado através de várias histórias, é imprescindível que as mesmas sejam 
entendidas – evocando as lições de Bakhtin – somente se dentro de um contexto maior, isto é, 
aquele em que o escritor viveu suas próprias escolhas e exclusões. 
 Essa impressão parece estar corroborada na observação de Giovanni Levi, de que é 
possível utilizar os resultados do exame de micro-histórias “para extrair uma generalização 
mais ampla, embora as observações iniciais tenham sido feitas dentro de dimensões 
relativamente estreitas e mais como experimentos do que como exemplos” (1992, p. 141). 
Portanto, essa visão pode ser aplicada a cada carta selecionada, necessariamente sem perder 
de foco a História em sua amplitude de visões discursivas porque polifônicas, nas quais a 
matéria verbal é feita de linguagem como diálogo de natureza social.  
Ser visto como exemplo de carreira literária bem-sucedida, apreciado e/ou criticado 
pelas obras, é apenas parte da longa vida literária de Calvino, que, como demonstrado nesta 
tese, percorre mudanças de rumo, pessoais e literárias (“io cambio spesso d’abitudini e di 
metodo” (Lda, p. 171)8) decorrentes de seu desejo de liberdade intelectual.  
 Assim, entre as tendências dos estudos literários de biografias, assinaladas por Souza, 
as selecionadas a seguir se harmonizam com o tema do presente capítulo, ao possibilitar a 
inter-relação contexto/memória/testemunho, na forma como Calvino conduziu sua vida 
literária e intelectual: 
a) “a construção canônica do escritor”, com relação à sua imagem, através “dos protocolos de 
inserção cultural na vida literária de sua época” e de aspectos relacionados à editoria e à 
publicação de suas obras;  
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 Carta de 23.01.1956 (Torino> Bologna), destinada a Francesco Leonetti. Calvino não pode aceitar 
momentaneamente o convite para escrever na revista Officina, por falta de tempo, mas como muda seus rumos, 








b) a “reconstituição de ambientes literários e da vida intelectual do escritor, sua linhagem e a 
sua inserção na poética e no pensamento cultural da época”; 
c) a “narração da memória do outro”, tendo como base o “ato da escrita”; 
d) a biografia vista como biografema, apartada do conceito estereotipado de “totalidade” e do 
“relato da vida como registro de fidelidade e autocontrole” (2002, pp. 112-113).   
 As cartas vistas como biografemas são como pequenas peças de um grande jogo 
combinatório, com uma diferença: os atores ou instituições não sabem de antemão o que 
poderá acontecer, se serão freios ou aceleradores nos desdobres de cada momento vivido, a 
partir dos movimentos das “peças” que, na sua maioria, não possuem impulso autônomo, 
subordinadas ao sistema de poder.  
Ao expressar sua própria visão de mundo, Calvino, leitor contumaz, soube valorizar as 
contribuições intelectuais contemporâneas e “clássicas” – “il ‘tuo classico’ è quello che non 
può esserti indifferente e che ti serve per definire te stesso in rapporto e magari in contrasto 
con lui” (S, v. II, p. 1821)9 –, fossem elas harmônicas ou antagônicas ao seu pensamento. 
Estudioso persistente, ele as repercorria com atenção às ideias dos outros, pois lhe permitiam 
a elaboração crítica da literatura e da vida. 
E nisso cabe também a sua visão sobre o historicismo, como revela no ensaio Perché 
leggere i classici, escrito nos últimos anos de vida, que, de certa forma, remete ao primeiro 
romance, pois é através de seu ofício de escritor que reconhece a História (com h maiúsculo 
no original): 
 
[...] so, soprattutto oggi, che il poeta, lo scrittore, il filosofo, lo storico, sono e 
devono essere coloro che ricordano il passato, in un mondo che sembra andare 
avanti senza sapere dove lo portano i suoi passi e quali rischi si aprono sul suo 
cammino. Dico il passato in quanto esperienza di valori, o meglio in quanto 
scelta di valori da salvare da quella immensa somma d’esperienze negative che 
è la Storia. É questo il passato che, volando verso il futuro, guarda l’angelo di 
Klee caro a Walter Benjamin [negrito meu] (S, v. I, pp. 1385-1386)10. 
 
Em uma carta escrita vinte anos antes do ensaio acima, Calvino já lamentava o fato de 
a História escapar à exigência de exatidão, não fornecendo as coisas e os fatos precisos, e, ao 
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 Essa é a 11ª definição de clássico, entre as quatorze sobre as quais Calvino divaga no ensaio Perché leggere i 
classici, publicado pela prima vez no jornal L’Espresso (28.06.1981), sob o título Italiani, vi esorto ai classici. 
Calvino considera necessário estabelecer o lugar de onde se lê para que, nem o livro, nem o leitor se percam em 
uma “nuvola senza tempo”, pois o máximo proveito da leitura dos clássicos está em saber dosá-la com a leitura 
da atualidade (S, v. II, pp. 1816-1824). 
10
 Do ensaio Omaggio a Octavio Paz, publicado como Dimentica e Ricorda, no jornal La Repubblica 
(11.09.1984), no qual Calvino trata das meditações de Paz sobre a identidade mexicana em El Laberinto de la 








concordar com seu interlocutor sobre um historicismo íntimo, não se sente seguro de que o 
mesmo possa ser exercido sobre a biografia moral e civil, embora sinta a autobiografia 
metodológica como exigência de clareza no trabalho intelectual: 
 
Forse troverai a ridire su uno storicismo così scettico sulla possibilità di conoscere la 
storia. Posso dirti solo che nella mia polemica contro lo storicismo fatto di 
intuizioni, di definizioni vaghe, di sensibilità etico-civile etc.  sono arrivato a questo 
punto. Voglio cose precise, dati di fatto: se di fronte a questa esigenza di 
esattezza la Storia scappa, lasciamola scappare [negrito meu]. Io, come mia 
speranza soggettiva, vorrei che non scapasse, anzi che si definisse, che definisse la 
propria particolare concretezza, in confronto alla concretezza massiccia dell’opera 
(fatta di parole, frasi, segni di punteggiatura, che comincia dalla prima pagina e 
finisce nell’ultima) che smentisse d’essere una specie di nuvola che avvolge tutto e 
comunica a tutto il suo aspetto gassoso (L, p. 886)11. 
 
Assim, ao se retomar o fio condutor do anjo de Klee, revelado na preocupação 
calviniana com a escolha dos valores do passado dignos de serem salvos, quais os valores a 
salvar na história vivida por ele dentro da História? E como definir a sua particular concretude 
diante da concretude da obra?   
Não por acaso, uma das informações de Barenghi em Note e notizie sui testi (RR, v. I, 
p. 1245), sobre Il sentiero dei nidi di ragno, chama-me a atenção. Trata-se da terceira e 
definitiva edição (1964) do livro, cuja capa é ilustrada por um desenho de Paul Klee: um rosto 
de menino que, a meu ver, parece nascer de um ponto de interrogação12. 
Um menino cujo presente pode estar representado em um ponto de interrogação que 
liga o passado ao futuro, sob as asas do anjo da história, tão caro a Benjamin. Anjo klee-
benjaminiano, que Calvino evoca quando declara a autossuperação de sua tendência 
dominante de projetar-se mais em direção ao futuro que ao passado. 
Essa tendência de Calvino talvez se tenha originado por oposição à atitude muito 
difusa da cultura em que se formou (sobretudo na segunda metade do século XX, quando o 
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 Carta de 05.10.1965 (Torino>Milano), destinada a Gian Carlo Ferretti. 
 Em outro trecho, ao concordar com um historicismo íntimo, que não inclua a biografia moral e civil, Calvino 
acaba dizendo: “[...] To’: ho appena detto che non ne voglio sentir parlare, e salta fuori Croce!” (L, p. 884). 
12
  Veja-se o desenho de Klee em: 
 INCONTRO CON ITALO CALVINO. Disponível em: <http://www.internetculturale.it/genera.jsp?id=190>. 
Acesso em: 30 jun. 2009. 
Para Calvino, que participava pessoalmente da escolha das capas de seus livros, Klee é um dos participantes da 
“estação feliz [...], imune da tristeza dos sobretons dos abstracionistas hodiernos”; como participante de uma 
época em que havia “uma inspiração antropológica da pintura”, que ele buscou ao olhar os desenhos das 
crianças. Carta de 14.06.1957 (?>Roma), destinada ao poeta Angelo Maria Rippelino, com referência ao seu 
livro Non un giorno ma adesso (que será publicado em 1960), em que Calvino o inclui entre os da “felice 
stagione di Klee e Kandinsky”(L, pp. 493-494). 
Ver também o ensaio Furti ad arte (conversazione con Tullio Pericoli) (S, v. II, pp. 1801-1815), que resulta de 








historicismo sofreu a crise da falta de confiança no progresso originada pela problemática 
ética) e, certamente, em apoio ao “materialismo histórico”. Dessa denominação, com base nos 
estudos de Engels para o “cânone de interpretação histórico [...] que consiste em atribuir aos 
fatores econômicos (técnicas de trabalho e de produção, relações de trabalho e de produção) 
peso preponderante na determinação dos acontecimentos históricos” (Abbagnano, 2007, p. 
750), observa-se a projeção calviniana na chamada “questão setentrional”, também objeto de 
análise neste capítulo. 
Em um período tão longo de atuação artística dentro da vida real, “las relaciones 
internacionales, en el campo literario, son muchas veces las que un escritor mantiene consigo 
mismo […]”, diz Guillén (1985, pp. 327-328), quando analisa a internacionalidade sob o 
ponto de vista do vínculo entre o artista e os “círculos concêntricos” da época em que viveu e 
aprendeu; mas, para a sorte de Calvino, seu percurso intelectual o conduz a vários mundos 
possíveis, no contato (sobretudo epistolar) com muita gente, o que permite suas 
experimentações artísticas. 
E esse percurso envolve, também, as cidades da vida de Calvino, a Sanremo da 
infância e da primeira juventude (1923-1944); consolida-se na expansibilidade dos anos de 
sua profícua criação literária em Turim (1945-1966); renova-se nas descobertas científico-
literárias em Paris, no encontro com a cultura francesa (1967-1980); e completa-se nos 
últimos anos de vida, entre Roma e Castiglione della Pescaia (1980-1985), como um escritor 
de fama mundial.   
 
1.1.1 O jovem Calvino e o partigiano Santiago: literatura e comunismo 
 
Dentro das tendências da crítica biográfica indicadas por Souza, “a figura do autor 
cede lugar à criação da imagem do escritor e do intelectual, entidades que se caracterizam não 
só pela assinatura de uma obra, mas que se integram ao cenário literário e cultural” (2002, p. 
116). Assim, os passos de Calvino para sua integração no meio literário italiano são 
marcados, como acontece com tantos artistas e intelectuais, por um início cheio de 
expectativas e receios, geralmente fascinante porque paradoxal: um misto de alegria e dor, de 
fantasia e dura realidade.  
Como o próprio escritor relembra no ensaio-entrevista Questionário 1956 (Il Caffé, 
1956), essa história começa no período conturbado da Segunda Guerra, quando o jovem 







área de ciências agrárias13, estudante de Agronomia em Turim, conhece o “lancinante mundo 
humano” (S, v. II, p. 2715) como partigiano, e alcança o pós-guerra imediato do boom 
econômico no norte da Itália.  
Os testemunhos desse período se encontram, sobretudo, nas cartas trocadas com a 
família (de quem Calvino recebe o apoio moral e financeiro)14, como nas seguintes em que, 
amofinado pela possibilidade de provar as agruras do serviço militar, afirma a certeza de 
entrar na guerra (1) e retrata o clima de racionamento de gêneros de primeira necessidade 
vigente naquele período, além de reclamar sua insatisfação com o curso de agronomia (2): 
 
C’è chi sostiene ancora che non è una cosa obbligatoria, che non c’è nessuna legge 
in quel senso e che è stata presentata così per farci entrar proditoriamente più gente 
possibile. Chi vivrà vedrà. Intanto con le complicazioni nippo-americane una cosa è 
certa: la guerra la farò anch’io [negrito meu] (L, p. 16)15. 
 
Ho ricevuto oggi la vostra raccomandata con l’unito assegno. Attendo il pacco che 
mi sarà di grande utilità. La notizia che da domani il pane subirà un ulterior 
razionamento è stata per noi molto incresciosa [negrito meu]. Dovremo 
rinunziare anche alla pagnottina della colazione della mattina. Dovrò comprare 
biscotti. [...] Sono stanchissimo della vita torinese, ne ho fin sopra i capelli di questo 
benedetto corso che porta via tempo e pazienza, non vedo l’ora di tornare a casa.  (L,  
p. 55)16. 
 
 E na correspondência com Eugenio Scalfari, seu amigo desde os tempos do liceu, 
Calvino revela seus ideais, inclusive literários, como na carta a seguir, de cunho visivelmente 
leopardiano: 
Quando la finirai di pronunciare al mio cospetto frasi come queste: ‘tutti i mezzi son 
buoni pur di riuscire’ ‘seguire la corrente’ ‘adeguarsi ai tempi’?  [...] No. L’illuso di 
via Bogino, il prigioniero del sogno di Villa Meridiana non ragiona così.  Altro 
cuore batte sotto lo sterno carenato del pescatore di nuvole di Sangiovanni [...]. 
Affermarsi [...] non vuol dire affermare un nome ed una persona. Vuol dire 
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 “Questo pomeriggio sono stato a Santiago de las Vegas. È stato molto bello e commovente. [...] Sul prato dove 
un tempo era casa nostra crescono spontanee delle piante cinesi dal fiorellino bianco [...] arrivate qui 
misteriosamente” (L, pp. 781-782). 
Carta de 27.01.1964 (L’Habana>Sanremo), destinada à mãe, Eva Mameli Calvino. 
 Italo Calvino nasceu em 15.10.1923, em Santiago de las Vegas, a sudeste de Havana (Cuba), em um bangalô 
situado dentro do grande Jardim Botânico Tropical Humboldt, filho do agrônomo Mario Calvino e da botânica 
Eva Mameli, cientistas renomados que revolucionaram as ciências agrícolas da época, em países como México, 
Cuba e Itália. Assim como seus pais, Calvino casou em Cuba, em 19.01.1964, com a argentina Esther Judith 
Singer (Chichita), tradutora junto à UNESCO.  
Ver: FORNERIS, Paola; MARCHI, Loretta. Il giardino segreto dei Calvino: immagini dall’album di famiglia tra 
Cuba e Sanremo. Prefazione di Claudio Milanini.Genova: De Ferrari & Devega, 2004.    
14
 “Le lettere alla famiglia sono pure d’un grande interesse biografico” (L, p. 1314), diria Calvino, muitos anos 
depois, quando tratava da organização do epistolário de Vittorini. 
Carta de 18.07.1976 (Pineta di Roccamare/Castiglione della Pescaia>Milano), destinada a Carlo Minoia, curador 
do segundo dos três volumes previstos para o referido epistolário, publicado como Gli anni del ‘Politecnico’. 
Lettere 1945-1951 (Einaudi, 1977). 
15
 Carta de 08.12.1941 (Torino>Sanremo), destinada a Mario Calvino, escrita no dia seguinte ao ataque aéreo 
japonês à base naval americana de Pearl Harbor, no Havaí. 
16







affermare se stesso con tutto quello che si ha dentro [...]. E appunto in ciò sta la mia 
certezza: questo qualcosa non rappresenta l’oggi, rappresenta il domani.  Ed è 
questo qualcosa che voglio affermare, non Italocalvino; italocalvino [sic] morirà 
e non servirà più a niente: il qualcosa rimarrà e darà buon seme [negritos meus] 
(L, p. 49)17. 
 
Entretanto, diversamente de Leopardi (e de seu exílio forçado na casa paterna de 
Recanati), “o prisioneiro do sonho de Villa Meridiana” teve liberdade pessoal e saúde física 
para sair de Sanremo e poder expressar aos pais, e a quem quer que fosse, o desejo de cursar 
letras, de escrever e publicar, que se repete em muitas cartas.  
Minha escolha recai sobre as três seguintes, porque a primeira demonstra que, desde 
cedo, o desejo de experimentação literária consciente já ocupa a mente de Calvino; a segunda 
revela implicitamente o cerne do contista amante da exatidão, no gênero de escrita que, ao 
contrário do que pensava, consagrou-o; e a terceira soa como uma precoce profissão de fé do 
futuro diretor e consultor editorial, na editora à qual foi fiel por toda a existência: 
 
[...] ti farà forse piacere sapere che, nel famoso dualismo italcalviniano, l’agronomo 
sta per avere la peggio, a tutto vantaggio del poeta. La mia preparazione per gli 
esami è a tutt’oggi in istato deplorevole e non lascia speranze di risollevamento 
[...].Il mio cervello pullula di belle idee per il teatro [...].Ma non so se mi ci 
dedicherò. Bisogna che mi convinca che il teatro non é ancora pane per i miei 
denti e che il tempo perso dietro a drammi e commedie potrei più 
soddisfacentemente se non più proficuamente dedicare alla narrativa nella 
quale evidentemente riesco meglio [negrito meu] (L,  p. 61)18. 
 
I miei racconti sono pieni di fatti, hanno un principio una fine. Perciò non 
potranno avere fortuna appo i critici, né occupare un posto nella letteratura 
contemporanea [negrito meu]. Versi ne scrivo quando ho qualche pensiero che 
devo farlo fuori a tutti i costi [...] scrivo con le rime perché mi piacciono, tatatan 
tatatan tatatan, perché [...] versi senza rima e senza metro mi sanno di minestra senza 
sale [...] il mio cassetto trabocca di poemetti incompiuti (L, p. 73)19.  
 
[...] tirato fuori dal cassetto dove giaceva lo sgualcito manoscritto di Pazzo io mi 
sono prontamente recato dall’editore EINAUDI. Ne avrai certo sentito parlare: è uno 
degli editori più in vista d’oggi giorno specie in materia letteraria: editore tra l’altro 
di una “collana dello struzzo” in cui sono pubblicati romanzi d’autori giovani ed 
inediti .[...] BENINTESO io non spero che mi pubblichino il libro. Nemmeno 
lontanamente. Ma, insomma, un giudizio un consiglio una buona parola son 
sempre meglio che niente. E da cosa nasce cosa. E intanto si rompe il ghiaccio 
[negrito meu] (L, p. 75)20. 
 
Por diversas vezes, Calvino se declara recebedor de uma educação rigorosamente 
laica, que se baseava em valores e ideias humanitárias e pacifistas, em que se incluíam o 
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 Carta de 07.03.1942 (“oggi è il sette marzo e io sto a Torino modo elegante e originale di scrivere la data”> 
Roma), destinada a Eugenio Scalfari. 
18
 Carta de 21.04.1942 (Torino – Natale del tuo paese>Roma), destinada a Eugenio Scalfari. 
19
 Carta de 10-11/maio/1942 (Torino>Roma), destinada a Eugenio Scalfari. 
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antifascismo da mãe (irmã de um professor universitário, também signatário do Manifesto de 
Croce21) e os ideais republicanos e anárquicos (depois socialistas e reformistas) do pai.  
As origens da visão internacionalista de Calvino a respeito do marxismo na renovação 
sociopolítico e cultural são mais fundas, também guardadas em velhos papéis e jornais 
referentes à atuação política do pai, embora nebulosas na memória do menino Italo. O 
nascimento em Cuba, e entre duas guerras, traz uma problemática muito densa, pois, se 
decorrente do trabalho dos pais, tem nos bastidores um fato relatado em seu epistolário e 
bastante omitido por seus estudiosos e que representa a causa da partida do pai para o México: 
trata-se do caso do “pseudo-Calvino”. 
Em carta de 1978, destinada a Angelo Tamborra, Calvino explica que o pseudo-
Calvino era o astrônomo russo Lebenzef, enforcado como revolucionário na Rússia em 1908 e 
identificado como Mario Calvino. Na história oficial, Mario teria tido o passaporte roubado; 
mas, na história real, ele próprio cedera o documento ao cientista, por conter o visto 
necessário para entrar na Rússia, que lhe tinha sido autorizado por causa de uma oferta para 
ensinar olivicultura na Geórgia: 
 
La ricostruzione dei fatti più probabile mi sembra sia che mio padre, non essendosi 
realizzato il progetto della Georgia, trovandosi in possesso d’un passaporto per la 
Russia, abbia pensato di metterlo a disposizione dei rivoluzionari russi. [...]. Non ho 
invece idea dell’ambiente politico in cui può esser nata l’idea di far assumere 
all’astronomo russo l’identità dell’agronomo ligure (L, p. 1379-1380)22. 
 
Nessa carta, Calvino revela tanto o desejo de narrar essa história do pai  quanto o 
remorso de não poder testemunhar por ele, como confessa a Tamborra: “Mio padre 
raccontava molto quando io ero bambino e non ero in grado di capire e ritenere i dettagli più 
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 Ao Manifesto dos intelectuais fascistas (publicado em Il popolo d’Italia, em 21.04.1925), escrito por Giovanni 
Gentile, Croce contrapõe o Manifesto dos intelectuais antifascistas, subscrito por vários intelectuais antifascistas 
(publicado em Il mondo, em 01.05.1925), em que denunciava o recurso à violência e a supressão da liberdade de 
imprensa por parte do regime.   
MANIFESTO DEGLI INTELLETTUALI FASCISTI  E MANIFESTO DEGLI INTELLETTUALI 
ANTIFASCISTI . Disponível em: http://www.maat.it/livello2/fascismo-manifesto.htm#alto. Acesso em: 25 nov. 
2008. 
BENEDETTO CROCE. UNIVERSITÀ POPOLARE DEGLI STUDI DI MILANO. Disponível em 
http://www.universita-popolare.it/index.php?method=section&action=zoom&id=5. Acesso em: 25 nov. 2008. 
22
 O “caso Calvino” ocupou a imprensa internacional com campanhas para a intervenção do governo italiano em 
prol de “seu cidadão” preso na Rússia. Somente após a descoberta do “roubo”do passaporte, com a execução de 
Lebenzef, Mario apareceu de surpresa em um congresso de técnicos agrícolas em Roma. Ao governo, a quem 
teve de se explicar, deu a versão oficial, mas, ganhando a hostilidade dos ambientes conservadores e clericais 
locais, viu-se compelido a partir para o México em 1909. 
Longa e com várias suposições a carta é de 20.08.1978 (Pineta di Roccamare/ Castiglione della Pescaia>Roma), 
destinada a Angelo Tamborra, em agradecimento à inclusão do caso “pseudo-Calvino” em seu livro Esuli russi 
in Italia dal 1905 al 1917 (Laterza, 1977) (L, p. 1382, n.1 ). O verdadeiro nome de Lebenzef é Vsevolod 








interessanti storicamente. Da vecchio raccontava molto meno; [...] M’è rimasto il rimorso di 
non aver raccolto le sue memorie” (L, p. 1381). 
Mas não é somente o background familiar a influenciar-lhe a formação como cidadão 
de sinistra, pois Calvino não deixa também de tributar às discussões epistolares juvenis com 
Scalfari o despertar de suas escolhas políticas, segundo explica no ensaio Autobiografia 
politica giovanile: 
 
Così, poco a poco, attraverso le lettere [negrito meu]e le discussioni estive con 
Eugenio venivo a  seguire il risveglio dell’antifascismo clandestino e ad avere un 
orientamento nei libri da leggere: leggi Huizinga, leggi Montale, leggi Vittorini, 
leggi Pisacane; le novità editoriali di quegli anni segnavano le tappe d’una nostra 
disordinata educazione etico-literaria (S, v. II, pp. 2743)23.  
 
Pela política, Calvino deixa temporariamente o curso de Agronomia em Florença para, 
em 1943, agregar-se à Resistência junto ao irmão Floriano. Santiago (uma alusão à terra-
natia) é o seu codinome em meio aos partigiani em combate nas montanhas da Ligúria, na 
Brigada Garibaldi (de orientação comunista), porque se sublevou, não aceitando o 
alistamento obrigatório no exército da República de Salò24. Desse momento, um lacônico 
bilhete manuscrito sobre uma folha quadriculada de bloco de notas, cuja data foi, 
provavelmente, acrescentada pela mãe: “Carissimi, sto bene. Anche Flori sta bene. Non siamo 
lontani. Speriamo di tornare presto. Baci” (L, p. 147)25. 
No início do período pós-guerra, o confidente ainda é Scalfari, a quem Calvino 
escreve sobre a experiência partigiana, sua orientação política e seus primeiros trabalhos: 
 
 [...] la mia vita in quest’ultimo anno è stata un susseguirsi di peripezie: sono stato 
partigiano per tutto questo tempo, sono passato attraverso un’inenarrabile serie di 
pericoli e di disagi; ho conosciuto la galera e la fuga, sono stato più volte sull’orlo 
della morte. Ma sono contento di tutto quello che ho fatto, del capitale di esperienze 
                                                 
23
 Ensaio publicado na revista Il Paradosso (1ª parte, 1960) e no volume La Generazione degli anni difficili  (2ª 
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che ho accumulato, anzi avrei voluto fare di più. [...]. Ora svolgo attività 
giornalistica e politica. Sono comunista, convinto e tutto dedicato alla mia causa. 
[...]. Sanremo è ben conciata dai continui bombardamenti navali e aerei. Sono stato  
ieri a casa tua, ma nessuno risponde. [...] Dal di fuori sembra che sia molto sinistrata 
ma non distrutta. Salutami i tuoi genitori e abbiti i saluti dei miei. Ne hanno passato 
parecchie anche loro: furono arrestati per un mese ciascuno come ostaggi; mio 
padre fu lì lì per essere fucilato sotto gli occhi di mia madre [negritos meu] (L, p. 
150)26. 
 
Compensado por sua atuação partigiana, em 1945, Calvino é agraciado com o direito 
de transferência para o terceiro ano da Facoltà di Lettere di Torino (que concluirá em 1947), e 
passa a gravitar em torno da Editora Einaudi. 
 
1.1.2 A inserção na vida literária 
O primeiro encargo junto à Einaudi, sem vínculo empregatício, é imediatamente 
comunicado em carta ao pai:  
 
[...] verso i primi del mese farò un giro in Liguria assieme a un rappresentante di 
Einaudi che gira per far réclame a “Politecnico” e alle altre riviste della casa, e così 
passerò anche da Sanremo. Questo amico mi sarà molto utile perché mi farà venire a 
Milano e entrare forse nella redazione del giornale (L, p. 154)27. 
 
 
Esse tipo de trabalho reflete o estado da sociedade italiana naquele momento. Com a 
expansão industrial e econômica do norte da Itália, no pós-guerra, os movimentos migratórios 
do Mezzogiorno chegam ao ponto máximo. Com as novas condições sociais, a burguesia 
adota o italiano. A população restante procura adaptar-se, usando os dialetos em âmbito mais 
restrito, além de um italiano ainda não padronizado. 
Entretanto, a situação não é fácil para o mercado editorial, pois a questão linguística é 
um aspecto primordial, apesar da instituição, a partir de 1947, da escola pública e obrigatória 
por, no mínimo, oito anos. Os jornais encontram a barreira da necessidade de alfabetização, 
enquanto o rádio, a televisão e o cinema difundem um modelo de italiano responsável por um 
relativo nivelamento linguístico, a partir dos anos Cinquenta (LANUZZA, 1994, p. 76). 
Calvino cria coragem e vai falar pessoalmente com Giulio Einaudi sobre a 
possibilidade de um emprego para um universitário que precisa de uma colocação. Como não 
está, ainda, “à altura de ocupar um lugar na redação”, o editor lhe oferece a continuação do 
trabalho de propaganda (tema da carta anterior), dessa vez em Turim. 
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 Carta de 06.07.1945 (Sanremo>Roma), destinada a Eugenio Scalfari. 
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Em outra carta enviada ao pai, Calvino explica as estratégias a serem utilizadas para 
divulgar a editora que, apesar de grande, está sobrecarregada de dívidas: ele deveria girar 
pelas fábricas, pelas associações, pelos escritórios, oferecendo livros para pagamento em 
prestações e outras publicações da Einaudi.  
Os aspectos socioeconômicos e ideológicos, predominantes na Itália nesse período e 
implícitos nas cartas, refletem-se na vida pessoal e literária de Calvino e reportam a Literatura 
e sociedade, de Antonio Candido, cuja abordagem dos aspectos sociais influenciadores da 
vida literária brasileira abre-se em um leque de significados, que ajudam na verificação do 
contexto de criação artística, também sob o ponto de vista da vida literária que ocorre em 
outros países.  
Antonio Candido tributa à estrutura da obra literária o valor pleno para o estudo da 
função histórico-literária, quando afirma: 
 
A obra depende estritamente do artista e das condições sociais que determinam a sua 
posição. [...] quanto à obra, focalizemos o influxo exercido pelos valores sociais, 
ideologias e sistemas de comunicação, que nela se transmudam em conteúdo e 
forma, discerníveis apenas logicamente, pois na realidade decorrem do impulso 
criador como unidade inseparável. Aceita, porém, a divisão, lembremos que os 
valores e ideologias contribuem principalmente para o conteúdo, enquanto as 
modalidades de comunicação influem mais na forma (1980, pp. 30; 192). 
  
 
E é exatamente porque verifico que o conteúdo de futuras obras de Calvino tem um de 
seus pontos de partida nas primeiras experiências de trabalho, que me detenho sobre as cartas 
referentes às mesmas, pois trazem detalhes significativos para entender a trajetória do escritor, 
que muito antes do renome, viveu a guerra e, depois dela, o cotidiano simples de quem precisa 
de trabalho para sobreviver.  
São detalhes que, segundo Souza, respondem a uma “demanda de ordem cultural e 
política”, na associação limítrofe entre “o texto teórico e reflexivo” (neste caso, o texto da 
presente tese) e a vivência de Calvino, ou seja, a “confissão naturalizada da experiência” 
(2002, p. 117), representada, aqui, pela escrita autobiográfica, embasadora do texto teórico ao 
comprovar e sustentar a palavra do escritor. Mesmo após longos intervalos de tempo entre a 
experiência e o relato da mesma, como acontece, por exemplo, no caso do pseudo-Calvino.  
Voltando ao jovem Calvino, ele insiste em afirmar ao pai que não será um 
representante comercial, mas uma espécie de “propagandista cultural”; além do mais, já 
começa a publicar no jornal L’Unità (do qual será também correspondente e responsável pela 








[...] un mestiere per cui occorre un intellettuale, non un commerciante [negrito 
meu]. Io credo che, sebbene non sia il mio mestiere, possa essere interessante perché 
mi può dar modo di conoscere uomini e ambienti. Nel numero di “Politecnico” or 
uscito [...] c’è parecchia roba mia sulla Liguria e Sanremo, impaginata con 
intelligenza (L, pp. 157-158)28. 
 
 
A expectativa profissional de Calvino não se realiza porque, sete dias depois da carta 
acima, ele escreve novamente ao pai, dessa feita para contar de sua insatisfação com o 
trabalho, com os pequenos ganhos, além da carga de exames que deve prestar na 
universidade. Quando muito, resolve esperar o tempo suficiente para comprar, segundo ele, 
“um terno novo e um par de sapatos, coisa de que tem grande necessidade” (L, p. 158). Vive 
em uma gélida água-furtada em Turim, esperando os vales postais do pai e recebendo uns 
trocados também por suas colaborações em jornais. Seus sonhos não são diferentes dos de 
qualquer jovem intelectual que deseja tornar-se escritor, como confidencia a Scalfari: 
 
Ho finito in questi giorni il mio primo romanzo Il sentiero dei nidi di ragno [...] un 
romanzo terribilmente mio, una rischiosa aspirazione di serenità. [...] E amori, 
anche: una dolce e imbarazzante bigamia che è l’unico lusso che mi concedo nella 
mia vita torinese, veramente tutta di lavoro e tutta tesa ai miei obiettivi. Obiettivi 
che per ’47 sono: laurearmi, far fuori il libro, vincere un premio letterario 
grosso, poi l’estero... [negrito meu] (L, p. 172)29. 
 
Apesar da insatisfação com o trabalho de venda de livros, esse lhe permite frequentar a 
Einaudi e ali Calvino terá a oportunidade de assimilar a experiência de uma geração um 
pouco mais velha de intelectuais que, há mais de dez ou quinze anos, já se moviam no mundo 
da cultura e do debate político, como Elio Vittorini (nesse momento, já colabora com artigos 
para Il Politecnico dirigido pelo mesmo) e Cesare Pavese. 
 
1.1.3 O primeiro livro: literatura e testemunho 
 
Em 1947, graças ao reconhecimento de seu valor literário por Pavese e, também, por 
Natalia Ginzburg, Il sentiero dei nidi di ragno é publicado pela Einaudi na coleção I Coralli e 
vence o prêmio Riccione. 
Se observado através da relação entre a “experiência subjetiva e a representação do 
mundo”, que resume para Calvino os problemas da literatura moderna, Il sentiero dei nidi di 
ragno permite algumas respostas sobre sua experiência partigiana, a partir do tema do 
testemunho e de categorias correlatas como a vergonha, a subjetivação e o arquivo 
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(AGAMBEN, 2002), sobretudo na literatura ficcional onde o acento autobiográfico pode ser 
autoral ou ficcional (neste caso, quando o testemunho não tem nada a ver com a biografia do 
autor, mas com a do próprio personagem).  
Seja como for, a narrativa ficcional sempre estará sujeita às transformações dos 
arquivos da memória, pois, é importante destacar, o artigo de Asor Rosa e a respectiva carta-
comentário de Calvino mencionados no início deste capítulo são de 1958, portanto, de onze 
anos após o lançamento de Il sentiero dei nidi di ragno.  
O próprio Calvino reconhece que se sentia impulsionado pelo dever de testemunhar 
sobre a luta partigiana, pois jamais esteve alheio à sua identidade como indivíduo, o que se 
observa na notável escrita autocrítica contida em seu epistolário. Ademais, como observa 
Souza, 
 
os fatos da experiência, ao serem interpretados como metáforas e como 
componentes importantes para a construção de biografias, se integram ao texto 
ficcional sob a forma de uma representação do vivido. Os grandes temas existenciais 
da literatura [...] guardam sua natureza ficcional e se espraiam na página aberta do 
espaço textual e nos interstícios criados pelo jogo ambivalente da arte e do referente 
biográfico (2002, p. 119). 
 
Publicado o livro, é então que a história de Calvino e a de Pin (o menino protagonista) 
se entrecruzam, na página aberta de Il sentiero dei nidi di ragno. Ao contrário do que pensava 
– “io col romanzo ho dato fondo all’esperienza partigiana, tutto quel che avevo da dire l’ho 
detto [...] (L, p. 181)30 –, Calvino ainda estará a testemunhar, anos depois, sobre o estado de 
ânimo que movia a juventude do pós-guerra, tributando à experiência partigiana o motivo 
condutor de seu primeiro romance e contos:  
 
Dopo la guerra ci fu in Italia un’esplosione letteraria che prima che un fatto d’arte fu 
un fatto fisiologico, esistenziale, colletivo. Avevamo vissuto la guerra e noi più 
giovani – che avevamo fatto appena in tempo a fare i partigiani – non ce ne 
sentivamo schiacciati, vinti, ‘bruciati’, ma vincitori, depositari esclusivi di 
qualcosa. Non era facile ottimismo o euforia, però; tut’altro: era d’un senso tragico 
della vita che ci sentivamo depositari, d’un rovello problematico generale, magari 
d’una nostra capacità di disperazione, ma l’accento  che vi mettevamo era quello 
d’una spavalda allegria. Tante cose nacquero di lì e anche il piglio dei miei primi 
racconti e del mio primo romanzo [negritos meus] (S, v. II, p. 2717)31. 
 
Pin, o personagem-menino do livro é avassalado, por outras vias, pelo mesmo impulso 
de sobrevivência que acontecia na mesma época nos campos de concentração nazistas, pois, 
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como assinala Agamben, “una delle ragioni che possono spingere un deportato a 
sopravvivere, è diventare un testimone” (2002, p. 13).  
E, não somente porque é escritor, Calvino cria um personagem de ficção para 
testemunhar por ele e pelos outros que não puderam testemunhar, porque abatidos na luta ou 
abatidos por desistirem de lutar (recuperando o termo de Primo Levi, explicado por Agamben, 
o movimento partigiano tem também os seus “muçulmanos”) 32. 
Os caminhos de Calvino para fazer a sua própria “literatura da memória” são outros. 
Ele é também tomado pelo desejo de comentar o seu testemunho sobre as ações de guerrilha 
de que fez parte como partigiano e também sobre as histórias contadas ao pé do fogo, mas 
sabe que ali existe uma lacuna, sentimento que também Agamben justifica em relação a Quel 
che resta di Auschwitz: 
 
Nella sua forma, esso è, per così dire, una sorta di commento perpetuo alla 
testimonianza [...] poiché, a un certo punto, è apparso evidente che la testimonianza 
conteneva come sua parte essenziale una lacuna, che i superstiti testimoniavano, 
cioè, per qualcosa che non poteva esse testimoniato, commentare la loro 
testimonianza ha significato necessariamente interrogare quella lacuna  o, piuttosto, 
provare ad ascoltarla (2002, p. 9). 
 
De fato, além de considerar o tema em primeira pessoa “muito comprometedor e 
solene para as suas forças”, Calvino já constatara que a influência da história sobre a literatura 
é “indireta, lenta e, frequentemente, contraditória”. Portanto,  ao pensar que  “ogni volta che si 
è stati testimoni o attori d’un’ epoca storica ci si sente presi da una responsabilità speciale”, 
ele resolve escapar à submissão ao tema, afrontando-o, segundo suas palavras na  Prefazione 
1964 al Sentiero dei nidi di ragno , “non di petto ma di scorcio”: 
                                                 
32
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Tutto doveva essere visto dagli occhi d’un bambino, in un ambiente di monelli e 
vagabondi. Inventai una storia che restasse in margine alla guerra partigiana, ai suoi 
eroismi e sacrifici, ma nello stesso tempo ne rendesse il colore, l’aspro sapore, il 
ritmo...”( RR, v. I, , p. 1191). 
 
Um menino que, “con la bocca piena di sugo di fragole” e “gli occhi pieni di svolazzi 
di farfalle” (RR, v. I, p. 88), às vezes, consegue esquecer a pistola mantida escondida nos 
ninhos de aranha. Seus olhos, ao encontrarem outros brinquedos em sua solidão, como 
observa Benjamin, “não dão testemunho de uma vida autônoma e segregada”, pelo contrário, 
“são um mudo diálogo de sinais entre as crianças e o povo” (2002, p. 94), nesse caso, entre o 
menino partigiano e o mundo dos adultos. 
Barenghi analisa o acento fabulístico na narrativa ficcional de Calvino, como uma 
entrada no caráter fantástico da literatura, mas sem muitas concessões ao fantasioso, pois 
“quanto più ampio è il ricorso alla fantasia, tanto più vigile e serrata si fa la sorveglianza 
critica e razionale” (1988, p. 33). Em certo momento Pin, ao fugir da prisão, pensa: “Sono 
cose quasi più spaventose a ricordarsi che a viverle [...] (RR, v. I, p. 46). Se lembrar é também 
viver, lembrar o vivido talvez seja mesmo mais difícil que viver o vivido. 
Na frase acima, Pin testemunha pelo partigiano-escritor, como esse próprio reconhece. 
Para Calvino o dever do intelectual é o de ajudar a relembrar o que foi esquecido, porém, para 
que isso ocorra, é preciso também esquecer aquilo de que se “recorda em demasia”, isto é, 
palavras, ideias e imagens recebidas que impedem a visão do novo e a reflexão consequente.  
Calvino não fala sobre o precipício que pode desenhar-se através da subjetividade, 
onde o ato da “escolha” não encontra uma medida definida para os atos de lembrar e esquecer, 
nem tampouco de um inventário do que deva ser lembrado e do que deva ser esquecido. Mas 
tudo está implícito, pois, já no fim da vida, ainda se indagando sobre os problemas e mistérios 
vividos e escritos sobre a experiência partigiana, reconhece o grau de dificuldade dos 
processos de lembrar e esquecer33.  
Ao longo da vida e em várias ocasiões, Calvino foi instado a falar sobre o livro – “É 
un libro di cui posso parlare con distacco, perché mi è difficile identificarmi con chi l’ha 
scritto, più di trent’anni fa, mi rimanda a un momento della mia giovinezza in cui c’erano tutti 
i pressuposti d’una nevrosi bella e buona (L, p. 1332)34 – e, por várias vezes, lamenta as 
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transformações dos arquivos da memória que não lhe permitem mais a fidelidade absoluta aos 
fatos: 
 
Ispirati a quei mesi e a quei posti sono anche il mio primo romanzo (Il sentiero dei 
nidi di ragno) e i miei primi racconti, ma episodi e personaggi sono completamente 
trasfigurati. Solo ora, dopo tanto tempo, sento il desiderio di raccontare con 
fedeltà assoluta... ma ricordo ben poco [negrito meu]. Se Lei ha dei ricordi su 
quella battaglia (che vorrei riuscire a descrivere anche vista da una parte e dall’altra) 
o su altre, mi saranno graditi e preziosi (L, p. 1240)35. 
 
Desse modo, é no cenário da visita do comissário Kim ao acampamento, que 
prenuncia uma batalha, que Calvino testemunha sua adesão ao comunismo, confirmando o 
que diria anos depois sobre as origens de suas ideias políticas, naqueles “anos difíceis”: 
 
La mia scelta del comunismo non fu affatto sostenuta da motivazioni ideologiche. 
Sentivo la necessità di partire da una ‘tabula rasa’ e perciò mi ero definito anarchico. 
Verso l’Unione Sovietica avevo tutto l’armamentario di diffidenze e obbiezioni che 
si avevano di solito, ma risentivo pure del fatto che i miei genitori erano sempre stati 
inaterabilmente filosovietici. Ma soprattutto sentivo che in quel momento quello che 
contava era l’azione; e i comunisti erano la forza più attiva e organizzata. Quando 
seppi che il primo capo partigiano della nostra zona, il giovane medico Felice 
Cascione, comunista, era caduto combattendo contro i tedeschi a Monte Alto nel 
febbraio 1944, chiesi a un amico comunista di entrare nel partito ) (S, v. II,  p. 
2745)36. 
 
O comandante Ferriera e o comissário de brigada Kim são, respectivamente, 
“personagens emblemáticos dos espíritos ativista-realista e ideológico-reflexivo da luta 
partigiana”, observam Poma e Riccardi (2001, t. 3, p. 1218). Apesar de Calvino ter sido 
criticado pelo ressoar autobiográfico dessas páginas, permito-me classificá-las, no conjunto, 
como um excerto não ficcional dentro de um livro de ficção, visto que, por meio delas, Kim 
exerce a função de porta-voz do escritor, sem máscaras37. Por esse motivo, acolho essas 
páginas como testemunho da preocupação programática do escritor-crítico, dentro da 
nomeação atribuída a ele por Perrone-Moisés. 
Kim encontra explicação da guerra no amontoado de células em movimento que 
formam o gênero humano. Segundo ele, por trás da humanidade está a grande máquina “das 
classes que avançam”, impulsionadas pelos pequenos gestos cotidianos, a mesma máquina 
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 Carta de 29.05.1974 (Torino>Canzo/Como), destinada a Alessandro Toppi que, após ter lido o conto de 
Calvino Ricordo di una battaglia, em Il Corriere della Sera (24.04.1974), agora em Romanzi e racconti ( RR, v. 
III, pp. 50-58), escreve-lhe para dizer-lhe que também havia participado dela (L, p. 1241, n. 1). 
36
 Esse trecho consta do ensaio Autobiografia politica giovanile  e refere-se a uma entrevista sobre uma pesquisa 
intitulada La generazione degli anni difficili (1960/1962), em Saggi (S, v. II, pp. 2733- 2745). 
37
 No prefácio à edição de 1964 de Il sentiero dei nidi di ragno, já desligado do Partido Comunista, Calvino 
esclarece que, devido à necessidade de também testemunhar a inserção ideológica, é que criou o capítulo IX, 







onde outros gestos queimam sem deixar vestígios: “[...] questa è tutta una lotta di simboli, che 
uno per uccidere un tedesco deve pensare non a quel tedesco ma a un altro, con un gioco di 
trasposizioni da slogare il cervello, in cui cosa o persona diventa un’ombra cinese, un mito 
[...] (RR, v. I,  p. 105). 
Mesmo os homens obscuros e difidentes do destacamento de Dritto, sem uma pátria 
“nem verdadeira nem inventada”, têm coragem. Uma fúria comum a todos “è l’offesa della 
loro vita, il buio della loro strada, il sudicio della loro casa, le parole oscene imparate fin da 
bambino, la fatica di dover essere cattivi” (RR, v. I,  p. 106). E basta um passo em falso para 
estar do outro lado para lutar com a mesma fúria. 
Os  intelectuais, como Kim, têm uma pátria feita de palavras, de alguns livros, mas 
com o combate “troveranno che le parole non hanno più nessun significato, e scopriranno 
nuove cose nella lotta degli uomini e combateranno cosi senza farsi domande, finché non 
cercheranno delle nuove parole e ritroveranno le antiche, ma cambiate, con significati 
insospettati ( RR, v. I, pp. 104-105)38.  
Calvino fala de vergonha, ou “quase vergonha” em retratar um cenário da Sanremo 
turística, com sua beira-mar, com cassinos, palmeiras e hotéis. Por isso escolheu outro que, 
partindo da cidade antiga, com seus becos, sobe a torrente, alcança os bosques de pinheiros e 
castanheiras até chegar aos Pré-Alpes lígures, pois “la Resistenza rappresentò la fusione tra 
paesaggio e persone” (RR, v. I, pp. 1188-1189).  
Ao reconhecer a sua própria atitude diante da guerra partigiana, o próprio 
distanciamento burguês que o incomodava, pela sua superioridade intelectual diante de uma 
realidade política e militar organizada e consciente, Calvino confessa que o seu antifascismo 
era mais “questão de estilo”, de oposição à força bélica. Assim, para ser coerente mergulhou 
em cheio na violência partigiana e esse foi o “primeiro trauma”. Daí o simbolismo em Pin, 
cuja inferioridade em relação aos adultos, segundo testemunha, é mesmo a sua própria 
inferioridade em relação ao mundo partigiano (RR, v. I, pp. 1197-1199).  
Não fortuitamente, a dedicatória do livro é feita “a Kim, e a tutti gli altri”. Sobre esses, 
o sentimento, quase duas décadas depois, ainda é contraditório. Calvino fala também em 
remorso. Remorso por conta de algo infinitamente superior a ele mesmo, que envolve 
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 Por isso também a literatura partigiana de Calvino é feita “non di petto ma di scorcio”. Poma e Riccardi se 
referem ao romance da Resistência de Calvino como “l’epopea di un reparto marginale, epopea negativa con eroi 
inetti”, os quais, através daquela experiência adquirem autoconsciência, como indivíduos e como classe, 
promovendo a própria redenção (2001, t. 3, p. 1218). A fonte de análise de ambos é o citado prefácio à edição 








“emoções, tragédias, heroísmos, impulsos generosos, dramas obscuros de consciência” (RR, 
v. I, p. 1190). 
Talvez por isso, Primo Levi tenha escolhido lembrar os fatos e pessoas reais dos 
campos de concentração nazifascistas, para atenuar o remorso de ter sobrevivido. Calvino 
escolheu lembrar os atores do mundo partigiano com as lentes ficcionais. Ele considera o 
segundo pós-guerra mais neoexpressionista que neorrealista e confessa ter-se valido das 
deformações da lente expressionista para tornar irreconhecíveis os rostos dos seus 
companheiros reais e “caros”, como um modo de torná-los poéticos na negatividade (RR, v. I, 
p. 1190).    
Mas, no ato dessa escolha, já experimentava o remorso que o acompanharia “por 
anos”, de não ter retratado a realidade “variegada, férvida e indefinível”, em que se moviam 
pessoas reais, humanamente mais ricas e melhores. Pessoas que se perderam no anonimato ou 
não sobreviveram (RR, v. I, p. 1190)39. 
Diante da experiência da vida nua sobre a terra, que, infelizmente, continua mais 
violentamente escancarada na biopolítica que caracteriza o início do século XXI, pode-se 
perguntar sobre o sentido e a manutenção do desfecho feliz do livro, mesmo após as 
sucessivas revisões do texto realizadas por Calvino. Talvez tenha razão novamente Benjamin, 
ao afirmar que “talvez a miséria, a ilegalidade, a insegurança de nossos dias sejam o preço 
que pagamos para podermos levar adiante esse jogo encantado-desencantado com as letras” 
(2002, p. 156), que só o anjo de Klee nos dirá aonde vai chegar. 
Ao encerrar a fase partigiana de sua vida, nas recordações de Calvino, Il sentiero dei 
nidi di ragno provavelmente ficará vinculado à recepção de Cesare Pavese que, no 
reconhecimento de seu valor, impulsiona-lhe a carreira e a vida profissional na Einaudi, onde 
é admitido como redator estável em 1949.  
 
1.2 O ESPÍRITO EINAUDIANO E O DEBATE POLÍTICO-LITERÁRIO  
 
Com seu testemunho da Resistência registrado em livro, após enfrentar a notícia da 
morte de Pavese em 1950, um duro golpe para sua vida pessoal e literária, Calvino o sucede 
como consultor editorial: 
 
                                                 
39
 Mas mesmo assim, o final de Il sentiero dei nidi di ragno parece atestar um gosto de esperança, ainda que 
miúda, no futuro: Pin começa uma nova trilha, deixando a dos ninhos de aranha para trás. A característica da 
literatura fantástica calviniana se manifesta na página final, em que também a guerra fica para trás, e a criança 







Una tragica notizia m’ha accolto al mio arrivo. Cesare Pavese, amico mio dei più 
cari, scrittore da me amatissimo, un maestro a cui mi lega un debito di gratitudine 
infinita, si è suicidato la scorsa notte [...]. Comprenderete come la scomparsa di 
Pavese, che pure è tragicamente coerente con tutta la sua personalità e la sua vita,  
m’abbia colpito e abbattuto” (L,  p. 293) 40. 
 
A partir deste momento, o trabalho editorial e o debate político tomam conta da rotina 
de vida de Calvino, como revelam as cartas seguintes. Ele não se intimida em pedir a 
divulgação de suas obras (1), fala de suas primeiras conquistas e dos problemas da editoria 
italiana naquele momento (2), agradece as primeiras resenhas sobre seus livros (3) e começa a 
fazê-las para autores importantes, como Elza Morante (4). Reconhece, também, a partir dos 
primeiros embates intelectuais (5), o valor dos mesmos, como um prenúncio dos que 
empreenderá ao longo da vida com outros escritores (como editor) sobre questões literárias: 
 
Farò il possibile per aiurtati nel nuovo giornale. No sò se affronterò proprio il tema 
dell’idealismo [...] Ma un articolo del genere te lo manderò. E anche un racconto, un 
profilo di Conrad e d’altri autori ancora: Hemingway, Nievo [...]. aspetto sempre 
una tua recensione del mio libro (L, p. 204)41 . 
 
Einaudi il vecchio tenta di far ribassare i prezzi ma non riesce, Einaudi il nostro 
butta fuori libri a rotta di collo, Pavese scrive un romanzo, Natalia anche, Cicino 
corregge le bozze del nuovo Gramsci e va in estasi, e della grande famiglia sono 
venuto a far parte anch’io, con mansioni redazionali e pubblicitarie [negrito 
meu]. [...] Siamo in relazione, attraverso l’Associazione culturale italo-russa, con 
l’Unione degli scrittori sovietici che ha chiesto tutte le ultime cose italiane (L,  pp. 
204-205)42. 
 
É da molto che Le volevo scrivere per ringraziarLa delle cose lusinghiere che ha 
voluto scrivere per il mio romanzo. Io vorrei che “il tenue chiariore d’alba” che Lei 
ha notato al termine del libro diventasse, in mie opere future, giorno pieno (L, p. 
211)43. 
 
Ieri ho mandato a Torino la recensione che spero esca domani martedì. Ti manderò il 
numero appena m’arriva. Vedrai lì il mio giudizio, severamente marxista-leninista 
(L,  p. 227). [...] Sono proprio contento che la mia recensione ti sia piaciuta. Ho già 
sentito di gente cui è venuto voglia di leggere il libro per il mio articolo, e di altra 
gente che letto l’articolo ha detto: Be’, oramai so com’è il libro, è inutile che lo 
legga (L, p. 229) )44. 
 
Sono contento che litighiamo. È um sintomo sano, perbacco! Vuol dire che c’è vita e 
movimento e dialettica.  [...] devi capire le esigenze della pagina, [...] Capisco che 
                                                 
40
 Carta enviada entre 27-28/08.1950 (Torino>Sanremo), destinada a Mario Calvino. 
41
 Carta de 23.11.1947 (Torino>Roma), destinada a Alfonso Gatto, referente ao quinzenal Pattuglia, destinado 
aos jovens comunistas, saegundo as intenções do PCI (L, p. 204, n. 1). 
42
 Carta de 26.11.1947 (Torino>Mosca), destinada a Franco Venturi. Cicino é Felice Balbo (L, p. 205, n. 1). 
43
 Carta de 23.12.1947 (Torino>Milano), destinada a Arrigo Cajumi, em agradecimento à resenha de Il sentiero 
dei nidi di ragno junto à de Se questo è un uomo de Primo Levi, publicado em Stampa (26.11.1947) com o título 
Immagini indimenticabili (L, p. 211, n. 1).  
44
 Cartas de 16.08.1948 (Sanremo>Capri) e 03.09.1948 (Torino>Roma), destinadas a Elza Morante, referentes à 
resenha de Calvino para Un romanzo sul serio (Menzogna e sortilegio) que ganhou o Premio Viareggio em 







bisogna anche scrivere alle volte pagine di “ricerca”, e allora dove pubblicarle? [...] 
reviste di “ricerca”, in questo senso non esistono ora in Italia” (L, p. 233)45. 
 
O prefaciador de Lettere, Claudio Milanini, observa o equilíbrio que sempre orientou o 
escritor e consultor editorial Italo Calvino, desde o início da carreira, pois no embate 
intelectual, como afirma na última carta acima, preza a vida, o movimento, a dialética:   
 
Quando poi comincia a publicare i propri libri, e a ricevere recensioni, accoglie con 
equilibrio gli encomi e replica com argomentazioni puntuali ai giudizi negativi o 
limitativi. Nel 1947 ha soltanto ventiquattro anni: ma già non teme di misurarsi 
né con i più agguerriti critici della nuova leva, come Franco Fortini e Geno 
Pampaloni, né con lettori di lungo corso e di grande prestigio, come Giuseppe 
De Robertis [negrito meu] (L, pp. XXII-XIII)46. 
 
Como dedica, ao longo da existência, muita atenção à crítica de sua própria obra, 
sobretudo através do diálogo epistolar, Calvino expressa sua gratidão ao crítico De Robertis, 
seu leitor assíduo, cujo acompanhamento crítico durou uma década. Às resenhas do grande 
estudioso de Leopardi sobre suas obras, Calvino corresponde com gratidão por passarem a 
fazer parte de sua “formação” e inserção no mundo literário italiano: 
 
Caro Professore 
Leggo ora il suo ‘Libro del giorno’ che aspettavo con particolare impazienza, perché 
Lei m’ha seguito dal primo libro, anzi è stata la Sua prima recensione a segnare 
per me come l’ammissione ufficiale nella letteratura italiana, il riconoscimento 
d’una continuità col lavoro della gerazione anziana, con la tradizione [negrito 
meu]; e si sa che la preoccupazione d’avere assimilato la lezione dei padri non è in 
contraddizione con i propositi novatori  e di ‘rottura’. Anzi, guai chi ha questi senza 
quella! (L, pp. 417-418)47.  
 
 
 E a morte também faz parte da vida literária, quando atinge o “ser biológico, de 
existência histórico-social”, a que se refere Junkes (1977, p. 33), cujo valor é testemunhado 
pelas gerações posteriores, e Calvino também cumpre seu “dever”, por ocasião da morte de 
De Robertis: 
                                                 
45
 Carta de 11.10.1948 (Torino>Viareggio), destinada a Silvio Micheli, escrita no breve tempo em que Calvino 
deixou a Einaudi com o encargo de dirigir a terceira página de L’Unità de Turim.  
46
 Por ocasião da morte de Calvino, ao recordar vários fatos da vida literária de seu primeiro resenhista, ao longo 
de quarenta anos de conhecimento e acirrado debate intelectual, Franco Fortini desabafa: “di fronte alla sua 
morte il colpo che ne ricevo è peggio che dolore: è sfida, interrogazione. È certezza di non potere mai 
riaffermare mie persuasioni e fedi senza l’ironico spettro di un’intelligenza che le contesta” (1995, pp. 85-86). 
47
 Carta de 08.10.1954 (Torino>Firenze), destinada a Giuseppe De Robertis por sua resenha de L’entrata in 
guerra, no semanal Tempo (14.10.1954). Quando já estabelecido o clima de confiança, a informação de mais 
uma obra nova e a expectativa declarada “in privato” de uma resenha da mesma: “Ha visto il mio ultimo 
racconto su ‘Botteghe Oscure’, La speculazione edilizia? Mi scriva, quando l’avrà letto. (In privato: per la 
recensione, sarà per quando lo metterò in un nuovo volume, insieme a un paio d’altre cose che vorrei fare) (L, p. 
535-536). 







ero in viaggio solo ora tornando in Italia ho appreso con dolore la notizia della 
scomparsa di tuo padre. Una grande gratidutine mi legava a lui: il suo 
apprezzamento al mio primo libro ha avuto il senso di riconoscimento d’una 
continuità tra il lavoro delle prime generazioni del secolo e noi che venivamo fuori 
un po’ con l’aria di ‘figli di nessuno’. [...] nel giudizio di tuo padre vidi um attestato 
di cittadinanza (L, p. 752)48. 
 
Se na historiografia atual, segundo Ramos, “tanto a idade genética quanto a idade 
artística, elementos fundamentais para se entender uma geração literária, não chegam a fazer 
muito sentido” (1999, p. 1), isso acontece apenas se esses elementos forem vistos em um 
posicionamento estanque, compartimentado. Caso contrário podem continuar, sim, a servir à 
historiografia como provimento de saberes e experiências literárias, na alimentação 
continuada da literatura, como reconhece Calvino diante de De Robertis. 
  É sob essa ótica que concordo com a tendência da crítica biográfica em verificar “os 
rituais de consagração [da] imagem” do escritor, ou seja, de sua “construção canônica”. 
Porém “a abordagem histórica de personagens canonizadas pela tradição [que] procura 
igualmente apontar detalhes biográficos, até então vistos como insignificantes ou censurados, 
com o objetivo de remodelar o perfil da pessoa escolhida como objeto de análise” (SOUZA, 
2002, p. 112), deve ter seu ângulo de visão limitado ao respeito pela intimidade do escritor.  
Atitudes invasivas da crítica ou dos meios de comunicação em relação à vida 
particular de artistas e autores não acrescentam nada às suas contribuições artístico-literárias, 
embora façam também parte da vida literária (a contragosto dos mesmos, quando vivos e de 
alguns seus estudiosos, quando mortos), como constata Souza: “o autor, ao ser visto como 
modelo e contribuir para o seu desejo de tornar-se escritor, atrai muito mais pela sua postura, 
seu gesto mundano de personagem no meio dos mortais, o seu diário íntimo [...]” (2002, p. 6). 
Então insisto no fato de que o limite deva estar no bom senso crítico, embora ciente de suas 
subjetividades49. 
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 Carta de 18.09.63 (Torino>Firenze), destinada a Domenico De Robertis, pela morte do pai. Nascido em 1888, 
De Robertis morreu em 07.09.1963, quando Calvino estava com quarenta anos e já havia publicado obras 
importantes como La speculazione edilizia e La Giornata d’uno scrutatore. 
49
 Em 2004, Corriere della Sera e La Repubblica, os dois maiores jornais da Itália, travaram uma polêmica 
cultural, por conta da publicação (pelo primeiro) não autorizada pela família, de cartas do epistolário de Calvino 
à atriz Elsa De Giorgi. A polêmica acabou por desembocar na política com críticas feitas pelo primeiro à 
hegemonia cultural da Sinistra e, pelo segundo, ao controle das estruturas culturais e das comunicações pelo 
poder institucional. O referido epistolário, que Maria Corti define em seu ensaio Un eccezionale epistolario 
d’amore di Italo Calvino como “l’epistolario più bello, così lirico e drammatico insieme, del Novecento 
italiano”, encontra-se arquivado, desde 1994, no Fondo Manoscritti dell’Università di Pavia (fundado em 1966 
pela filóloga Maria Corti, destinatária da última carta de Lettere e também da vida de Calvino). Do total de 297 
cartas, 144 (datadas de junho de 1955 ao final do verão de 1958) “sono state sigillate, in base alle disposizioni 
dei Beni Culturali sugli epistolari, per 25 anni, periodo per il quale non sono quindi consultabili né descrivibili, 
dato il carattere privato delle missive” (CORTI, 1998, p. 301). 







Porém a atuação de Calvino em sua colaboração com cotidianos e revistas era de outra 
estirpe: intensamente ideológico-literária, durará até o final dos anos Cinquenta. Isso se 
justifica, como observa Perrone-Moisés, “no caso do escritor-crítico [pois] não é a ambição de 
uma visão ideal e total do passado que o guia, mas a premência de uma escolha, a necessidade 
de situar, orientar e valorizar sua própria ação presente” (1998, p. 26). 
Dentro do espírito editorial da Einaudi, o debate político é também uma prática 
democrática, como se vê na carta a seguir, destinada a Carlo Muscetta, um dos principais 
colaboradores da editora, que seleciono para mostrar o clima vívido que norteia o trabalho de 
Calvino naquele momento, na profusão de sua vida literária: 
 
Ti segnalo che c’è in vista un interessante ‘caso Seminara’. Le cose stanno così: il 
libro [Il vento nell’oliveto de Fortunato Seminara (Einaudi, 1951)] lo scopersi io e 
senz’ombra di dubbio lo intesi come ritratto critico d’un Oblomòv meridionale, 
compreso fino in fondo ma giudicato severamente in tutti i suoi limiti e i suoi 
egoismi. Esce il libro e c’è chi lo sfoglia e dice: – Oh, oh; bravi! Abbiamo 
pubblicato il libro d’un cattolico conservatore piccolo proprietario! Io gli dico: – Ma 
no, è così e così – Lui chiede il parere del direttore della collana e quello dice: –Ma 
non c’è dubbio: Seminara e il protagonista sono la stessa persona, e il libro sostiene 
con convinzione idee molto giuste! – La maggioranza dei colleghi però è del mio 
avviso, ma pare che un esponente del latifondismo, letto il libro si sia dichiarato 
entusiasta del volume e dei principi in esso espressi (Lda, p. 63)50. 
 
 
Diante dessa recepção ruidosa, Calvino sente-se entusiasmado em estimular o debate 
como sugere ao seu interlocutor epistolar: 
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Corriere della Sera, 04 agosto 2004, sezione Cultura, pagina 001.029. Disponível em: 
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 Carta de 30.01.1952 (Torino>Roma), destinada a Carlo Muscetta. Professor de literatura italiana, crociano e 
depois marxista, crítico literário que ofereceu uma importante contribuição à editoria italiana, responsável pela 
coleção Letteratura italiana. Storia e testi, publicada pela editora Laterza no período 1970-1980, foi também 
autor da obra monográfica Studi sul De Sanctis (1980), além de dirigir a publicação de suas Opere complete, a 
partir de 1951. 
MEROLA, Valéria. La scomparsa di Carlo Muscetta: la morte di un grande. Disponível em: 
<http://www.railibro.rai.it/articoli.asp?id=345>. Acesso em 28 nov. 2008. 
 Oblomov é o nome do protagonista do romance homônimo de autoria do escritor russo Ivan Goncharov (1812-
1891). O termo em italiano “oblomovismo”, segundo De Mauro, refere-se ao “atteggiamento indolente tipico 
della nobiltà terriera russa dell'Ottocento, incapace di sottrarsi a un ottuso stato di apatia fatalistica e sterile”. Por 
extensão passa a ser sinônimo de “apatia” e “indolência”.  
DE MAURO, Tullio. Il dizionario della lingua italiana per il terzo millennio. Versione 1.0.3.5 (CD). Milano: 







Perciò ci è venuta l’idea di sfruttare la cosa e di mobilitare la stampa di destra e 
di sinistra, a dar pareri sul libro, possibilmente difendendolo da punti di vista 
contrari e veder farne uscire una polemica [negrito meu]. Naturalmente un 
polemista di sinistra ideale saresti tu. Ma bisognerebbe che prima uscisse una 
qualche autorevole difesa di destra. Se l’idea ti piace cerca di muovere le acque 
(Lda, p. 63). 
 
Não faltam também as cartas de crítica à cultura também de sinistra, quando, ao 
aprovar o projeto de Ognibe e outros jovens intelectuais de Bolonha, de uma revista mensal 
político-cultural, Calvino alerta para o cuidado ao tratar o tema “tradição”: 
  
Il tuo concetto di evoluzione d’una tradizione è si giusto ma ormai si ha avuto il 
tempo di avvertire il difetto opposto: restringerci nella nostra tradizionale ristrettezza 
provinciale. Con la sola tradizione italiana non si può capire nulla del mondo 
contemporaneo. Il provincialismo resta il grande limite della nostra cultura anche di 
sinistra (Lda, p. 169)51. 
 
Essa visão cosmopolita de Calvino a respeito do marxismo remete, mais uma vez, a 
Burke, quando esse insiste no fato de a densidade de uma narrativa exigir a consideração não 
apenas da “sequência dos acontecimentos e das intenções conscientes dos atores nesses 
acontecimentos”, como também a observação do papel desempenhado pelas “estruturas”, isto 
é, “as instituições e os modos de pensar”, para o ritmo de ocorrência dos mesmos (1992, p. 
339). 
 
1.2.1 A demissão do PCI 
 
As “estruturas” atuantes para a formação e a instauração da república italiana que só 
tiveram êxito em 1947, quando Italo Calvino já estava com 23 anos, marcaram suas 
definições como cidadão e intelectual. Nos anos Cinquenta, a Itália é dominada pelos 
governos centristas da Democrazia Cristiana (DC); a classe operária, também oriunda do 
Mezzogiorno, impelida pela pobreza e pelo desemprego, é sacrificada no desordenado 
desenvolvimento industrial do norte, enquanto o panorama internacional revela a Guerra Fria.  
No intervalo da vinculação de Calvino ao PCI (Partido Comunista Italiano)52, seus 
dirigentes passam a vincular a fidelidade aos preceitos marxistas à obrigatoriedade de 
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 Carta de 04.01.1956 (Torino>Bologna), destinada a Giorgio Ognibene. 
Ognibene havia  escrito (em 29.12.1955) sobre o desejo de desenvolver na Itália um pensamento político-cultural 
que reunisse as exigências de renovação social com a formação de um pensamento que representasse a 
continuidade “della nostra tradizione migliore, dove le soluzioni di passaggio tra i pilastri fondamentali della 
tradizione e i nuovi concetti di interpretazione marxista non avvengono violentemente, ma ne rappresentanno 
invece l’aspetto evolutivo” (Lda,  p. 169, n. 1). 
52
 O PCI nascido na clandestinidade, nos anos do regime de Mussolini, tem seu maior expoente em Antonio 
Gramsci, prisioneiro dos cárceres fascistas em 1926. Durante os anos do regime, a experiência do cárcere é a 







submeter à linha política do partido tanto o pensamento quanto a produção artístico-literária 
de seus membros. Inicia-se, então, a luta dos intelectuais, inclusive os da Einaudi, entre os 
quais Calvino (não obstante os elos da editora com partido)53, pois se recusam a abrir mão do 
direito de ter suas próprias posições  no campo político e cultural54. 
E Calvino não se intimida, como se depreende de sua franqueza ao fazer a crítica do 
primeiro número do semanal Il contemporaneo55, editado pela Comissione Culturale del PCI:  
 
è orribile! Tutte le mie più pessimistiche previsioni sono superate! [...] la prima 
pagina non ha nulla d’attraente. [...] le rubriche, le famose rubriche di denuncia e 
informazioni si rivelano fallite in partenza e inesistenti. È un giornale che da subito 
l’impressione che si può fare a meno di leggerlo [...]. Da compagno a compagni vi 
dico; schiappini, dilettanti, improvvisatori!” (L, p. 400)56. 
 
                                                                                                                                                        
carcere de Gramsci (escrito na prisão no período 1929-1935) pela Einaudi (no período 1948-1951) representa 
outra “etapa fundamental na formação intelectual dos dirigentes comunistas”. 
Ao sair da Segunda Guerra Mundial (depois da experiência de oposição ao fascismo com a Resistência), de 
partido de vanguarda, o PCI torna-se um grande partido de massa com mais de dois milhões de inscritos, uma 
força política na construção da república italiana (seu secretário-geral é Palmiro Togliatti). 
Para ulteriores informações ver: 
UNA SCELTA DI VITA: LA STORIA DELLA FORMAZIONE DEI DIRIGENTI DEL PCI. Disponível em: 
<www.lastoriasiamonoi.rai.it/stampa/stampaPuntata.aspx?id=383 - 50k –> (Rai educational). Acesso: em 25 
nov. 2008. 
FRANCESE, Joseph. Cultura e politica negli anni cinquanta: Salinari, Pasolini, Calvino. Roma: Lithos, 2000.  
53
 O elo forte entre o partido e os intelectuais passava pelos jornais, revistas, centros de estudo e editoras, entre as 
quais a editora Einaudi, “il crocevia di questo intreccio politico e culturale”, cujas relações foram tempestuosas 
(a polêmica entre Togliatti e Vittorini, no período 1946-1947, culminou no encerramento da revista Politecnico, 
fundada pelo último). Porém, se pelo seu caráter aberto, nem o seu “extraordinário catálogo” nem a sua “longa 
lista de colaboradores” possam ser assentados “à política cultural comunista e à fileira dos intelectuais 
orgânicos” do PCI, resta sempre o fato da estreita relação entre ambos na figura de Giulio Einaudi, fundador em 
1933 da editora, que no começo ocupava parte do mesmo prédio de L’Ordine Nuovo de Antonio Gramsci. Em 
1953, o PCI funda sua própria editora, denominada Editori Riuniti. 
Para ulteriores informações ver: 
UNA SCELTA DI VITA: LA STORIA DELLA FORMAZIONE DEI DIRIGENTI DEL PCI. Disponível em: 
<www.lastoriasiamonoi.rai.it/stampa/stampaPuntata.aspx?id=383 - 50k –> (Rai educational). Acesso em: 25 
nov. 2008. 
54
 Diante do alinhamento da direção do PCI com a resposta militar soviética à insurreição na Hungria, a resposta 
dos intelectuais não foi cônsona e o episódio fez com que se multiplicassem as vozes contrárias, as quais se 
reuniram em uma carta-documento conhecida como Il manifesto dei 101, subscrito em poucas horas na sede da 
Einaudi e da revista Società (dirigida por Carlo Muscetta) por numerosos intelectuais. 
Idem nota 71. Para ulteriores informações, ver: FRANCESE, Joseph. Cultura e politica negli anni cinquanta: 
Salinari, Pasolini, Calvino. Roma: Lithos, 2000, pp. 65-67.  
55
 Editado por Carlo Salinari (responsável pela Commissione Cultural del PCI, de 1951 a 1954) e por Antonello 
Trombadori, o referido semanal foi criado em 1954, após uma pesquisa junto às organizações do partido e aos 
principais expoentes da cultura antifascista, com o objetivo de representar nele um consenso plural. 
Porém “dopo il trauma dei fatti ungheresi, benché il ‘Contemporaneo’ avesse ospitato posizioni politiche e 
inclinazioni ideologiche diverse sin dal primo numero [...], in seguito alla diaspora intellettuale verificatasi al 
tornante dell’ VIII Congresso, la raison d’être di un settimanale il cui scopo era il raccoglimento dei ‘tutte le 
voci del pluralismo antifascista’ in nome della ‘rivoluzione dell’intera società’ venne a mancare”.  
Tornando-se mensal (1957), é inserido depois como suplemento cultural da nova revista semanal Rinascita até o 
final de 1964 (FRANCESE, 2000, pp. 38-46; 68-71).  
56







Mas, logo em seguida, a convite de Salinari, escreve uma carta de quase quatro 
páginas (que para Calvino é longa), fazendo a crítica da edição número 2 e, também, 
reprovando a devolução de um artigo de Cesare Cases (todo com correções), o que mostra a 
carência de uma “fisionomia precisa” por parte da revista, pelo desejo de seus fautores de 
querer contentar a todos: 
 
con le rigacce rosse e blu e i punti interrogativi ogni volta che diceva ‘decadenza 
della borghesia’, corruzione della borghesia’ e così via.  È un fatto da far crepar dal 
ridere  [...] Ora Cases mi pare appunto un raro esemplare di comunista spiritoso e 
comunicativo. Lasciamolo parlar male della borghesia, una volta tanto! (L, p. 402)57. 
 
O desacordo de Calvino com o PCI é, segundo Francese, mais de caráter cultural que 
político. Ao ler suas cartas e o livro de Francese, não anuo à ideia de que esse desacordo 
possa ser medido com uma graduação de intensidade, pois, penso que não é o caso de 
desassociar as duas preocupações de Calvino e, sim, de analisá-las sob os pontos de vista da 
política e da cultura vigentes naquele momento.  
Sob o ponto de vista cultural, um exemplo importante é o debate crítico-literário em 
torno de Metello (1954) de Vasco Pratolini, que desemboca em discussão e antagonismo 
profundos entre os intelectuais marxistas (a que o próprio partido não está acostumado), sobre 
a ausência, ou não, do verdadeiro caráter do neorrealismo no referido romance. Já que 
“politicamente” esse deveria estar representado, em suas raízes históricas, pelas duas guerras, 
pelo fascismo e pela luta de classes (FRANCESE, 2000, p. 48-50), muitos acusam Pratolini 
de ter permitido que a ação do protagonista homônimo ao romance seja dirigida aos seus 
problemas pessoais, atitude não aprovada pela censura de partido. 
Calvino intervém no debate, a pedido da revista Società, com uma longa carta dirigida 
a Pratolini quando do lançamento do livro, o qual lhe autoriza a publicação de “quella lettera 
che era nata per restare tra me e lui [...]”: 
 
scriverti quello che penso di Metello, come già da un paio di settimane mi propongo 
da fare, è una faccenda complicata, perché il mio è un giudizio combattuto tra 
ragioni di polemica e ragioni di consenso e ammirazione.  [...] Puoi rispondermi che 
al tuo quadro non manca nulla: che tutte le violenze della lotta di classe vi sono 
rappresentate [...] ma avrei voluto sentire di più il sapore, il ritmo, il mordente 
morale di questi grandi movimenti umani (S, v. I, pp. 1238-1240)58. 
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 Carta de 10.04.1954 (Torino>Roma), destinada a Carlo Salinari. 
58
 Carta de 22.02.1955 (?>?), destinada a Vasco Pratolini, publicada em Società (fevereiro/1956), na seção 








Como faz notar a Pratolini, Calvino entra também no aspecto estrutural do romance, 
para buscar-lhe respostas como escritor de contos – “sto cercando di smontarti il romanzo, di 
ridurtelo alla struttura di un racconto” – para concluir que as bases do ato criativo do romance 
são frágeis, porque colocadas em uma linha em que “la bontà rischia di diventare 
mistificatoria e reazionaria; [...] ed è su questa linea che tu [Pratolini] lasci la storia per la 
cronaca (S, v. I, p. 1244). 
No texto introdutório da carta-ensaio, Calvino explica a importância da discussão já 
entabulada  com Pratolini, pois seu desejo, com a publicação da mesma, é que “va intesa 
come la battuta d’un dialogo, d’un discorso ancora in atto; e può costituire in questa veste un 
‘allegato’ utile alla discussione di ‘Società’” (S, v. I, pp. 1238-1239). 
Calvino demonstra o desejo de crítica não dogmática, com a mudança do perfil do 
intelectual comunista retrógrado, também ao dar seu parecer sobre o conto La morte di Stalin 
de Leonardo Sciascia: 
 
[...] mi pare che il tuo personaggio sia pur vero storicamente, corrisponda a un tipo 
diffusissimo di comunista italiano, e proprio direi del vecchio comunista ciabattino 
come tutti ne conosciamo, onestissimo e rigoroso, forse appunto per questo, portato 
a interpretare ogni posizione della politica che non capisce in termini di 
machiavellica e raggiro [...] (Lda, p. 192)59.  
 
Quanto ao aspecto político-cultural, Francese analisa a posição de Calvino sobre o 
problema das fábricas do norte da Itália, ressaltando sua importância na “elaboração da 
política cultural comunista”. Não descartando a importância da sensibilização da cultura 
italiana pelos problemas do Mezzogiorno e dos agricultores, Calvino insiste no que parece a 
ideia-chave da questão: “l’alleanza dei contadini meridionali con gli operai del settentrione 
poteva ‘determinare la rinascita’ del Paese” (FRANCESE, 2000, p.114)60, pois muitos dos 
operários eram advindos do sul e, então, o auxílio mútuo poderia significar condições dignas 
para ambas as partes. 
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 Carta de 12.09.1956 (Torino>Racalmuto), destinada a Leonardo Sciascia. O conto com o título La morte di 
Stalin fará parte do livro Gli zii di Sicilia, publicado na coleção I Gettoni (Einaudi, 1958) (Lda, p. 193, n. 1).  
60
 A questão meridional é tratada por Carlo Levi que, confinado pelo fascismo na Lucania, no libro Cristo si è 
fermato a Eboli (1945), testemunha a elaboração do mito de uma civilização campesina, fechada, arcaica, zelosa 
de suas tradições, de seus ritos e costumes, como oposição à civilização urbana, símbolo da opressão do Estado, 
responsável pela miséria e o atraso do Mezzogiorno. Tema que, mais tarde, Dario Fo reevoca em La nascita del 
giullare (1969), ao retratar o camponês medieval que sofre a autoridade brutal dos potentes, que muitos vezes 
conluiam com a Igreja.   
FO, Dario. Nascita del giulare (da Mistero buffo). In: BONGHI, Giuseppe (a cura di). Biblioteca dei classici 








Segundo o relato de Francese, que teve acesso aos arquivos do Instituto Gramsci 
(Roma) e pôde “leggere i verbali degli interventi di Calvino presso la Commissione culturale 
nazionale del Pci”, o escritor tributa a falta de conhecimento do mundo operário por parte da 
cultura italiana progressista à falta de interesse em verificar a falsidade da visão americana 
das fábricas perfeitas (2000, pp. 16; 114) e que parece apropriado com o que explica em seu 
ensaio Nord e Roma-Sud [Norte e Roma-Sul] (1956).   
Publicado primeiramente no sobretítulo “Il marxismo tra vecchio e nuovo” de Il 
contemporaneo, no referido ensaio, entre outros temas, Calvino expõe seu parecer sobre a 
“questão setentrional”, ao criticar a campanha anticosmopolita da comissão cultural do 
Partido em favor da tradição nacionalista:  
 
Tra Nord Roma-Sud c’è un divario di punti di vista culturali che non giunge alla  
necessaria integrazione; e la colpa è certo del Nord che si è lasciato battere e quasi 
annullare nella guida culturale del nostro movimento. Non sarà questione di pochi 
anni, ma dobbiamo puntare su un panorama dell’Italia culturale in cui il Nord conti 
di più, in cui la forma mentis internazionalista domini le nostre azioni e pensieri” (S, 
v. II, pp. 2186-2187). 
 
Francese vê a reação de Calvino diante da “questão setentrional” como um desacordo 
com a política cultural comunista “meridionalista”, exacerbada depois de 1956 e semelhante à 
de Pasolini, com referência ao papel social do intelectual diante do PCI transformado em 
instituição burocrática e distanciado dos ideais que sobrepujavam a si mesmo (2000, pp. 16-
17). 
 Mas, como se já antecipasse as críticas que receberia, ao propor tal discussão, Calvino 
mostra o que pensa das fórmulas existentes: “Le formule di ‘coesistenza culturale’ o di 
intransigenza ideologica perderanno probabilmente a poco a poco il significato di 
opportunismo diplomatico di settarismo ricattatorio con le quali tendiamo a figurarcele 
ancora” (S, v. II, p. 2187). 
Porém, é no plano político, com a denúncia de Kruschev, durante o XX Congresso do 
Partido Comunista Soviético (PCUS), sobre os crimes stalinistas, a revolta na Hungria e a 
repressão soviética, as greves dos operários reprimidos na Polônia, que ocorre o profundo 
golpe na esquerda ocidental, com uma amarga desilusão e muitas demissões. 
E Calvino sinaliza a Silvio Guarnieri, entre outros, a sua iminente demissão, tanto por 







apologo. Forse l’ultimo che scrivo come militante. L’uscita di G. mi lascia solo in palude che 
non dà segno di volersi risvegliare. E dovrò trarne le conseguenze (L, p. 501)”61. 
Por desejar a participação criativa dos intelectuais na vida partidária e, também, por 
sentir o seu desejo de justiça e liberdade obliterado pelos canais do PCI, embora grato ao 
significado do comunismo partidário em sua vida pessoal e de literato, Calvino expõe, então, 
os motivos de sua “decisão ponderada” de deixar o Partido, em uma carta enviada às várias 
secretarias do mesmo, em Turim, e à direção do jornal L’unità, em 01.08.1957: 
 
[...] ho avuto modo di conoscere la vita del Partito a tutti i livelli, dalla base al 
vertice, sia pure con una partecipazione discontinua e talora con riserve e polemiche, 
ma sempre traendone preziose esperienze morali e umane; ho vissuto sempre (e non 
solo dal XX Congresso) la pena di chi soffre gli errori del proprio campo, ma 
avendo costantemente fiducia nella storia; [...] la povertà della letteratura ufficiale 
del comunismo m’è stata di sprone a cercar di dare al mio lavoro di scrittore il segno 
della felicità creativa; credo d’esser sempre riuscito ad essere, dentro il Partito, un 
uomo libero. Che questo mio atteggiamento non subirà mutamenti fuori dal Partito, 
può essere garantito dai compagni che meglio mi conoscono, e sanno quanto io 
tenga a esser fedele a me stesso, e privo d’animosità e di rancori (L, p. 504)62. 
 
E esse momento decisivo parece confirmar o que diz Barenghi sobre o primeiro livro 
de Calvino, pois “non sarà davvero un caso se da un bambino, dal Pin del Sentiero dei nidi di 
ragno, partirà l’intera narrativa calviniana”: 
 
La caratteristica fondamentale di quella che ho definito ‘fiaba di prova’ consiste nel 
fatto che il protagonista, incontrando degli ostacoli, si mette alla prova: affronta il 
cimento risolutore del proprio destino di individuo – l’avventura (lo scontro, il 
conflitto) che decide e disvela la sua verità essenziale (1988, p. 31). 
 
O apólogo a que Calvino se refere na carta a Silvio Guarnieri é La gran bonaccia delle 
Antile (RR, v. II, pp. 221-225), publicado ainda enquanto militante (1957), que, segundo 
Barenghi e Falcetto (Cronologia) “mette alla berlina l’immobilità del Pci” (L, p. LVIII). 
Assim, além de sofrer os ataques da imprensa partidária, o apólogo é citado com desprezo 
pelo secretário do PCI, Palmiro Togliatti, como “la novelletta”. 
Não falta também a crítica de Togliatti a Città aperta (cujos redatores são acusados de 
“aver gravemente e ripetutamente violato i loro doveri di militanti del partito, attraverso 
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 Carta de 31.07.1957 (Torino>Feltre), destinada a Silvio Guarnieri. 
G. é o deputado Antonio Giolitti, demissionário em 20.07.1957, em protesto aos crimes de Stalin. Em carta de 
22.07.57 a Michele Rago (Torino>Roma), Calvino já manifesta seu descontentamento pelas “tremendas 
reuniões” que impeliram Giolitti, que representava um elo entre políticos e intelectuais comunistas, a deixar o 
partido: “Nessuno più nelle file del Partito ha la statura e le ossa per poter reggere una funzione di pressione 
rinnovatrice. La situazione è più buia che mai” (L, pp. 499-500).   
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 Carta de 01.08.1957 (Torino>Torino), destinada a: Segreteria della Cellula ‘G. Pintor’ e della 2ª sezione ‘A. 
Gramsci”; Segreteria della Federazione Torinese; Segreteria del Partito Comunista Italiano; Direzione 







determinate posizioni politiche”) por  ter “pubblicato il racconto allegorico di un autore di 
recente uscito dal partito, il cui contenuto è di un profondo e insano disfattismo nei confronti 
della lotta del movimento operaio del nostro paese” (L, p. 526, n. 1; 2)63 . 
Calvino escreve diretamente a Togliatti sobre a interpretação dada ao seu conto, em 
que rebate as críticas – “Ma siccome queste interpretazioni malevole ci sono [...] e suonano a 
critica verso di te, è bene anche che tu faccia Il possibile per dissiparle” (L, p. 524) – e é 
rebatido: “Se in questo tipo rientri, in qualche misura e per qualche cosa, anche tu, è questione 
di fatto di minore interesse. Certo vi rientra in pieno la lettera con la quale tu hai dato le 
dimissioni dal partito” (L, p. 525, n. 1)64.    
Basta uma leitura do apólogo (não por menos é o próprio Calvino a enquadrá-lo neste 
gênero) para observar-lhe os intentos morais inseridos na alegoria dos dois navios inimigos 
imóveis diante de uma calmaria – “Tutto era così immobile, che anche quelli di noi che erano 
più impazienti di cambiamenti e di novità, stavano immobili anche loro [...]” (RR. V. II, p. 
225) –, como uma crítica às relações de força dentro do PCI a desdobrar-se na vida literária de 
seus militantes. 
A demissão de Calvino será tema de polêmica através dos jornais e lembrada em 
várias épocas. Emblemático desta crise é o romance La giornata d’uno scrutatore, em que o 
escritor evoca a dura lição aprendida pelo protagonista (Amerigo) e reforça o valor de moral, 
ao descobrir que  
 
[...] in politica i cambiamenti avvengono per le vie lunghe e complicate,  non c’è da 
aspettarseli da un giorno all’altro, come per un giro di fortuna; anche per lui, come 
per tanti, farsi un’esperienza aveva voluto dire diventare un poco pessimista. 
D’altro canto, c’era sempre la morale che bisogna continuare a fare quanto si 
può, giorno per giorno [negrito meu]; nella politica come in tutto il resto della vita, 
per chi non è un balordo, contano quei due principî lì: non farsi mai troppe illusioni 
e non smettere di credere che ogni cosa che fai potrà servire (RR, v. II, pp. 5-6).  
 
Logo após a sua saída do partido, Calvino concentra-se nas ações individuais como 
meio de preservação da fidelidade histórica: “ [...] mi trovo difronte alla storia per la prima 
volta senza intermediari. [...] credo molto nell’individuo, proprio perché mi preoccupo della 
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 Carta de 08.10.1957 (Torino>Roma), destinada a Mario Socrate, em que Calvino comenta as reações sobre seu 
escrito, citando, como acima, o próprio Togliatti.  
64
 Carta de 03.10.1957 (Torino>Roma), destinada a Palmiro Togliatti, Direzione del PCI. A carta de Togliatti, 
guardada no arquivo de Calvino, é de 19.10.1957. Os manuscritos originais estão conservados respectivamente 







storia colletiva” (L, pp. 510; 512)65, escreve a Michele Rago, exortando-o a praticar a própria 
vontade no tema demissão do PCI. 
Em 1964, portanto sete anos depois do desligamento do PCI, no citado prefácio a Il 
sentiero dei nidi di ragno, Calvino insiste nos princípios que nortearam sua posição 
ideológica em relação ao espírito da Resistência que não poderia ser traído: “Direi che volevo 
combattere contemporaneamente su due fronti, lanciare una sfida ai detrattori della Resistenza 
e nello stesso tempo ai sacerdoti d’una Resistenza agiografica ed edulcorata” (RR, v. I, pp. 
1192-1193).  
É ainda ali que ele desenvolve o tom desse desafio, cujas duas frentes de batalha De 
Caprio identifica bem, pois é o que se observa de fato, na leitura do texto: a primeira, em 
direção à burguesia bem-pensante que, nos primeiros anos do pós-guerra, começava a associar 
a violência partigiana com a delinquência e a ilegalidade; a segunda, em direção à cultura de 
esquerda que, tentando iniciar um direcionamento político à atividade literária, pretendia a 
celebração da Resistência como recurso didático, com o risco de cair na oratória fácil (V. 3-c, 
p. 221). Embora sentindo-se novamente tocado pelo impulso original da escrita do livro, ao 
repropô-la nesse prefácio, o desabafo de Calvino diante da cultura de esquerda é polêmico:  
  
Ah, sì, volete “l’eroe socialista”? Volete il “romanticismo revoluzionario”? E io vi 
scrivo una storia di partigiani in cui nessuno è eroe, nessuno ha coscienza di classe 
[...]. E sarà  l’opera più positiva, più rivoluzionaria  di tutte! Che ce ne importa di chi 
è già un eroe, di chi la coscienza ce l’ha già? È il processo per arrivarci che si deve 
rappresentare! Finché resterà un solo individuo al di qua della coscienza, il nostro 
dovere sarà di occuparci di lui e solo di lui! [...] (RR, v. I, p. 1193). 
 
De sua demissão em diante, não obstante o chamamento ideológico, sempre vivo, para 
o futuro democrático do socialismo internacional, a política passará a ser um tema secundário 
para Calvino, o que não o impede, livre de dogmatismos, de continuar ideologicamente seu 
discurso literário: com Vittorini, funda a revista de esquerda Il Menabò (1959-1967), 
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 Carta de 09.08.1957 (Sanremo>Roma), destinada a Michele Rago. A partir de novembro/1959 Calvino passará 
06 meses nos E.U.A., graças a um financiamento da Ford Foundation. Não em poucas ocasiões, como ex-
comunista, ele explicará possíveis estranhamentos causados em terceiros por conta de sua admiração pelo país 
capitalista e/ou por sua cultura, como é o caso da carta seguinte: “Sebbene io sia stato membro del Partito 
comunista fino al 1957, non ho mai trovato una contraddizione trai il mio interesse per la letteratura americana e 
la polemica contro la politica americana da Truman in poi” (L, pp. 727-728). 
Carta de 05.01.1963 (Torino>Roma), destinada a Donald Heiney, tradutor para o ingês do conto L’altra Euridice 
(The Other Eurydice, The Iowa Review, 1971). 
Em 1961, Calvino manifesta abertamente seu apoio ao regime cubano: “[...] che gli Stati Uniti capiscano che la 
politica che li ha portati contro Castro è disastrosa. [...] che Castro riesca ad avere una situazione abbastanza 
calma per indire libere elezioni [...] soprattutto per organismi di potere popolare diretto, creando quadri per la 
direzione socialista delle aziende agricole e industriali” (L, p. 818, n. 2). 









caracterizada por uma sequência de importantes debates sobre o papel dos intelectuais frente à 
crise das ideologias e sobre o problema específico da profissão de escritor. No décimo e 
último número da revista, Calvino publica Vittorini: progettazione e letteratura (1967), em 
homenagem ao escritor morto em 1966: 
 
Un discorso che è sempre stato aperto, è inutile cercare di fissarlo nel punto in cui si 
è interrotto. Ma resta chiara l’indicazione di metodo, la linea su cui Vittorini 
costantemente si è mosso: il primato dell’esperienza e dell’immaginazione 
sull’assolutizzazione ontologica o gnoseologica o moralistica o estetistica; poesia 
scienza tecnologia sociologia politica come esperienza e immaginazione. Qui sta il 
senso di un lavoro che tende a muoversi dalla profezia al progetto, senza che la sua 
forza visionaria e allegorica si perda; che cerca il nome del futuro non per 
cristallizzare il futuro ma perché nome vero è solo quello che quando lo si trova si 
ha bisogno di cercarne un altro ancora più vero, e così via [grifos no original] (S, v. 
I, p. 187). 
 
 
Enriquecido pelas “lições” de Vittorini e Pavese e, embora mais solitário (a solidão 
passará a ser uma característica acentuada em sua natureza), Calvino confessa a Domenico 
Rea: “La vita letteraria è come la vita militare. Finché si è giovani si può sopportare, con le 
sue soddisfazioni e insoddisfazioni. Ma non va prolungata per tutta la vita: viene l’ora di 
chiedere il congedo” (Lda, p. 473)66 . Porém, ele ainda terá, a contar da demissão do PCI,  28 
anos de vida para alcançar a alegria da paternidade67 e novas experimentações literárias em 
Paris. Sua vida deixa de ser “literária” no sentido mais associado à vida social e passa a ser 




                                                 
66
 Carta de 13.05.1964 (Torino>Napoli), destinada a Domenico Rea. 
Calvino se refere ao contato pessoal com o mundo literário. Há várias cartas que mostram seu afastamento das 
chamadas cerimônias literárias, com algumas exceções:  
“io queste presentazioni di libri le detesto con tutta l’anima” (Lda, p. 428). 
 Carta de 14.02.1963 (Torino>Milano), destinada a Giancarlo Buzzi, autor de  L’amore mio italiano (Mondadori, 
1963), de cuja apresentação se recusa participar (Lda, p. 428, n. 1). 
“Il fatto è che sono in fase di opposizione generale verso i premi” (Lda, p. 474).  
Carta de 08.06.1964 (Torino>Grosseto), destinada a Giovanni Nicosia, em que se recusa a participar de um júri, 
como fez até mesmo em relação ao Formentor, prêmio internacional que é “a pupila dos olhos” da Einaudi. 
“Il solo momento in cui potevo annunciare alla giuria (e alle giurie)] che non contassero su di me per salvare la 
barca naufragante del sistema dei premi era dunque immediatamente dopo un eventuale verdetto a mio favore 
[...] (L, p. 1006). 
Carta de 26.07.1968 (Torino>Milano), destinada Al direttore di ‘Tempo’, em que explica sua recusa ao prêmio 
Viareggio por Ti con zero (L, p. 1007, n. 1). 
“Sono molto lieto e onorato e grato dell’annuncio del riconoscimento” (L, p. 1171). 
Carta de 19.06.1972 (Torino>Roma), destinada a Beniamino Segre, presidente da Accademia nazionale dei 
Lincei, por terem lhe atribuído o Premio Antonio Feltrinelli 1972  pela narrativa (L, p. 1171, n. 1). 
Em 1981, Calvino recebe a “legion d’onore” (L, p. LXIX). 
67
  Carta de 18.05.1965 (Torino>Molare), destinada a Marcello Venturi: “per prima cosa ti annuncio che mi è 







1.3 A COMUNIDADE DO LIVRO 
 
Condenado à leitura é o título de um artigo publicado no jornal La Repubblica, nos 
anos Noventa, que registra a punição imputada a um adolescente que havia roubado quatro 
livros “muito” raros de um antiquário: a leitura de outros quatro livros, entre os quais 
Marcovaldo ovvero Le stagioni in città de Italo Calvino. O juiz declarou que o jovem devia se 
dar conta de que “os textos literários não são apenas mercadoria, ao contrário, têm um valor 
que vai muito além do comercial”, fundamentando sua escolha no fato de os referidos livros 
representarem “ótimos instrumentos educativos” 68.  
Essa breve história, cujo tema central é o valor pedagógico atribuído ao livro, por si só 
apresenta uma série de razões para ser recontada, porque representativa de mais uma das 
histórias de Calvino, o qual transcende à sua própria vida material, ao ter um livro de sua 
autoria utilizado para uma “punição jurídico-literária”.  
Concordo com Barenghi quando analisa o acento fabulístico recorrente na narrativa 
ficcional calviniana como sendo uma exigência de reforçar e desenvolver um princípio 
fundamental, não o da imposição da autonomia da literatura (o termo autonomia poderia, 
ambiguamente, dar uma ideia de separação, o que, de forma alguma, não é o caso), mas de 
sua  
 
[...] insostituibilità [...] in quanto ci consente di ripensare, in modi altrimenti 
inaccessibili, la nostra esperienza: e perciò di ampliarla, di arricchirla di nuovi 
significati e motivazioni. Fra le tante cose che Calvino ci ha insegnato, questa mi 
pare non sia l’ultima, né la meno importante (1988, p. 36). 
 
Talvez, o próprio Calvino não se desse conta de tantas coisas que pudesse “ensinar”. 
Tanto que, em uma carta a Augusto Monti, ele confessa a sua surpresa por alguém, do porte 
de “Il Professore”69, encontrar nele um “espírito pedagógico”: “La scoperta d’una mia 
                                                 
68
 O segundo livro era Il sergente nella neve de Mario Rigoni Stern. O juiz, filho de uma bibliotecária, 
encarregou-se pessoalmente da verificação do aprofundamento da leitura, inclusive dos outros dois livros da 
livre escolha do jovem, deixando claro que esse seria o único meio de ele evitar o processo.  
CONDANNATO ALLA LETTURA. La Repubblica, 22 giugno 1996. Disponível em: 
<http://www.eseresi.it/curiosita/ruba_libri.htm>. Acesso em: 20 maio 2009. 
69
 Escritor do romance histórico I Sansossi (1963), perseguido político por seu antifascismo e “protagonista da 
vida cultural e política de Turim no século XX”, “Il Professore”, como Augusto Monti (1881-1966) era 
reconhecido por seus amigos, foi mestre de italiano e latim de uma geração de intelectuais entre as duas guerras, 
entre os quais, Cesare Pavese, Giulio Einaudi, Leone Ginzburg. Sua vida docente está ligada ao Liceo Classico 
Massimo D’Azeglio de Turim, fundado em 1882.  
Sobre sua carreira de professor, Monti declarou: “I conti tout-court sono questi: io ai miei scolari, a quelli di 
Torino, a quelli più miei, ho dato una cosa che potevano benissimo trovare da sé: la lettura dei classici; e una 
cosa di cui avrebbero benissimo fatto a meno, la politica, l’antifascismo. Essi a me hanno dato infinitamente di 
più, m’han dato la mia vera vita, m’han dato la loro vita”. AUGUSTO MONTI.  Disponível em: 







vocazione di insegnante mi ha stupito. Avevo sempre pensato d’essere sprovvisto di spirito 
pedagogico. Che sia un’acquisizione della ‘maturità’?”70. 
Ao longo dos quarenta anos de escrita das micronarrativas representadas pelas cartas 
de seu epistolário, de fato se estabelece uma relação que poderia ser caracterizada pedagógica 
entre o escritor e seus leitores “especiais”71: simples leitores, estudantes dos níveis 
elementares aos de pós-graduação ou aspirantes a escritores, respectivamente envolvidos com 
seus livros, com os de “leitura escolar” (além de Marcovaldo, Il barone rampante), teses 
sobre sua obra e retornos de submissões à Einaudi, a quem sempre procurou orientar, a partir 
do próprio aprendizado com os debates intensos com intelectuais de seu tempo e com o 
conhecimento dos clássicos. 
A comunidade do livro forma uma rede versátil de interdisciplinaridades, tecida na 
capacidade de indagar e interpretar a obra literária. Por esse motivo, seleciono duas cartas 
como símbolo do que foi dito acima, referentes a Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, um 
dos mais célebres ciclos de contos de Calvino (escritos de 1952 a 1963 e publicados, em sua 
maioria, em jornais), tornado livro em 1963. Nessa obra já existe, talvez empiricamente, a 
ideia de recavar, de cada história, infinitas variantes, isto é, como ocorrerá na narrativa 
combinatória, fruto de suas experiências “oulipianas”, enquanto um “eremita em Paris”, e 
concretizada “cientificamente” em Le città invisibili (1972), Il castello dei destini incrociati 
(1973) e Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979).  
O personagem que dá nome ao livro é Marcovaldo, um anti-herói urbano que vive as 
agruras da “selva de pedra”72, no suceder das estações do ano, enquanto sonha com um 
mundo campesino. O trecho de sua “apresentação”, a meu ver, remete a Benjamin, na sua 
análise da modernidade, a propósito de Baudelaire (percorrendo as ruas de Paris enquanto os 
credores lhe permitiram), na simbologia dos que observam a cidade: nem ao olhar 
concentrado, nem ao estagnado pertencem as “descrições da grande cidade”. Essas 
                                                                                                                                                        
<http://www.centrostudipavese.it/monti.htm>. Acesso em: 03 jun. 2009 
<http://liceomonti.it/chi-siamo/Augusto%20Monti.pdf>. Acesso em: 03 dez. 2008. 
70
 Carta de 30.03.1963 (Torino>Roma), destinada a Augusto Monti, em agradecimento por sua carta-leitura 
crítica de La giornata d’uno scrutatore. 
71
 É importante destacar que essa “preocupação pedagógica” ocorre sob o ponto de vista dos pensamentos e 
ideias que, de certa forma, percorrem muitas cartas calvinianas, mesmo sem qualquer intenção precípua do 
epistológrafo, sobretudo quando ele já se encontra fora da esfera da preocupação programática que orientava sua 
ação enquanto intelectual integrante do PCI. Portanto, é no âmbito dos estudos literários, não dos estudos 
específicos da disciplina de Pedagogia, que ocorrem as referências de vários estudiosos a essa característica do 
escritor. Milanini também percebe a atitude de Calvino nesse âmbito: “Assume non di rado un atteggiamento 
scopertamente pedagogico, ostenta superiorità nei confronti di chi è rimasto ancorato a una concezione 
aristocratica della letteratura” (L, XXII). 
72
 Muito presente aqui o símbolo calviniano da cidade. Primavera, verão, outono e inverno se repetem cinco 







“pertencem àqueles que atravessaram a cidade como ausentes, perdidos em seus pensamentos 
ou preocupações” (2000, p. 9), assim como Marcovaldo: 
 
Aveva questo Marcovaldo un occhio poco adatto alla vita di città: cartelli, semafori, 
vetrine, insegne luminose, manifesti, per studiati che fossero a colpire l’attenzione, 
mai fermavano il suo sguardo che pareva scorrere sulle sabbie del deserto. Invece, 
una foglia che ingiallisse su un ramo, una piuma che si impigliasse ad una tegola, 
non gli sfuggivano mai: non c’era tafano sul dorso d’un cavallo, pertugio di tarlo in 
una tavola, buccia di fico spiaccicata sul marciapiede che Marcovaldo non notasse, e 
non facesse oggetto di ragionamento, scoprendo i mutamenti della stagione, i 
desideri del suo animo, e le miserie della sua esistenza  (RR, v. I, p.1067). 
 
Embora Calvino o tivesse considerado um trabalho “menor”, Marcovaldo foi 
“premiato da un successo di vendite che nel catalogo Einaudi non ha avuto eguali por molti 
anni” e, continua sendo apreciado pelo público, e não somente o juvenil. Talvez isso possa ser 
explicado pelo próprio Calvino que nunca se deixou arrastar pelo didatismo: 
 
Il mio ideale pedagogico [negrito meu], quando pubblicai come libro per l’infanzia 
questa serie di storielle (che avevo cominciato a scrivere nel 1952 per la terza pagina 
dell’Unità di Torino) era quell’educazione al pessimismo che è il vero senso che si 
può ricavare dai grandi umoristi [...] Due elementi dell’impostazione del libro hanno 
senz’altro funzionato e mi pare potrebbero essere tenuti presenti per altri futuri libri 
di lettura scolastica: 1) una struttura narrativa semplice e ripetibile [...] 2) un certo 
margine di opinabilità nelle conclusioni che si possono trarre dal libro, nella ‘morale 
della favola’ (RR, v. I, pp. 1366-1367)73. 
 
Os dissabores de Marcovaldo, oriundos de uma ingenuidade quase total, em suas 
aventuras malsucedidas e sem resquícios de “esperteza”, expõem as mazelas da civilização 
que se industrializa vertiginosamente, a partir da metade do século XX. O narrador onisciente 
limita-se a reconhecer como real uma situação ou acontecimento, sem fazer avaliações, sem 
que Marcovaldo seja submetido a nenhum juízo, mesmo quando esse age ou concorda com 
atos que poderiam ser passíveis de reprovação: a moral da fábula é atribuição dos leitores, 
diante dos finais melancólicos de cada aventura.  
Para Calvino um livro não é algo definitivo, mas “uma construção com a qual todos 
podem colaborar, acrescentar partes, propor variantes [...] sobre alternativas precisas”, no 
sentido de que aos leitores é possível a liberdade de inferir, discutir, julgar, a partir do caráter 
dos personagens e das suas vicissitudes, da historicidade da obra e assim por diante. E seu 
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  O ideal pedagógico é expresso nas Prime conclusioni- rendiconti (1971), como resposta a uma pesquisa sobre 
o tema “Che cosa è un libro di testo, a chi e a che cosa serve” (Note e notizie sui testi, Barenghi, Falcetto e 
Milanini (RR, v. I, pp. 1366-1389). 
O epíteto “menor” foi atribuído ao livro pelo escritor em uma carta de 24.11.1965 (Torino>Tjöme), destinada a 
Hans Magnus Ensensberger: “[...] (Fisher sta preparando un altro mio libro ‘minore’, una specie di ‘libro per 








epistolário atesta-lhe as palavras quando declara “avere ricevuto lettere di insegnanti e 
scolaresche con componimenti, disegni, commenti e perfino nuove storielle di Marcovaldo” 
(RR, v. I, p. 1367), a quem responde sobre as dúvidas e sugestões suscitadas pela leitura.  
Uma explicação para a ideia de construção continuada da obra pelo leitor pode ser 
encontrada nos estudos de Zilberman sobre a estética da recepção, pois se “a capacidade da 
[própria] obra de desprender-se de seu tempo original e responder às demandas dos novos 
leitores é reveladora de sua historicidade” (1989, pp. 100-103), há a necessidade de um 
vínculo com os primeiros leitores. Como ocorre na visão calviniana de clássico, como o 
começo do fio que tece a rede, como na carta abaixo, em que elogia os atos de leitura crítica 
de uma pequena leitora: 
  
Il tuo ‘diario critico’ su Marcovaldo mi ha dato il grande piacere di trovare una 
lettrice perfetta! [...] sapere che ci sei tu che mi leggi con tanta attenzione e mi 
capisci fino in fondo, è per me una grande soddisfazione: con critici come te gli 
autori possono essere sicuri che niente va spreccato! [negrito meu] Ho già una 
collezione di pagine scritte da ragazzi delle scuole medie su Marcovaldo ma la tua é 
certamente l’analisi più completa e precisa. Ti ringrazio molto e ti faccio i miei 
complimenti più vivi (L,  p. 1496)74. 
 
Assim como Perrone-Moisés, Zilberman inclui neste vínculo originário a “crítica 
literária” que, além de documentar a circulação da obra, tem caráter formador por trabalhar 
com a noção de valor diante do público receptor. Mas lembra que não se trata de “teoria 
crítica”, a cuja autoatribuição de uma “consciência verdadeira” Jauss se contrapõe, por não 
considerar o escopo teórico e metodológico da estética da recepção superior “a outros setores 
da ciência literária”. Dentro da visão de história por parte de Zilberman, a percepção dos fatos 
literários ocorre na proporção do “impacto que provocam, assumindo dimensões diferentes à 
medida que o tempo passa” (1989, pp. 100-103). 
Sob esse ponto de vista, é possível ver a crítica literária além dos meios de 
comunicação de massa ou do dogmatismo científico, quando passa pelas instâncias escolares 
e domésticas dos relacionamentos humanos, quando o professor ou um membro da família 
exerce a função crítica, influenciando a formação literária dos jovens. 
No epistolário há muitos indícios de que o escritor creditava valor ao contexto cultural 
em que inserido o estudante e às suas descobertas criativas a partir da literatura, inclusive com 
referência à carta acima, que foi acompanhada por outra, dessa feita, para o avô da estudante, 
um professor universitário, também responsável “pela educação que vem do ambiente”:  
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Il ‘diario critico’ di Simona è veramente una prova di maturità critica, d’ordine 
mentale, di capacità d’osservazione d’un testo letterario, eccezionali per una ragazza 
di 12 anni. Mi paiono doti che promettono molto, perché non si tratta dell’inventiva 
estrosa che hanno molti bambini e che spesso crescendo si perde; [...] oltre che 
naturalmente l’educazione che viene dall’ambiente, per cui Simona sa già 
naturalmente il rapporto in cui deve mettersi con un racconto d’invenzione, quali 
sono le caratteristiche da notare, ecc. T’accludo una lettera per Simona (L, p. 
1495)75. 
 
Essa preocupação de Calvino com seus pequenos leitores, reporta ao seu trabalho de 
tradutor de Fiabe italiane (tema do capítulo V desta tese), quando envolveu-se com o cenário 
em que se desenrolaram os primeiros contatos do homem com a natureza, o mesmo do 
surgimento das narrativas orais, que as histórias infantis carregam como sua “ancestralidade”.  
Existe uma espécie de “luta tradicional entre o bem e o mal” que os contos populares 
recontam, oriunda do mundo “histórico” campesino. Calvino é chamado o “novo Grimm” das 
fábulas italianas, é bom sempre ter esse dado presente (também tema do capítulo V desta 
tese). Contudo esse epíteto não lhe soasse muito bem (“Bene le critiche ad Andersen. Ma io 
amo Perrault e i Grimm mi fanno paura” (L, p. 567))76, as crianças e adultos que lêem 
Marcovaldo  passam ao largo do binômio bem/mal. 
 Em 1985, entre os muitos depoimentos por ocasião da morte de Calvino, encontra-se 
o do escritor Harry Mathews (também membro do OULIPO – Ouvroir de Littérature 
Potentielle, que Calvino frequentou em Paris), que retrata a visitação de sua câmara ardente 
por um grupo de estudantes,  
 
Perché esporli – pensai – a una vista come quela? Tuttavia, nell’uscire, molti di loro 
piangevano lacrime di inequivocabili dolore, e mi venne detto ché si tratava di lettori 
di Marcovaldo: stavano piangendo il creatore di un libro che amavano. In loro 
finalmente riconobi i lineamenti dei miei sentimenti indesiderati (2008, p. 187). 
 
Essa atitude dos jovens leitores testemunha a comunidade do livro que Calvino ajudou 
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 Carta de 04.12.1982 (Roma>Firenze), destinada a Lanfranco Caretti, avô de Simona Cremante.  
Caretti foi professor na Universidade de Florença e organizador para a Einaudi de edições de clássicos (Tasso, 
Parini, Alfieri e Manzoni) e de modernos (Solmi e Sereni). 
LANFRANCO CARETTI. Disponível em: 
<http://www.einaudi.it/einaudi/ita/catalogo/biografia.jsp?ed=87&id=0000279>. Acesso em: 25 ago. 2007. 
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1.4 A QUESTÃO MORAL 
 
Entre tantos artigos evocativos de Calvino, publicados na atmosfera de comoção da 
vida literária causada por sua morte, em Il cuore duro di Calvino, Asor Rosa aponta naqueles 
escritos, a perigosa redução, quase homogênea, da imagem de Calvino àquela do escritor 
brilhante e culto, cujos dotes profissionais lhe permitiram a escrita elegante e a facilidade de 
transição entre vários registros “de sua inspiração”.  
Muito mais que isso, desde sua primeira resenha de um livro calviniano (La 
speculazione edilizia), persistia no crítico a ideia meio indefinida da existência em Calvino de 
“un nocciolo duro, di un elemento di resistenza conficcato nella parte più segreta e profonda 
della sua natura, non facile da sciogliere nè da comunicare, anzi, a dir la verità, talvolta anche 
parecchio scostante”77.  
 Embora tivesse se aproximado de uma definição ao ler La giornata d‘uno scrutatore 
e, não negando o entrelaçamento entre racionalismo e fantasia como “um traço distintivo e 
permanente” da personalidade de Calvino, Asor Rosa confessa ter alcançado concretude para 
aquela ideia somente com a morte do escritor:  
 
[...] questo nocciolo duro, questo elemento irriducibile di resistenza, é la natura 
morale dell' ispirazione calviniana [negrito meu], e che in essa, forse, consiste il 
vero fattore di continuità, la coerenza complessiva della sua ricerca (da Il sentiero 
dei nidi di ragno, sì, fino a Palomar) 78.  
 
Por esse motivo, ao propor a leitura de Calvino como “escritor moral”, parece seguir-
lhe a lição de exatidão ao definir seus termos: 
 
Intendiamoci: per scrittore morale non intendo affato quello che suggerisce valori o 
addita obiettivi; lo scrittore morale non si pone il problema di dire qual è il bene e 
qual è il male. Chi fa questo è un moralista (in senso riduttivo) o, peggio, un 
propagandista. Per me lo scrittore morale è quello che si limita a suggerire dei 
comportamenti e ad additare una linea di condotta: ma, al tempo stesso, affianca alla 
natura apparentemente limitata del “messaggio” l’inflessibile persuasione che non si 
può rinunciare alle regole di comportamento né a perseguire con fedeltà e tenacia 




Entre tantas leituras sobre Calvino, a de sua imagem como “escritor moral” é, de certo 
modo, legitimada por sua própria percepção, documentada de próprio punho pelo escritor que, 
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 ASOR ROSA, Alberto. Il cuore duro di Calvino. La Repubblica, 01 dicembre 1985,  Sezione Cultura, pagina 
16. Disponível em: 
 <http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1985/12/01/il-cuore-duro-di-calvino.html>. Acesso 











aos dezenove anos, já deixara a marca de sua natureza moral em uma das cartas a Scalfari, 
que vale a pena repetir aqui, porque transcende à sua vida literária: “italocalvino [sic] morirà e 
non servirà più a niente: il qualcosa rimarrà e darà buon seme” (L, p. 49)80. 
Talvez o “nocciolo duro” a que se refere Asor Rosa seja o “buon seme” que representa 
o futuro para Calvino. Futuro que se plenifica em cada uma das cartas de seu epistolário, entre 
as quais também aquela de sua resposta a Asor Rosa à resenha de La speculazione edilizia, 
esperada “com impaciência”, pois vinda de um leitor completo: 
[...] avere un lettore che colga e valorizzi ogni spessore e sfumatura d’un’opera, 
senza che nulla vada perso, – ogni intenzione dell’autore e anche al di là 
dell’intenzione ma sempre nella sua verità – è la maggiore soddisfazione che si può 
avere scrivendo. Anche mi sento capito e interpretato molto bene nei programmi 
etico-letterari. [...][negrito meu] la tua scelta della Speculaz. ed. e la tua indicazione 
della mia vera via (dramma dell’intellettuale borghese visto criticamente 
dall’interno) è in sè giusta e razionale. Ma, vista dalla parte mia, ha una faccia 
terribilmente decadente: l’autobiografismo (L, pp. 547-548)81. 
 
Essa carta e o livro são do período imediato ao desligamento de Calvino dos vínculos 
políticos formais, e a sua aquiescência a ser interpretado nos programas ético-literários 
parece indicar a quase aproximação de Asor Rosa à definição do “nocciolo duro”, quando 
reencontra, na memória de quase três décadas, a percepção da natureza calviniana que 
guardara desde sua primeira resenha.     
Para Asor Rosa, depois de La giornata d’uno scrutatore, diante da realidade terrífica 
da corrupção do voto na exploração dos inválidos do Cottolengo, o choque da razão e da ação 
humana diante da fronteira intransponível da natureza “o meglio, il mistero biologico, che sta 
alla base della nostra esistenza”, contribuiu para criar, dentro da pesquisa literária (na 
estrutura e estilo), “la morale più perfettamente laica che la cultura letteraria italiana 
contemporanea abbia mai prodotto, e cioè antiideologica e antireligiosa che si potesse 
immaginare in un paese come questo”82.  
Os livros de Calvino passam a ser um objeto de leitura para todas as idades, porque – é 
o que diz Starobinski – em Calvino “il confronto col mondo (col nostro mondo storico) è un 
aspetto costante [...] una sfida ironica, ma che non dispera di provocare un ascolto, di 
suscitare una risposta e di pervenire a un’intesa” ( RR, v. I. pp. XVIII-XXI). 
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 Carta de 07.03.1942 (“oggi è il sette marzo e io sto a Torino modo elegante e originale di scrivere la data”> 
Roma), destinada a Eugenio Scalfari. 
81
 Carta de 21.05.1958 (Torino>Roma), destinada a Alberto Asor Rosa, por seu ensaio Calvino dal sogno alla 
realtà (L, p. 549, n. 1). 
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 ASOR ROSA, Alberto. Il cuore duro di Calvino. La Repubblica, 01 dicembre 1985,   Sezione Cultura, pagina 
16.  Disponível em: 
 <http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1985/12/01/il-cuore-duro-di-calvino.html>. Acesso 







Construída entre as escolhas e exclusões feitas diante da História, a “linha de conduta” 
inserida na opção por uma natureza moral no fazer poético de Calvino o acompanha ao longo 
da vida intelectual e literária, em todas as suas mudanças de rumo, como um estilo de vida.  
Para Asor Rosa, as raízes de um “estilo de vida” se estendem a um “estilo de escrita”, 
antes ainda do momento em que o escritor desabrolhe como tal. Contudo, essas raízes 
maturam em momentos especiais,  na forma de reflexão: “Ora io credo che la moralità, e la 
sua necessità, nascano sempre, non da una situazione di stasi, ma da un conflito, da una resa 
di conti, da una stretta storica. Il ragionamento su Calvino diventa anche um pezzo della sua 
storia”83. 
Assim, a inserção do discurso literário, e também o de Calvino, “no interior dos mais 
variados textos atua como fator preponderante para o literário ser considerado na sua função 
articuladora, imagística e conceitual” (SOUZA, 2002, p. 24).  
Quando isso acontece em seu epistolário, graças à ação consciente de seus 
organizadores (esses também narradores) ao documentar-lhe a vida intelectual, a vida literária 
do presente passa a contar com uma fonte permanente e suscitadora de ideias e descobertas 
futuras. Como Calvino acena no ensaio Situazione 1978, o abandono da ideia particularista do 
homem pode ceder a uma nova visão: 
 
In questa ascesa [grifo no original] non ho mai avuto né compiacimento panico né 
contemplazione. Piuttosto senso di responsabilità verso l’universo. Siamo anello 
di una catena che parte a scala subatomica o pregalattica: dare ai nostri gesti, ai 
nostri pensieri, la continuità del prima di noi e dopo di noi, è una cosa in cui 
credo. E vorrei che questo si raccogliesse da quell’insieme di frammenti che è la 
mia opera [negritos meus] (S, v. II, p. 2831)84. 
 
Essa visão cósmico-antropomorfa terá como consequência prática e concreta a 
mudança de atitude de Calvino, com a dedicação à literatura, sua terceira e definitiva 
experiência e a maior de todas, porque sedimentada desde as experiências partigiana e 
partidária, sempre com fidelidade a seus princípios, que não pertencem ao partido, mas a ele, 
como cidadão e escritor. 
Dentro da procupação programática que jamais deixou de sustentar, embora não mais 
militante, e somente impulsionado por sua própria consciência moral, Calvino dedica-se a 












vários projetos, dentre os quais a coleção Centopagine Einaudi, “de grandes narradores de 
todos os tempos e países”, segundo suas palavras, que dirige por uma década85.  
Assim, no jogo de escolhas e exclusões representado nas multíplices micronarrativas 
do epistolário de Calvino escritor-crítico, as páginas testemunham-lhe a vida como ser 
humano e intelectual, enquanto indicam os valores que ele considera dignos de serem salvos 
na História, diante da concretude da obra (sua e dos outros).  
Por esse motivo, acredito que o seu epistolário mereça uma análise como livro, na 
constituição de seus níveis narrativos e nas tipologias de seus narradores e seus pontos de 
vista, na dimensão espaçotemporal, à luz da teoria da narrativa, tema do próximo capítulo. 
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 Ver os ensaios de Calvino: Appunti per una collana di ricerca morale, escrito em Chicago (1960), inédito até 
a publicação em Saggi (S, v. II, pp.1705-1709); Un progetto di rivista (1970), com textos de literatura criativa 
(prosa, poesia e teatro) (S. v. II, pp. 1710-1717); Una nuova collana: i ‘Centopagine’ Einaudi  (S, v. II, pp. 
1718-1729); La ‘Einaudi Biblioteca Giovani’ (1976); título original: Libri che aprono verso altri libri e il mondo 
[(S, v. II, pp. 1721-1723). 
Ver também: FERRERO, Ernesto. Calvino editore: letture, proposte, consigli (1998, pp. 57-66); EINAUDI, 
Giulio. Italo Calvino e il ‘Notiziario Einaudi’ (1998, pp. 93-98); FRANCO, Ernesto. Poetica in Centopagine 









A CONSTITUIÇÃO DA NARRATIVA EPISTOLAR CALVINIANA 
 
Chi siamo noi, chi è ciascuno di noi se non una combinatoria d’esperienze, 
d’informazioni, di letture, d’immaginazioni? Ogni vita è un’enciclopedia, una 
biblioteca, un inventario d’oggetti, un campionario di stili, dove tutto può essere 
continuamente rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili1. 
Italo Calvino 
 
Ao ter em mãos o vasto epistolário de Calvino, constituído por Lettere e I libri degli 
altri, o leitor se encontra diante de um gênero que a teoria literária situa como forma 
gravitante em torno da literatura. Na grande questão que envolve os gêneros literários, a carta, 
se bem que muito utilizada como expressão comunicativa e artística, e discutida em muitos 
tratados de retórica, quase não tem sido objeto de estudo dos teóricos de literatura.  
Praticamente os textos epistolares não ocupam grupo algum dentro da literatura, pois 
estariam incluídos no que Frye chama de “a retórica da prosa não literária”. Entretanto Frye 
observa que os mesmos podem vir a ter uma significação literária a partir de seus elementos 
de composição (1957, p. 319).  
Ao adotarem a concepção de que “as formas literárias complexas provêm de unidades 
mais simples”, Wellek e Warren incluem a carta e o ensaio na lista de gêneros primitivos no 
desenvolvimento do romance (1971, pp. 298-299). Em sua forma originária, o romance se 
dividia em novel (realista) e romance (poético ou épico), que correspondem às duas primeiras 
formas de ficção narrativa na Inglaterra, no final do século XVIII2: 
 
Os dois tipos, que são polos opostos, indicam a dupla proveniência da narrativa em 
prosa: ‘novel’ vem da estirpe das formas narrativas não ficcionais – a 
epistolografia, os diários, as memórias ou biografia, a crônica ou História; 
desenvolve-se, por assim dizer, a partir de documentos [negritos meus]; 
estilisticamente, acentua o pormenor representativo, a mimesis em sentido restrito. 
Por outro lado, o romance, continuador da épica e do romance medieval, pode 
desprezar a verossimilhança do pormenor [...] dirigindo-se a uma realidade superior, 
a uma psicologia mais profunda” (1971, p. 272). 
 
Entretanto, os manuais de teoria discutem o romance, não a carta, nem mesmo em seu 
papel imprescindível para o florescimento do romance epistolar no século XVIII. Tanto que 
Brioschi et al., citam as  cartas sucintamente, apenas como “tipi extraletterari di cui la 
narrativa si è servita, in epoche antiche e moderne” (2003, p. 140). 
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 In: Lezioni americane (S, v. I,  pp. 733). 
2
 Segundo Wellek e Warren: “Mrs. Radcliffe, Sir Walter Scott, Hawthorne, cultivaram o romance. Fanny 







Há ainda aqueles, como Carol Poster, que reivindicam o estudo da epistolografia como 
disciplina sob os pontos de vista histórico e contemporâneo, liberando-a da posição subalterna 
de “subcampo de pesquisa”: “The history of letter writing in general, and letter-writing 
theory, specifically, lacks this sort of field definition [...]. In a sense, letter-writing theory is a 
body of materials in search of a discipline” (2007, pp. 2-3).  
Portanto, embora objeto de movimentação editorial e de crescente interesse acadêmico 
nessa primeira década do século XXI3, a carta continua lembrada pela teoria literária, de 
forma fugaz, ainda mais porque aparentada (às vezes, confundida, como demonstro no 
Capítulo III desta tese) com o ensaio, outro gênero tão marcante na literatura quanto carente 
de mais estudos teóricos; salvo por algumas exceções como as de Adorno, Azúa e 
Berardinelli, por exemplo.  
Segundo Amoroso Lima, o fator determinante para que a narrativa epistolar ou a 
jornalística sejam consideradas literárias reside “no meio (o verbo) transformado em fim (o 
estilo)”, porém fora do “absolutismo estético”: 
 
[...] a literatura como arte da palavra [...] compreendida no sentido do senso comum, 
isto é, da expressão verbal com ênfase nos meios e não com exclusão dos fins. A 
literatura não substitui os fins pelos meios, como quer [a] concepção purista e 
extremada. Ela faz dos meios um fim, ma sem excluir outros fins. Assim é que a 
literatura não exclui nem a verdade, nem o bem, nem a história, nem a autobiografia, 
nem a filosofia, nem as ciências, nada. Tudo é literatura desde que no seu meio de 
expressão, a palavra, haja uma acentuação, uma ênfase no próprio meio de 
expressão, que é o seu valor de beleza. A beleza é uma integração de todos os 
valores [grifos no original]. Não um valor em si. É tudo o mais, com uma 
acentuação primacial na sua forma de expressão, seja a palavra na literatura, seja o 
som na música, seja a cor na pintura e assim por diante (1990, pp. 36-37). 
 
Seleciono esse trecho do clássico brasileiro por referendar muito do que será dito no 
próximo capítulo, a respeito do ponto de vista calviniano em relação à teoria literária e à 
literatura. Se o valor literário não reside unicamente na ideia de que literatura é “fingimento”, 
a condição literária da narrativa epistolar calviniana deve-se à expressão de seu estilo, pois 
 
[...] la caratteristica specifica dell’arte è tale che tutto un mondo storico, sociologico 
e individuale, intellettuale e morale, istintivo e culturale, si media attraverso un 
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 Ver: GENOVESE, Gianluca. La lettera oltre il genere: il libro di lettere, dall’Aretino al Doni e le origini 
dell’autobiografia moderna. Roma-Padova: Editrice Antenore, 2009. Sobre os “livros de cartas” fictícias escritas 
e recolhidas pelos epistológrafos, em especial Pietro Aretino (1492-1556) e Anton Francesco Doni (1513-1574), 
com vistas a legarem uma imagem de si mesmos aos pósteros. 
POSTER, Carol; MITCHELL, Linda C. (edited by). Letter-Writing Manuals and Instruction from antiquity to 
the present. Columbia: The University of South Carolina Press, 2007. Um percurso da arte de escrever cartas do 
século IV na Grécia até os modernos meios eletrônicos de comunicação.   







modo di fare e che interpretando con sensibilità questo ‘modo’ si ritrova, attraverso 
esso, la serie degli altri valori (SQUAROTTI ET AL, 2004, p. 453). 
 
Portanto, a começar da consideração do epistolário de Calvino como pertencente ao 
gênero literário epistolar, o objetivo do presente capítulo é o de analisar-lhe a narrativa 
epistolar, a partir da organização das cartas em livros pelos curadores, com as decorrentes 
seleção e análise de categorias da teoria da narrativa segundo Genette.  
Para este trabalho, a seleção se baseia nas figuras do autor e do narrador (aqui 
coincidentes) e seu ponto de vista (do qual emerge a questão da intenção autoral), sem deixar 
de mencionar as suas inter-relações com os demais narradores, narratários e o leitores, na 
comunicação que se realiza na dimensão espaçotemporal marcadamente exclusiva do gênero 
epistolar. 
Vale dizer que esse capítulo pode ser uma contribuição do epistolário de Calvino para 
os estudos de teoria literária, para uma possível abordagem também dos epistolários dos 
outros sob o ponto de vista das categorias da narrativa. Desse modo, o exame aqui proposto 
ocorre a partir do epistolário calviniano, em um caráter que poderia ser denominando 
centrífugo, porque parte do centro para as extremidades. Antes, para situar a importância dos 
estudos teóricos sobre o gênero epistolar, realizo um breve panorama do seu percurso 
historiográfico, bem como de seu papel para a memória literária.   
 
2.1 O GÊNERO EPISTOLAR NO CLARO-ESCURO DO TEMPO 
 
 Ao se dizer que a carta pertence ao gênero epistolar, levanta-se sempre a “questão dos 
gêneros”, assunto bastante controverso até aos dias atuais, visto ser um dos mais discutidos 
em literatura, da República de Platão (cerca de 428 a.C. - cerca de 347 a.C.) à  Poética de 
Aristóteles (384 a.C. - 322 a. C.), passando pela Arte Poética de Horácio (65 a.C. - 8 a.C.), 
entre outras obras. Obras das quais derivam muitos estudos que alcançam a modernidade, 
como os de Brunetière, Croce, Bakhtin, Frye, Guillén, e outros.    
Vale lembrar que gênero literário, nesse caso, segue a distinção apreendida/proposta 
por Aguiar e Silva “para as espécies históricas determináveis dentro [das] formas naturais [a 
lírica, a narrativa e a dramática]” (1976, p. 227). Mesmo admitindo-se a classificação de uma 
obra entre os gêneros do discurso, como prefere Bakhtin, somente com finalidade “didática”, 







da simples comunicação para alcançar uma ampla conjunção de textos de temas variados4. 
Essa característica da carta é bem explicitada por Viala, na ideia de flexibilidade: 
 
Il révèle, enfin, leur diversité, qui fait à la fois la force de ce type d'écriture à la 
plastique polymorphe, et la difficulté de son analyse. On est alors conduit à 
envisager l'existence d'un noyau commun aux différentes formes de cette 
production, au-delà de l'identité formelle extérieure – noyau suffisamment solide 
pour que des courants et esthétiques variés aient pu se développer, à partir d'une 
même structure fondamentale, en des genres ayant chacun sa propre histoire5. 
 
Ao delinear um itinerário dos gêneros literários através dos tempos, Soares, seguindo a 
esteira de Aguiar e Silva, lembra que os traços das obras “estão em constante transformação; 
portanto, no ato da leitura, nos devemos conduzir abertamente pelas mudanças e não por 
características fixas” (2006, p. 21). 
Segundo Bakhtin, todo gênero origina-se da palavra em ato, mediante: 1) o “uso da 
linguagem”; 2) essa se dá na forma de “enunciados (orais e escritos), concretos e únicos, 
proferidos pelos integrantes desse ou daquele campo da atividade humana”; 3) esses “refletem 
as condições específicas e as finalidades de cada campo [...] por sua construção 
composicional” (2003, p. 261).  
E esse alerta mostra-se válido também, e muito, para a carta que, na longa estrada 
percorrida, desde as tábulas de argila de Amarna às páginas virtuais da grande rede, não deixa 
de caracterizar um gênero literário ou do discurso, termos que Bakhtin ajuda a sinonimizar, ao 
interligar as três características acima: 
 
Todos esses três elementos – o conteúdo temático, o estilo, a construção 
composicional – estão indissoluvelmente ligados no todo ao enunciado e são 
igualmente determinados pela especificidade de um determinado campo de 
comunicação. Evidentemente, cada enunciado particular é individual, mas cada 
campo de utilização da língua elabora seus tipos relativamente estáveis de 
enunciados, os quais denominamos gêneros do discurso (2003, pp. 261-262). 
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 Cartas históricas, científicas, filosóficas, literárias, religiosas (São Paulo, preso em Roma (62 d.C.), 
comunicava-se com “cristãos e gentios”, através de algumas de suas 14 epístolas); eruditas (Guido d’Arezzo, no 
período 992-1050, fazendo anotações para o aprendizado do canto religioso, marcou a sua Epistola al Monaco 
Michele Sul Canto Ignoto como o documento da origem primeira dos nomes das notas musicais que, com 
algumas modificações, alcançaram os dias atuais (Dizionario Bompiani, v. III, pp. 2990-2991); filológicas (como 
as trocadas entre Petrarca e Boccaccio sobre a língua de Dante); familiares (modernamente, as cartas mantêm o 
seu valor histórico e literário, por exemplo com Gramsci, que, além do empenho político de Quaderni del 
carcere (Einaudi, 1948-1951), escreve suas Lettere dal carcere (Einaudi, 1947), um pungente e complexo elo 
com os familiares, em que o racionalismo e o historicismo “íntimos” refletem o desejo da práxis, entendido 
como transformação e mudança.  
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 VIALA, Alain. Littérature épistolaire. Disponível em: http://www.universalis.fr/encyclopedie/litterature-








Portanto, retornando ao percurso histórico da carta, as epístolas documentárias e 
diplomáticas remontam ao passado remoto da humanidade como provam as escavações 
arqueológicas desde o Egito Antigo com a descoberta das citadas cartas de Amarna, 
aproximadamente na metade do segundo milênio a.C.6.  
Os primeiros registros do gênero epistolar se encontram também na própria história da 
tradução, pois, desde o início do período acima, na Ásia Menor, assírios, babilônios e hititas 
contavam com o trabalho de escribas responsáveis pela tradução da correspondência oficial 
dos estados com os quais mantinham relações diplomáticas (MOUNIN, 1965, p. 30). 
Segundo Andria, a antiguidade greco-latina tratou de preservar o acervo documental 
epistolar em dois tipos de livros: o epistularum missarum (arquivo das minutas das epístolas 
expedidas) e o epistularum acceptarum (arquivo das cartas recebidas), prática que possibilitou 
a publicação hodierna de muitos epistolários7. Os próprios gregos já liam cartas, como atesta 
Homero, na Ilíada, no caso da carta cifrada enviada por Preto, rei dos aqueus, ao rei da Lícia 
para punir Belerofonte. Muito antes dos apóstolos, a Bíblia revela o peso de uma carta no 
episódio entre Davi e Bate-Seba, tema que, já trabalhado pela literatura e pelo cinema, 
continua a despertar outros interesses como o dos teopoéticos contemporâneos8.  
No século I a.C., a carta passa pela canonização sob o plano retórico, com uma 
consequência bem precisa: a afirmação e a proliferação da “carta de arte”, com a sua 
“desconcretização”, pois perde sua função de comunicação para assumir o valor de modelo de 
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 As cartas de Amarna representam o que resta do arquivo das relações diplomáticas do faraó Amenófis IV (ca. 
1353-1336 a.C.) com vários reis independentes da Ásia Ocidental, como também das mensagens provenientes 
dos vassalos egípcios da Síria e da Palestina. Denominado “o faraó herético”, Amenófis IV (ou Akhenaton) 
instituíra na antiga Akhetaton (hoje Tell el-Amarna) uma nova corte para celebrar o culto monoteístico a Aton e 
fugir dos sacerdotes de Amon e de outras divindades tradicionais. Descobertas em 1887, restam 382 tábulas que 
se encontram em museus (Cairo, Berlim, Londres) e nas mãos de colecionadores particulares.  
 Ver: LIVERANI, Mario (a cura di). Le lettere di el-Amarna. 1. Le lettere dei ‘Piccoli Re’. Brescia: Paideia 
Editrice, 1998. 
______. Le lettere di el-Amarna. 2. Le lettere dei ‘Grandi re’. Brescia: Paideia Editrice, 1999. 
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 ANDRIA, Roberto. “L’epistolografia”. Disponível em: 
<http://www.andriaroberto.com/nuova_pagina_204.htm>. Acesso em 31 jul. 2006. Sítio criado pelo Professor 
Roberto Andria, para os alunos do Liceo Classico Statale Giuseppe Garibaldi de Nápoles (Itália). 
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 “[...] Arse di sdegno                                                          
Preto a questo parlar, ma non l’uccise,     
di sacro orror compreso. In quella vece          
Spedillo in Licia apportator di chiuse                  
funeste cifre al re suocero, ond’egli                               
perir lo fésse [negrito meu] 
(L’Iliade, VI, vv. 206-221, 1961, p. 63). 
Outra carta famosa a traçar uma sentença de morte é aquela enviada por Davi a Joabe (chefe de seu exército), no 
episódio do próprio adultério com Bate-Seba (pelo qual recebeu a punição divina): “Escreveu [Davi] na carta, 
dizendo: Ponde a Urias [marido de Bate-Seba] na frente da maior força da peleja; e deixai-o sozinho, para que 








“página bela”, para fruição estética “in aeternum”. É neste momento histórico, segundo 
Andria, que ocorre “la creazione della ‘teoria’ epistolare (si curano edizioni ‘scientifiche’ 
delle lettere di Aristotele e di Tolomeo I)” e que nascem também muitos epistolários falsos 
atribuídos a grandes nomes. 
Andria ressalta a importância da “teoria epistolar” que, desenvolvendo-se na Grécia, 
expande-se em Roma, após o final da república. Mas é veemente ao afirmar que somente os 
epistolários “retóricos” daquele tempo podem ser classificados como gênero literário, os de 
épocas anteriores pertenceriam à chamada paraliteratura9.  
 Também entre os séculos I a.C. e I d.C., a carta foi lembrada como gênero literário: no 
tratado De elocutione de Demétrio – “a primeira obra a expor regras teóricas sobre 
epistolografia, embora não autonomamente, e sim na forma de um excurso”: entre outras 
características, estilo simples, diálogo mais elaborado para a carta, porque “enviada a alguém, 
como se fosse um presente [...], sendo ela a forma de composição literária em que mais se 
pode ver o caráter do escritor” (TIN, 2005, pp. 18-19).   
Também Cícero (106 a.C.- 43 a.C.), cuja intensa atividade literária se manifesta em 
vários campos, inclusive nos estudos de tradução, já espelhava seu pensamento em uma vasta 
correspondência, que trata de filosofia, política e retórica – mais de 900 cartas –, parcialmente 
redescobertas por Petrarca nos meados do século XIV10, através das inúmeras viagens de 
pesquisa que realizou, visitando bibliotecas e mosteiros, em busca dos textos necessários à 
revalorização da cultura do antigo mundo greco-latino, demandada pelo Classicismo 
renascentista.  
É o próprio Petrarca a testemunhar sua descoberta por meio de uma carta a Cícero: 
   
Franciscus Ciceroni suo salutem. Epystolas tuas diu multumque perquisitas atque 
ubi minime rebar inventas, avidissime perlegi. Audivi multa te dicentem, multa 
deplorantem, multa variantem, Marce Tulli, et qui iampridem qualis preceptor aliis 
fuisses noveram, nunc tandem quis tu tibi esses agnovi. 
[Francesco saluta il suo Cicerone. Cercate e ricercate lunghi anni, mi riuscí infine 
ove meno pensavo trovar le tue lettere, che avidissimamemte lessi tutte. E te intesi di 
te medesimo molte cose narrare, lamentarne molte, e mutar sovente consiglio, di 
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modo che come prima, o Marco Tullio, avevo conosciuto quali porgessi altrui 
maestro, così poi qual per te stesso tu fossi giunsi a conoscere ] (1979, pp. 880-881).  
 
Segundo Emilio Bigi, o curador de Opere de Petrarca, a vasta correspondência 
epistolar do “Poeta Laureato” nasce também no mesmo lugar-solidão, onde nascem suas 
grandes obras culturais, mas, é preciso dizer, em companhia dos clássicos (como ocorre com 
Leopardi e Calvino), entre os quais Cícero. Correspondência que encontra sua originalidade e 
unicidade no fato de ser testemunho de  
 
una capacità unica di trasformare tutta una serie di impressioni, di ricordi, di 
meditazioni personali, attraverso l’aiuto dei latini, da Cicerone a Seneca, da S. 
Ambrogio a S. Agostino, da Virgilio ad Orazio a Giovenale, in vive e pur serene 
“collocutiones” con i suoi corrispondenti e lettori, vicini e lontani, nello spazio e nel 
tempo, e prima di tutto con se stesso (PETRARCA, 1979, p. XVI).  
 
 Ao lembrar a descoberta de Petrarca, Tin observa que a carta de Cícero foi defendida 
por seus adeptos como “modelo absoluto para a escrita de cartas”, embora ele não tivesse 
registrado estudos sobre epistolografia, nem mesmo em seus tratados de retórica. As cartas 
ciceronianas são de dois tipos, litterae publicae e litterae privatae, que se distinguem pelo 
estilo, sendo que “para Cícero, a carta se configura um substituto da comunicação oral e da 
presença física” (2005 pp. 22-23). 
Também Sêneca (4 a.C. - 65), lembra Campos, organizador, prefaciador e responsável 
pelas notas de Cartas a Lucílio, vale-se da narrativa epistolar como o “veículo por excelência” 
para a sua finalidade de direção espiritual ao pupilo, porque “parte sempre para a exposição 
de um pormenor de natureza muito concreta que utiliza como pretexto para o 
desenvolvimento de um argumento teórico” (2004, p. XIII).  
Assim como Cícero, Sêneca considera a carta um meio para tornar presente o 
destinatário (“[...] é o único meio de que dispões para vires à minha presença”), que “não deve 
encher a mão esquerda do leitor” e deve ser escrita “num estilo nem grandiloquente nem 
vulgar” (TIN, 2005, pp. 21-22)11. 
A questão da originalidade passa também pela autenticidade. Talvez daí a busca de 
Petrarca por arquivos “confiáveis”, pois, estudos recentes sobre (in)autenticidade nas 
literaturas clássicas, como os efetuados por Galiano (que comprovam os de Andria, quando 
cotejados), mostram que um forte motivo para a proliferação de apócrifos é a ânsia de 
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circundar novelesca ou ideologicamente uma figura sobre a qual se desejaria saber mais. E 
isso acontece em um grande número de epistolários falsos:  
 
Me he entretenido en clasificar una importante parte de ellos atendiendo a lo escrito 
en griego, que es aquello en que mejor creo moverme, y anotaré aquí que el 
porcentaje de cartas presuntamente genuinas respecto al de posibles o evidentes 
falsificaciones es muy bajo (1985, p. 29). 
  
É importante observar que, na pesquisa de Galiano, contam-se poucos exemplares  de 
cartas “auténticas que se han juzgado dignas de inmortalidad”, pois, diz ele, “y aquí no me 
estoy  refiriendo para nada al apasionante y numerosos apartado de las reales, no literarias, de 
que tan abundante mies hay en los papiros egipcios” (1985, p. 29)12.  
Dentre os clássicos autênticos, outro importante para a epistolografia é Horácio que, 
além de reafirmar o conceito ciceroniano sobre tradução na Epistola ad Pisones (embora, 
segundo Mounin, mais para definir a adaptação literária que a tradução (1965, pp. 31-32)13, 
fez surgir em Roma, da adesão de uma modalidade temática a um molde formal, um modelo 
prestigioso de gênero literário: a epístola moral, uma carta em verso que desenvolve como um 
contragênero da poesia satírica.  
Na epístola moral, Horácio faz perdurar aquela prática social do antigo mundo 
mediterrâneo, de enviar e receber cartas, nessa ocasião em versos, assim como fizeram 
Propércio e Ovídio, respectivamente na tradição elegíaca e na poesia amorosa14. Porém com 
Horácio, observa Andria, atinge-se o máximo em efeito literário.  
A epístola em verso não é poesia lírica, por não ser cantada, porém e muitas vezes, 
segundo observa Guillén, passa pelo lirismo, como aquela do poeta espanhol Francisco de 
Aldana, no século XVI (1985, p. 169): 
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uns fragmentos de Lísias, algumas cartas de Isócrates e de Platão (importantes para o seu currículo), epístolas de 
Demóstenes, “três estupendas” de Epicuro, colhidas por Diógenes Laércio e os epistolários de Libânio e Juliano. 
Falsas seriam as do tirano Fálaris de Acragante, as de Heráclito, Temístocles, Eurípedes, Hipócrates. Quase a 
metade das de Isócrates e a maioria das platônicas. As de Xenofonte, Diógenes, Ésquines, [...] e as “tan célebres, 
como inauténticas, cruzadas entre San Pablo y Séneca. Una impresionante retahíla” (1985, p. 30). 
13
 Ver também: 
TOVAR, Rosario Cortés; CORTE,  José Carlos Fernández (Orgs.). Bimilenario de Horacio: ponencias del 
Congreso celebrado em Salamanca em 1992. Salamanca: Universidad, 1994. 
14
 Camón e Saura preferem não classificar Propércio como epistológrafo, “los hechos sobre los que [...] escribe 
[Carta de Aretusa a Licota, Elegias IV, 3] le son contemporáneos, non son históricamente alejados [...] Ovidio 
es, en realidad, el difusor de la epístola amorosa en verso, a la que dio identidad [...]”; porém, a carta de 
Propércio é “una autentica carta, apasionada y desesperanzada, una heroida”. 
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Nuestro Señor en ti su gracia siembre 
Para coger la gloria que promete. 
De Madrid a los siete de setiembre 
Mil y quinientos y setenta y siete. 
 
 
Muito antes de Aldana, o uso da data, tão característico da carta, fora usado por 
Petrarca em um soneto de seu Canzoniere: 
 
Vertute, onor, bellezza, atto gentile, 
dolci parole ai be’ rami m’àn giunto 
ove soavemente il cor s’invesca. 
 
Mille trecento ventisette, a punto 
su l’ora prima, il dí sesto d’aprile, 
nel laberinto intrai, né veggio ond’esca (1979, p. 159)15. 
 
 
Bakhtin diz que “não é a atividade mental que organiza a expressão, mas, ao contrário, 
é a expressão que organiza a atividade mental, que a modela e determina sua orientação”, 
(2004, p. 112). Portanto, é natural a ocorrência de gêneros literários híbridos (como as cartas-
ensaio de Calvino, analisadas mo capítulo III desta tese).  
Assim, a questão dos gêneros é vista de várias maneiras. O estudioso italiano 
Benedetto Croce, em estudo de 1902, desconsidera a divisão da literatura em gêneros, 
movimentos ou escolas literárias, devido à “indivisibilidade da expressão em modos ou 
graus”, o que também negaria a possibilidade da tradução: 
 
Uma classificação das intuições-expressões é sem dúvida permitida, mas não é 
filosófica; os fatos expressivos singulares são outros tantos indivíduos, e um não se 
equipara ao outro a não ser por compartilharem a qualidade de serem expressão. 
Para usar o linguajar das escolas, a expressão é uma espécie que não pode, por sua 
vez, ter função de gênero. [...] cada conteúdo é distinto de qualquer outro porque 
nada se repete na vida (2005a, p. 197).  
 
 Ademais, é o próprio Croce a admitir a existência de “laço[s] de semelhança das 
expressões ou das obras de arte entre si [...] e é por força dessas semelhanças que as obras de 
arte podem ser incluídas neste ou naquele grupo” (2005a, p. 205).  
  Para Guillén, a “questão dos gêneros” deve ser vista sob alguns aspectos que resume 
através de seis advérbios:  
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a) historicamente, os gêneros ocupam um espaço cujos componentes evoluem ao largo dos 
séculos;  
b) sociologicamente, a literatura é uma instituição, da qual também os gêneros fazem parte;  
c) pragmaticamente, do ponto de vista dos leitores, o gênero implica não só comunicação, 
mas também contrato, isto é, aquilo que Jauss chama de “horizonte de expectativas” (as 
esperanças “ultraindividuais” do receptor diante do livro ou de outra obra);  
d) estruturalmente, o gênero é considerado, não como um elemento isolado, mas como parte 
do conjunto; e a diferença que vincula um gênero a outro pode ser definida como o exercício 
de determinada função, como é o caso da protonovela de Cervantes ou das grandes novelas 
latino-americanas que desempenham, respectivamente, as funções da narração picaresca e do 
conto tradicional; 
e) logicamente, tanto do ponto de vista do escritor quanto do crítico, o gênero atua como 
modelo mental, porém os mesmos devem ter em mente os gêneros mistos ou as grandes obras 
híbridas, que deixam suas marcas fronteiriças, na constante mudança histórica; 
f) comparativamente, devido à questão da universalidade ou da limitação relativa de cada 
gênero ou sistema de gêneros, no espaço e no tempo (1985, pp. 141-150).  
Através desse conjunto de ideias, Guillén inclui as possibilidades de estudo que, em 
maior ou menor grau, norteiam o trabalho dos pesquisadores ao longo dos tempos, através de 
disciplinas tradicionais como a História e a Lógica, ou de mais recentes como a Sociologia, a 
Pragmática, o Estruturalismo e a Comparatística, tudo para o aperfeiçoamento do gênero, 
pois, como Leopardi já escrevera, em 1823, em uma das páginas de seu vasto Zibaldone de 
reflexões “multidisciplinares”, 
 
Sogliono le opere umane servire di modello successivamente l’une all’altre, e così 
appoco [appoco] perfezionandosi il genere, e ciascuna opera, o le più [...] d’esse 
riuscendo migliori de’ loro modelli fino all’intero perfezionamento, il primo 
modello apparire ed essere nel suo genere la più imperfetta opera di tutte l’altre, per 
infino alla decadenza e corruzione d’esso genere, che suole altresì ordinariamente 
succedere all’ultima sua perfezione16. 
  
“Hay que reconocer que el autor antiguo es más esclavo de la preceptiva que el 
contemporáneo”, afirma Sobrino (1985, p. 180). A mesma constatação é feita por Moraes, ao 
comentar a estrutura em tópicos para a composição epistolar que, obrigatoriamente, os 
religiosos da Idade Média europeia deviam obedecer: salutatio (breve saudação), capitatio 
benevolentiae (expressão de modéstia para cativar a estima do destinatário), narratio 
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(narração), petitio (pedido) e conclusio (conclusão)” (2005, p. 21). Tal estrutura, com várias 
subdivisões, segundo vários estudos, inclusive o de Tin, foi definida por Anônimo de Bolonha 
em suas Rationes dictand, datadas de 1135 (2005, p. 37).  
Porém isso não impede a ocorrência de descumprimentos voluntários de regras de 
determinado gênero, com tal “veemência iconoclasta” que passam para a história como 
testemunhos de revolta e de rompimento. Mas, adverte Sobrino, acontecem também os 
descumprimentos tão sutis que, parecendo observar formalmente o detalhe mínimo de um 
gênero, renovam-no, infundindo-lhe vida nova (1985, p. 180). 
Não por acaso, ensina Bigi, por Petrarca estar à frente do tempo, tanto em relação à 
cultura medieval, como também à clássica (que tanto valorizava, haja vista sua grande 
produção em “lettere”, ou seja, em língua latina, retomando aqui o significado visto na 
introdução desta tese. Além de serem memoráveis algumas cartas trocadas com Boccaccio 
acerca da língua de Dante, no confronto com a “pureza do latim”), seu epistolário revela-se 
como obra nova e a epístola do tipo petrarquesco, “come espressione di esperienze personali 
eloquentemente generalizzate e nobilitate, diverrà il genere letterario forse più tipico della 
nuova cultura umanistica” (PETRARCA, 1979, p. XVI). 
Antes de Petrarca, para uma reforma estilística da ars dictandi, ou técnica de compor 
tradicional17, rigidamente notarial, contribui Dante nos seus contatos com os principais 
“dettatori” bolonheses da segunda metade do século XIII (Guido Fava e Bene da Firenze):  
 
Tale riforma dello stile latino medievale propone un dictamen in cui al primo posto 
sta il bello stile, nel senso, in questa nuova ars dictandi, di uno stile più intimo e 
personale nell'uso del cursus [uso das formas rítmicas no período, que concedem 
uma musicalidade ao discurso], improntato alla presenza più forte e consapevole 
dell'ornatus verborum, cioè dell’apparato retorico; caratterizzato, nella compositio, 
dal labor limae al fine di ottenere un color, il colorismo efficace dell'apparato 
retorico, e un modus dicendi personale. Si tratta di un orientamento stilistico che si 
ispira a Cicerone, ovviamente al Cicerone più diffuso nei secoli medievali, quello 
del De inventione e della spuria Rhetorica ad Herennium18. 
 
E é através da Epistola a Cangrande della Scala, que Dante explica ao seu benfeitor 
todos os passos de sua Commedia (reportando-se também a Cícero e Horácio), que é uma 
carta-documento sobre gêneros literários e estilística, tendo em mira o leitor, muito antes das 
discussões da estética da recepção:  
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Propter primam partem notandum quod ad bene exordiendum tria requiruntur, ut 
dicit Tullius in Nova Rhetorica, scilicet ut benevolum et attentum et docilem reddat 
aliquis auditorem; et hoc maxime in admirabili genere causae, ut ipsemet Tullius 
dicit. Quum ergo materia circa quam versatur praesens tractatus sit admirabilis, et 
propterea ad admirabile reducenda ista tria intenduntur in principio exordii, sive 
prologi. 
[Quanto alla prima parte va notato che tre sono i requisiti di un buon esordio, come 
dice Marco Tullio Cicerone nella Nuova Retorica: la capacità di rendere benevolo, 
attento e docile il lettore; e ciò soprattutto in un genere straordinario, come dice 
Tullio medesimo. Essendo straordinaria la materia trattata dalla presente opera, 
riconducibile, pertanto, al genere straordinario, nell'esordio si cerca di ottenere 
questi tre risultati]19. 
 
É importante observar que as cartas de Cícero, que exerceram tanta influência sobre os 
epistológrafos, passaram ao currículo da escola de Guarino da Verona, em 141920. O século 
XV se caracteriza por muitas contribuições ao gênero, discutidos em tratados de retórica. No 
século XVI, como revela Green em Dictamen in England, 1500-1700, as cartas latinas de 
Cícero foram ali importadas e sua continuada disponibilidade serviu de incentivo para a noção 
da escrita de cartas como um compromisso humanista com a cultura mais erudita. Depois de 
1570, essa noção se estendeu para além dos círculos cultos com a publicação de trabalhos em 
vernáculo, traduzidos ou derivados de modelos continentais (2007, p. 102).  
 Os tratados de retórica, surgidos no século XVI, são os “mais bem acabados do 
gênero, com as obras, sobretudo, de Erasmo de Rotterdam e Justo Lípsio” (TIN, 2005, pp. 45-
49)21. Dos escritos retóricos de ambos, na tradução de Tin, seleciono uma frase e uma 
informação valiosas: Erasmo considera “o caráter distintivo da carta [...] sua diversidade 
infinita” e Lípsio classifica, entre as cartas doutas, aquela literária (as outras duas são a 
filosófica ou teológica e a familiar) (2005, pp. 45-49), o que revela a flexibilidade histórica do 
gênero epistolar, inclusive na literatura.  
O uso da carta no debate de ideias atinge o seu apogeu com Les Provinciales (1656) de 
Pascal, uma série de cartas ficcionais sobre um tema muito real: defender Antoine Arnauld, 
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ameaçado de excomunhão por causa de suas posições jansenistas, e defender o jansenismo 
dos ataques dos jesuítas. A arte da carta eloquente conhecerá a sua idade de ouro no século 
XVIII, seja na forma familiar e irônica (Lettres philosophiques (1733) de Voltaire), ou mais 
séria (Lettre sur les spectacles (1758) de Rousseau). Desde então, a carta como expressão do 
debate de ideias permaneceu um tipo muito ativo. J'accuse (1898) de Zola (defesa de Dreyfus 
contra um erro judiciário) inaugura o advento de uma nova figura do intelectual e da voga das 
“cartas abertas” que florescerá no século XX. Os escritores empregaram largamente 
seguidamente esta forma da eloquência epistolar, como apoio para o discurso literário 
engajado, sobre as questões sociais e políticas mais delicadas22.  
A publicação póstuma (de 1734 a 1754) do refinado epistolário privado de Madame de 
Sévigné (1626-1696), constituído de cartas reais destinadas à filha, por mais de trinta anos –
“Ce qui est en fait le plus significatif est le phénomène qu’illustre son succès littéraire 
posthume : le passage opéré par les critiques et le public d’une écriture du quotidien à 
l’écriture relevant de l’art littéraire” – revela, mais do que os discursos escritos 
propositadamente, um gosto de compartillhamento por parte do leitor de uma vida autêntica: 
“L’intérêt peut ainsi inclure celui du récit romanesque ou biographique; et il peut, enfin, être 
celui qui accompagne une lecture d’ordre documentaire, concernant un milieu et une situation 
historique”23.  
O romance epistolar aflora e retém o público culto, no século XVII e notadamente no 
século XVIII (Montesquieu, Rousseau, Samuel Richardson, Goethe, Foscolo) constituindo-se, 
entre as formas fundadas sobre a arte da carta, a mais tardiamente nascida. 
A partir de então, a publicação de correspondências de personagens famosos, 
notadamente dos escritores, torna-se uma prática editorial bem ativa. Raros são os autores de 
alguma reputação na história literária, cujas cartas não foram recolhidas e editadas. 
Desse modo, a literatura tem mostrado que, mesmo demandando muito tempo, às 
vezes imperceptivelmente, um gênero deixa de ser o que era, ao mudar seu eixo para algo 
diferente e distinto, “produciendo la obra maestra que rebasa el condicionamiento formal del 
género, sin, aparentemente, haber rehuido ninguno de los convencionalismos del mismo”, 
observa Sobrino (1985, p. 180)24.  
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 E isso acontece, em alguns casos, com intenção polêmica, quando a rigidez formal tem a ver com o desejo de 







É válida também a afirmação do estudioso acima de que aquilo que consideramos 
como “exigências” de um gênero pode ser somente a série de elementos imprescindíveis para 
a tarefa de seu descritor. Seria possível acrescentar que tais exigências possam ter uma 
consonância como gênero do discurso, porque, segundo Bahktin, “cada época e cada grupo 
social têm seu repertório na comunicação socioideológica” (2004, p. 43) e isso inclui a vida 
intelectual e suas criações literárias.    
Trata-se, portanto, de não negar, mas relativizar o convencionalismo, como insiste 
também Sobrino. Assim, a diferença entre as épocas falaria sobre uma vida interior, cujo 
curso se daria entre duas fidelidades: a primeira, ao preceito; a segunda, à necessidade íntima 
de que o texto venha a ser um testemunho da pessoa do autor que o traz à existência e o coliga 
às gerações venturas. Para estar morto, eclipsado ou renovado, um gênero depende, dentre 
outros fatores, da inovação do autor (SOBRINO, 1985, pp. 180-181). Ainda mais, porque, 
como avisa Compagnon, a noção de estilo e a recepção estão na origem da noção de gênero 
(2001).  
 
2.2 A TEORIA DA NARRATIVA NO EPISTOLÁRIO CALVINIANO 
 
Embora as categorias da narrativa pareçam mais harmônicas com a literatura de ficção, 
é precisamente um texto teórico aparentemente mais apropriado à análise de ficção, O 
narrador e a focalização de Junkes, o feixe de luz que ilumina um parágrafo que afirma o 
caráter inesgotável da narrativa literária, porque não limitada pelas fronteiras do “artifício 
ficcional”: “a focalização constitui expediente de inegável importância para percepção e 
apreensão das dimensões ideológicas tanto da narrativa de ficção como daquela não ficcional” 
(2006a, p. 31).  
E isso se reafirma com um dos maiores estudiosos de teoria da narrativa, Gérard 
Genette que, em Fronteiras da narrativa, identifica “nas origens da tradição clássica, duas 
partições aparentemente contraditórias, em que a narrativa opor-se-ia à imitação, aqui como 
sua antítese [Platão/Sócrates], e lá como um dos seus modos [Aristóteles] [...]. [Para ambos], 
a narrativa é um modo enfraquecido, atenuado da representação literária” (2008, p. 266). Por 
isso Genette alerta para o fato de que 
 
[...] o que possuem em comum todos os excluídos da Poética é que sua obra não 
consiste em imitação, por narrativa ou representação cênica, de uma ação, real ou 
                                                                                                                                                        
ciceronianismo e o uso de fontes muito eletivas para os diálogos seriam uma primeira contraproposta deste 







fingida, exterior à pessoa e à palavra do poeta, mas simplesmente em um discurso 
mantido por ele diretamente e em seu próprio nome [...]: não há neles nenhuma 
representação, nenhuma ficção, simplesmente uma fala que se investe diretamente 
no discurso da obra (2008, p. 277). 
 
Genette considera que os gêneros excluídos da Poética - a poesia lírica, satírica e 
didática (Píndaro, Safo, Hesíodo, Empédocles, entre outros) constituem uma “última fronteira 
da narrativa” que poderia ser a mais importante e a mais significativa:  
 
Pode-se dizer a mesma coisa da poesia elegíaca latina e de tudo o que chamamos 
hoje muito largamente poesia lírica, e, passando à prosa, de tudo que é eloquência, 
reflexão moral e filosófica, exposição científica ou paracientífica, ensaio, 
correspondência [negrito meu], diário íntimo, etc. Todo esse domínio imenso de 
expressão direta quaisquer que sejam seus modos, seus torneios, suas formas, escapa 
à reflexão da Poética enquanto negligencia a função representativa da poesia. Temos 
aí uma nova divisão, de uma amplitude muito grande, pois que divide em duas 
partes de importância sensivelmente igual o conjunto do que chamamos hoje 
literatura” (2008, p. 277-278). 
 
Como procurei demonstrar na seção anterior, “i generi rappresentano insomma 
l’imprescindibile livello di mediazione fra i processi storici reali e il divenire dell’arte” 
(PAPALLARDO, 2009, p. 120). Desse modo, a primeira questão que se apresenta para a 
análise da autoria do epistolário de Calvino parte de sua própria condição de gênero literário 
não ficcional: nos momentos em que as cartas foram escritas, no tempo real da vida de 
Calvino/autor/emitente, os numerosos destinatários foram também seus leitores reais. A 
seleção e a forma de apresentação das cartas publicadas em livro, em ordem linear, 
cronológica e sequencial, não foram efetuadas pelo autor. Assim, todas as pessoas e fatos 
envolvidos passam a ter um novo estatuto na narrativa (GENETTE, s.d.).  
  
2.2.1 Os narradores 
 
Os organizadores de Lettere e de I libri degli altri, respectivamente Luca Baranelli e 
Giovanni Tesio, passam a ser os narradores em primeiro nível, isto é, em nível extradiegético, 
pois não estão incluídos na diegese, e isto é um fato de nível narrativo. Porém, como um fato 
de relação (de pessoa) na narrativa, são narradores heterodiegéticos porque organizam (e têm 
seus critérios) os fatos narrados – a vasta gama de assuntos e vivências – permanecendo fora 
daquele universo. 
Baranelli explica que, “por razões de discrição”, não foram publicadas em Lettere 
cartas referentes a fatos e pessoas da vida privada de Calvino. O critério fundamental de 
escolha foi o de incluir, salvo raríssimas exceções, cartas em seu conteúdo integral, por um 







endereçadas, sobretudo, a críticos e resenhistas, com o objetivo de “iluminar momentos e 
aspectos do trabalho criativo”, pois não são poucas as vezes em que o escritor, especialmente 
nos anos de juventude, fala do próprio trabalho em modo direto, sem hesitações ou maiores 
cuidados. 
Estão presentes, também, as cartas dos anos de plena maturidade de Calvino como 
escritor, quando reflete sobre os seus livros em modo “mais diplomático e atenuado”, 
parecendo aceitar “definições e hipóteses críticas não compartilhadas totalmente, desviando-
se deliberadamente do interlocutor ou respondendo-lhe em modo lacônico ou reticente”. Um 
terceiro tipo são as cartas de autorreflexão e de autocrítica, “verdadeiros ensaios críticos”, 
segundo o ponto de vista de Baranelli (L, pp. LXXVI-LXXVII; XXV).  
O volume de 1710 páginas de Lettere conta com uma introdução de Cláudio Milanini, 
especialista na obra de Calvino; a mais divulgada “cronologia” [biografia cronológica] do 
escritor, por Mario Barenghi e Bruno Falcetto; uma Avvertenza do próprio Baranelli, em que 
expõe os critérios de organização da obra; um índice de nomes (de destinatários e citados); 
um índice das obras de Italo Calvino citadas; uma tabela com as siglas e abreviaturas 
utilizadas e, finalmente, um índice geral. É importante ressaltar que as 995 cartas se estendem 
por 1544 páginas do livro. 
Tesio explica os elos de Calvino com a Einaudi “un’intensa attività di lavoro e un 
rapporto durato per trentasei anni, dal 1947 al 1983 (il termine ad quem è qui tuttavia fermato 
al 1981)”, que resume em três fases distintas: funcionário a partir de 1950, dirigente de 1955 a 
1961 e colaborador desde então, por motivo de suas “scelte di orientamento e di lavoro, che 
tengono lo scrittore lontano dall’abituale residenza torinese”(1991, p. IX).  
Tesio também chama a atenção para o número de cartas constantes dos arquivos 
daquela editora (cera de 5000), das quais 308 constam de I libri degli altri, em ordem 
cronológica (de 1947 a 1981), sendo o critério de escolha sua importância como representação 
das demais. O volume de 668 páginas conta com uma breve introdução de Carlo Fruttero (que 
a denomina Nota); uma Nota al testo do próprio Tesio (em que expõe os critérios de 
organização da obra); um índice de nomes (de destinatários e citados) e um índice das cartas, 
sendo que chega a 634 o número de páginas epistolares. 
Os organizadores também trazem esclarecimentos sobre pequenas correções de erros 
de grafia, fugidos da revisão ou da releitura, por lapsus calami, considera Tesio, que manteve 
os casos de “cifras estilísticas” calvinianas (Lda, p. X); Baranelli diz o mesmo com outras 







epistolário em ordem cronológica, os narradores extradiegéticos e heterodiegéticos 
possibilitam a interligação dos dois livros com as épocas da vida pessoal e literária de 
Calvino, permitindo traçar sua biografia intelectual. O autor, Italo Calvino, passa a ser o 
narrador em segundo nível, isto é, em nível intradiegético, pois está colocado em um plano 
imediatamente seguinte àquele dos organizadores, junto às entidades (os destinatários das 
cartas, as ações, os espaços) que fazem parte da história narrada e constituem o universo 
diegético. É importante salientar que sua figura se confunde com a do autor (Calvino = autor 
real ou empírico = narrador intradiegético). 
Como um fato de relação (de pessoa) na narrativa, Calvino aparece tanto como 
narrador autodiegético quanto homodiegético. É narrador autodiegético quando aparece 
narrando suas próprias experiências, como personagem central dos fatos vividos: as vivências 
pessoais (o relacionamento com os pais, com a mulher, com a filha, com os amigos); 
literárias (a recepção a uma resenha, a um artigo crítico sobre uma obra sua ou de outro 
literato; os pareceres sobre as obras dos outros, em seu trabalho de editoria; sua reação ao 
trabalho de seus tradutores, suas hipóteses teórico-críticas sobre literatura); ou político-
ideológicas (o seu relacionamento e demissão do PCI; os acontecimentos de maio de 1968; a 
revolução cubana; o caso Prestes no Brasil).  
  Calvino é narrador homodiegético quando não é o protagonista dos fatos que narra, 
quando se refere às experiências de outros, mais importantes naquele momento do discurso 
que as suas próprias (o interesse pelo parecer da mãe, notável botânica, sobre as espécies 
vegetais que aparecem em seus livros; a defesa de uma tradutora por causa de uma crítica que 
ele considera injusta; o perfil de um literato ou de uma obra alheia). 
Genette recorre às funções da linguagem de Jakobson para chamar três aspectos da 
narrativa, que considera importantes nas “funções do narrador”. O primeiro aspecto refere-se 
à história narrada, intrínseca à função narrativa “da qual nenhum narrador pode desviar-se 
sem perder portanto a sua qualidade de narrador” (s.d., p. 254), sendo que, nesse caso, o papel 
pertence a Calvino. 
O segundo aspecto refere-se ao texto narrativo, e aqui a observação de Genette parece 
bastante apropriada sob o ponto de vista do epistolário, pela presença dos narradores 
extradiegéticos: Baranelli e Tesio exercem “um discurso de alguma maneira metalinguístico 
(na ocorrência metanarrativo), para marcar as suas articulações, as conexões, as inter-relações, 
em suma, a organização interna [...]” de Lettere e I libri degli altri, o que caracteriza uma 







O terceiro aspecto, que Genette associa à “‘função fática’ (verificar o contato) e à 
função conotativa (agir sobre o destinatário)”, “é a própria situação narrativa, cujos dois 
protagonistas são o narratário, presente, ausente ou virtual, e o próprio narrador. Há 
orientação para o narratário, a preocupação de estabelecer ou de manter com ele um contato, 
ou até um diálogo [...]” (s.d., p. 254).  
No caso do epistolário, sabe-se que o diálogo estabelecido é “real”, que se pode 
observar Calvino como um narrador “conversador” (termo cunhado por Genette (s.d., p. 
254)), atento a privilegiar a função de comunicação na relação que estabelece com seus 
interlocutores, e não somente com esses, mas também com os leitores. Calvino sempre pensa 
na palavra concreta como substância da literatura enquanto comunicação, como explica, por 
exemplo, aos intelectuais envolvidos com um projeto sobre a revista Il Menabò (1) e a um 
assistente social norte-americano que utiliza um livro seu no trabalho de recuperação de 
jovens toxicodependentes (2):  
 
[...] ho sempre l’impressione che pensate sulla parola in astratto, e non sulla parola 
che fa parte di una istituzione di comunicazione che è la letteratura, ed è dentro 
questa istituzione, in rapporto a questa tradizione, cioè in una società concreta, 
insieme data e in movimento, che sempre si lavora [negrito meu] (L, p. 1272)25. 
   
[...] I am deeply touched by the thought that in your so precious work you may be 
helped by a work of mine. Tell the young readers that a literary work may be said 
really successful when is able to put in communication not only the author and 
the reader, but also a reader to another reader [negrito meu]: when it becomes 
an experience for those who read it (L, p. 1395)26. 
 
 
2.2.2 Narratários e leitores  
Segundo Viala, o caráter pragmático da carta não é nem integral, nem exclusivo, mas 
o investimento específico do remetente no seu texto constitui a propriedade distintiva desse 
modo de comunicação. No epistolário tornado livro, o dispositivo da comunicação bilateral 
(remetente/destinatário) se altera, pois aos dois interlocutores individualizados, acrescenta-se 
um terceiro, múltiplo e anônimo: o público, os leitores reais ou potenciais da obra em questão. 
Instaura-se, então, uma relação de dupla enunciação. Um primeiro plano da enunciação 
compreende os parceiros na correspondência e um segundo plano inclui esses parceiros e os 
seus textos num conjunto que se expõe à observação do público leitor: 
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26
 Carta de 15.05.1979 (Torino>New York), destinada a John Norbutt que desenvolvia, em um gueto do 
Brooklyn, um trabalho de assistência e recuperação social de jovens negros saídos da toxicodependência (L, p. 







La situation est homologue à celle du théâtre, où une énonciation s’accomplit sur la 
scène, entre les personnages, tandis qu’une autre, plus globale, a lieu entre la scène 
et le public. Aussi la position du lecteur d’un ouvrage épistolaire se définit-elle, dans 
son principe, à l’image de celle du spectateur dans le théâtre à l’italienne : il est en 
situation de voyeurisme, il surprend des discours qui, en théorie, ne s’adressent pas à 
lui27. 
 
Talvez aqui resida um resquício de mimese que faz Genette acreditar em sua simbiose 
com a diegese, quando conclui que “a única imitação é imperfeita” ainda mais porque, já na 
antiguidade, a épica demonstra seu caráter misto, de onde a carta também nasce (2008, pp. 
271-272), 
É interessante observar, então, que os leitores reais de Calvino, isto é, os destinatários 
originais das “cartas concretas”, continuam a ser os seus leitores privilegiados no papel de 
narratários intradiegéticos (porque fazem parte da diegese narrativa), pois, como observa 
Junkes, esses “[...] sempre criam alguma distância, pois se interpõem entre o narrador e o 
leitor, sendo eles, e não o leitor, diretamente os destinatários do relato” (2006b, p. 7).  
Cada narrador de nível extradiegético (Baranelli e Tesio), segundo as palavras de 
Genette (ao referir-se a Balzac, que também se prestam para o epistolário em estudo), “outra 
coisa não pode senão visar um narratário extradiegético, que se confunde aqui com o leitor 
virtual, e a quem [no caso do epistolário] qualquer leitor real pode identificar-se” (s.d., p. 
259). 
Os narradores extradiegéticos sabem da própria “função de regência”. Assim, embora 
atentos para os narratários extradiegéticos, no intuito de inibir a mencionada distância que os 
narratários intradiegéticos (como interlocutores reais ou destinatários das cartas) produzem, 
ao interpor-se entre o narrador e os leitores reais (GENETTE, s.d., pp. 254-255), sua atenção 
volta-se, em primeira mão, para o narrador intradiegético (Calvino), o remetente das cartas. 
 
2.2.3 A comunicação 
 
Viala situa dois níveis de domínio da carta quando passa à comunicação literária. No 
primeiro, preponderantemente do âmbito discursivo, a comunicação se baseia na carta fictícia, 
destinada a criar uma imagem construída pelo autor aos pósteros: a relação entre um 
remetente e um destinatário é, portanto, apenas um meio utilizado por um autor para construir 
um discurso destinado a convencer o público.  
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No segundo nível, está a definição que referenda o que vem sendo dito nesta tese – “Il 
en va autrement pour les ouvrages épistolaires relevant du domaine narratif, en particulier 
dans le roman par lettres, mais aussi dans les correspondances privées qui, une fois 
publiées, sont lues comme des autobiographies [negrito meu]28. 
Além de confirmar a origem do romance epistolar (como domínio da carta fictícia), o 
estudioso demonstra que um epistolário (como domínio da carta real), quando transformado 
em livro também é (auto)biográfico. Esclareço que, com referência à biografia intelectual de 
Calvino, que fundamenta a presente tese, essa assertiva de Viala me parece válida. No caso do 
epistolário, sua publicação póstuma é quase uma garantia de que o pacote de cartas em 
arquivo não poderá sofrer qualquer tipo de interferência do autor; tampouco os organizadores 
poderão mudar o que foi escrito, a não ser dentro dos critérios de sua organização, que é 
externa à história ali contada.  
É na leitura de Jakobson que encontro concordância com o exposto acima, pois o seu 
esquema da comunicação verbal (1969, p. 123) é apropriado para a comunicação epistolar, até 
na utilização dos termos linguisticos, haja vista o papel que “remetente”, “mensagem” e 
“destinatário” desempenham na passagem do “código” literário, dentro de determinado 
contexto, quando representados nas micronarrativas e micro-histórias contidas nas cartas. 
Segundo Jakobson, a “função emotiva” da linguagem está “centrada no 
REMETENTE, visa a uma expressão direta da atitude de quem fala em relação àquilo de que 
está falando” (1969, pp. 123-124). Por isso, observa Genette, “a orientação do narrador para 
ele próprio [...] determina uma função homóloga àquela que Jakobson designa [...] por função 
emotiva: é ela que dá conta da parte que o narrador, enquanto tal, toma na história que conta, 
na relação que mantém com ela: relação afetiva, claro, mas igualmente moral e intelectual” 
(s.d., pp. 254-255), como é o caso do epistolário de Calvino. 
Embora fora da diegese, a relação que Baranelli e Tesio mantêm com a história é, a 
exemplo de Calvino (como demonstro no capítulo I desta tese), também moral e intelectual, 
em forma de testemunho. A função dos organizadores do epistolário é “testemunhal ou de 
atestação”, pois eles, respectivamente, tornam suas Avvertenza e Nota al testo em uma espécie 
de “comentário autorizado da ação” (GENETTE, s.d., p. 255).  
Isso ocorre também pela inclusão dos paratextos: a) sobretudo das notas de rodapé, 
onde os organizadores registram as fontes de onde extraíram suas informações (as próprias 










cartas de Calvino; jornais e revistas em que foram publicados artigos e resenhas sobre obras 
suas e dos outros, que se tornam tema de muitas das cartas que compõem o epistolário), 
fazendo presentes os destinatários ausentes; b) as introduções de Milanini e Fruttero; c) os 
critérios para publicação, seguidos individualmente por Baranelli e Tesio para as respectivas 
organizações dos livros constituintes do epistolário. 
Estabelece-se, assim, uma comunicação polifônica (nos termos de Bakhtin), com 
aproximações e distanciamentos, pois como analisa Guillén, o diálogo em amplitude define 
essencialmente o homem, ou melhor, a inconclusão do próprio diálogo seria a única forma 
adequada de expressão verbal de uma vida autêntica: 
 
El hombre, efectivamente, es heterogéneo; y esta esencial diversidad suya [...] se 
corresponde con la necesidad de una expresión verbal que a todo momento 
manifieste la presencia en el ser del otro, la conciencia del otro, la respuesta e las 
palabras del otro (1985, p. 238). 
 
 
Um epistolário biográfico como o de Calvino leva a uma reflexão bakhtiniana sobre 
três conceitos-chave do linguista e filósofo russo: 1) a heteroglossia, que se manifesta 
propriamente devido à condição de heterogeneidade do homem, enquanto ocupado em um 
diálogo contínuo com o outro, que se confunde com o caráter plural da linguagem [também 
estudada por Guillén (1985, p. 238)]; 2) o dialogismo, pois “toda palavra comporta duas faces 
[...] serve de expressão a um em relação ao outro”; 3) a polifonia, enquanto representação da 
multiplicidade de vozes (dos diálogos, dos fatos, dos contextos sociais, psicológicos, políticos 
etc.) que compõem a narrativa, pois “o discurso citado é o discurso no discurso, a enunciação 
na enunciação, mas é, ao mesmo tempo, um discurso sobre o discurso, uma enunciação 
sobre a enunciação” (BAKHTIN, 2004: pp. 113; 144). 
Retornando aos paratextos, quanto ao dialogismo, os livros que compõem o epistolário 
de Calvino apresentam critérios distintos com referência às cartas de contrapartida, como uma 
escolha dos organizadores/narradores: ao contrário de I libri degli altri em que se apresentam 
sistematicamente em notas de rodapé, em Lettere essas não constam. 
Embora em Lettere não se apresentem as cartas de contrapartida da comunicação 
verbal/epistolar, na voz do remetente concentram-se as vozes e, também, os pontos de vista de 
seus interlocutores (inclusive com a transcrição de sua fala entre aspas), com a consequente 
compreensão por parte do leitor real dos temas tratados e seus respectivos contextos, que se 







artifício de editoração recomendado por Calvino29, e também utilizado pelos 
organizador/narrador Baranelli. Em I libri degli altri, tais discursos são somente mais 
explícitos porque a sintonia fina do pesquisador deve passar por formas diferentes de discurso 
escrito. 
Observo, porém, que tal ocorrência não causa nenhuma diferença para a percepção da 
interação múltipla existente no epistolário de Calvino como um todo. Além do discurso dos 
interlocutores das cartas, existe, em seu conjunto, uma vastidão de nomes citados, por causa 
de suas obras, de seu pensamento, tanto que os índices dos nomes comportam em Lettere e I 
libri degli altri, respectivamente, 32 páginas/1600 nomes e 09 páginas/670 nomes, formando 
a rede da intertextualidade, também na narrativa epistolar: 
 
Este grau de projeção e pureza da palavra de outrem que se exige das aspas no 
discurso escrito (segundo o desígnio do próprio falante, ou de sua apreciação deste 
grau) não é muito frequente no discurso quotidiano. [...] É necessário considerar 
isto, para apreciar de maneira correta a nossa afirmação: entre todas as palavras 
pronunciadas no quotidiano não menos que a metade provém de outrem. 
(BAKHTIN, 1998, pp. 140; 147). 
 
É inegável o caráter de rede que é a intertextualidade contida em um livro – não por 
menos considerado por Bakhtin como “um ato de fala impresso, um elemento de 
comunicação verbal”. No quadro do discurso interior e das reações que provoca, nos 
diferentes círculos de comunicação, o ato da fala “é sempre orientado em função das 
intervenções anteriores na mesma esfera de atividade, tanto as do próprio autor como as de 
outros autores” (2004, p. 123). 
Para Mieke Bal quando um texto narrativo conta com dois tipos de narradores, um não 
participa do enredo, o outro, sim. Parece óbvio, mas sua observação recai também sobre a 
situação em que o narrador e o autor são a mesma pessoa (e ela exemplifica com narrações 
em primeira pessoa). Mesmo assim, adverte a autora, “em outro momento e em outra 
situação, distintos daqueles em que os acontecimentos foram experimentados 
originariamente” (1985, p. 16). A situação descrita acima é a mesma de Lettere e I libri degli 
altri, em cujas cartas, narradas em primeira pessoa, Calvino/autor e Calvino/narrador 
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2.2.4 Ponto de vista ou focalização  
Portanto, a “relação que o narrador mantém com o universo diegético e com o leitor 
[...] tem a ver com o processo e regulação da informação narrativa, que, ao mesmo tempo, 
acarreta outro processo, o da interpretação da parte do leitor” [negrito meu], necessária, 
portanto, para a controvertida temática da intenção do texto/intenção do autor que no 
epistolário se manifesta através do ponto de vista ou focalização, como um “farol na narrativa, 
a iluminar a referida relação”, tanto na narrativa de ficção quanto na não ficcional: “O ângulo 
de visão, o tipo de foco na abordagem denuncia sempre determinada ideologia, uma certa 
forma de ver o mundo, e de impor, de alguma maneira, tal visão aos outros” (JUNKES, 
2006a, pp. 20- 21; 31). 
Ao tempo em que Bakhtin elucida o caráter de responsabilidade e criatividade 
imanente na voz que habita os “níveis superiores da ideologia do cotidiano” (2004, p. 120), 
Genette explica que a voz é do narrador, mas o ponto de vista é o modo de ver de quem vê. 
Assim, usando as terminologias de Pouillon, Friedman e Genette, entre outros, que os livros e 
dicionários de teoria literária, em menor ou maior grau, já abrigaram30, podem-se observar 
alguns modos de ver ou focalização na composição do epistolário de Calvino. 
Os narradores heterodiegéticos/em nível extradiegético, Baranelli e Tesio, ao contrário 
do que pareceria a princípio, não são narradores cem por cento oniscientes, pois as suas 
“onisciências autorais” são relativas. Eles têm conhecimento do corpus que organizaram, mas 
suas visões são “de fora”, com “focalização externa”, pois falam somente do que observaram 
ao organizar os escritos de Calvino, sem ter nenhum acesso à mente do escritor ou ao seu 
mundo interior.  
Eles não podem, portanto, reproduzir a história de mais de quarenta anos representada 
na correspondência de Calvino, não podem devassar tempos e espaços, porque não se trata de 
ficção, caso em que o narrador pode abarcar todo o universo imaginário. Portanto, ao 
incluírem, por exemplo, uma nota de rodapé, os narradores em primeiro nível estão fora da 
diegese. Nesse caso, cada qual é, até certo ponto, um “eu como testemunha”, com sua “visão 
com” ou “focalização interna”. 
Calvino, narrador intradiegético em segundo nível, ao apresentar-se como narrador 
autodiegético (autobiográfico) na narrativa de seus mais de quarenta anos de correspondência 
epistolar, é “protagonista” e “limitado quase inteiramente a seus próprios pensamentos, 
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 Ver, por exemplo, Introduzione alla letteratura (BRIOSCHI ET AL, 2003);  L’officina del racconto  
(MARCHESE, 1990); Teoria da literatura (AGUIAR E SILVA, 1976); Dicionário de termos literários (Moisés, 







sentimentos e percepções”, com “visão com” ou “focalização interna”, pois só o acesso ao 
próprio interior permite-lhe expressões, tais quais as de reconhecimento de novidades (1) ou 
de confirmação de constatações antigas (2):  
 
Solo ieri ho letto il tuo articolo bellissimo e sono felice che ancora lo scrivere mi 
riservi la sorpresa d’un dialogo come questo [...]. E felice che il mio libro sia stato 
l’occasione per riflessioni nuove e geniali e a fuoco continuo come quelle che fai: in 
tutte riconosco il mio libro sotto nuove angolature, che già mi spingono a 
trovare nuove diramazioni e allacciamenti al tuo discorso [negrito meu](L, p. 
1196)31. 
 
Le mie ragioni di distanza dal tuo libro dei Cani sono presto dette e tanto vale che te 
le dica ora, dato che non ne avevamo mai parlato prima. Nel leggere il tuo libro mi 
toccavano di più gli accenti di pietà e di consonanza. Nel subirne la lettura dallo 
schermo era l’impietoso giudicare e l’ironia (il monumento garibaldino) che mi 
ferivano. Le divergenze tra noi sono profonde e antiche [negrito meu]. Ogni 
collaborazione tra noi che non ne tenesse conto sarebbe insincera. Così come ogni 
momento d’inimicizia tra noi mi pesa (L,  pp. 1394-1395)32. 
 
 
Como narrador homodiegético, ao relatar algo sobre outrem aos seus 
interlocutores/narratários, a visão de Calvino é “eu como testemunha/visão com”, pois o 
narratário e também o leitor “dispõe[m] somente dos pensamentos, sentimentos e percepções 
do narrador-testemunha, vendo a história de uma periferia móvel” (JUNKES, 2006a, p. 14), 
em que ele usa o “discurso citado ou direto” (BAKHTIN, 2004, p. 144), muitas vezes entre 
aspas, para mostrar o ponto de vista de seu interlocutor, como ocorre nas cartas abaixo: 
 
Attenzione: Lei scrive:  ‘un mondo di verità nascoste (le città continue)’ [negrito 
meu]; lì c’è un errore, i valori ritrovati sono nelle città nascoste – le quali se 
vogliamo sono  contenute nella negatività delle Città continue (cioè una scoperta di 
discontinuità nel loro interno) (L, p. 1235)33.  
 
La definizione che Lei dà del Viaggiatore mi pare la più bella e completa, e mi ci 
riconosco, proprio perché Lei dice anche cose che io non avrei saputo pensare e 
dire ma che corrispondono alle mie intenzioni, come l’affermazione decisiva: 
‘l’ispirazione non ha luogo, fuori della comunicazione’ [negrito meu] (L, p. 
1447)34. 
 
Desse modo, pode-se dizer que é no “enredo real” das cartas que os papéis estão 
nitidamente distribuídos, pelos participantes da trama da vida que ali se manifesta em 
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 Carta de 07.02.1973 (Parigi>Roma), destinada a Pier Paolo Pasolini, sobre a resenha de Le città invisibili, 
publicada no semanal Tempo (28.01.1973) (L, p. 1198, n. 1).  
32
 Carta de 07.05.1979 (Torino>Milano), em que Calvino, logo depois de um telefonema, passa suas impressões 
sobre Cani del Sinai ao autor, Franco Fortini. Algumas páginas foram lidas em um filme de Jean-marie Straub e 
Daniele Huillet. Daí a menção a “tela” (L, p. 1395, n. 1 e 2). 
33
 Carta de 29.03.74 (Pineta di Roccamare>Napoli), em que Calvino dá o seu ponto de vista sobre o ensaio Le 
tante città de Calvino (1973) de Caterina di Caprio, referente ao romance Le città invisibili.  
34
 Carta de 20.04.1981 (Roma>Milano), destinada a Claudio Milanini, autor do ensaio Calvino, un’utopia 







comunicação. É necessário, então, voltar por um momento a Mieke Bal, quando observa que, 
seja qual for a definição de literatura considerada a mais próxima do “ideal”, 
 
nunca se podrá eludir el hecho evidente de que la literatura está hecha por, para y – 
normalmente – sobre gente. […] Sobre la base de la información en torno a los 
actores que contiene el texto, podemos agruparlos según unos principios que 
parezcan importantes en el marco de referencia de la fábula: relaciones psicológicas, 
ideológicas e todo tipo de diversas oposiciones (1985, p. 44)35.  
 
2.2.5 Autoria e autobiografia 
 
O percurso da figura do autor como ser histórico-social, que mantém relação com o 
mundo real e relação diegética com o narrador e com todo o universo diegético, passa, 
segundo Junkes, pela constituição reprodutiva da obra (a atitude mimética do artista), 
característica dos séculos do Classicismo, em que a “função do autor não era relevante”, 
chega à constituição expressiva do Romantismo, que exige a “consideração também do 
sujeito criador”, de forma radical ou mais atenuada (Saint-Beuve e Taine), e sofre, no 
Realismo, a tendência do apagamento, com a sua inserção dentro da realidade social de seu 
tempo e com conceitos de autonomia do texto (Mallarmé, Flaubert) (1997, pp. 29-87). 
Conforme observa ainda Junkes, em Autoridade e escritura, “foi durante o século 
XX, que a consideração do autor e de sua autoridade assumiu maiores proporções, 
convertendo-se ele num dos eixos do discurso sobre a literatura [...] em uma constelação de 
noções ou imagens”, tais como: a importância do fenômeno literário (Lanson); a poética do 
estilo (Spitzer); a divisão do autor em instâncias várias junto com o leitor real (e ambos em 
subinstâncias implícitas); o surgimento de novas figuras, como a do narrador e do narratário 
(Booth, Genette); o realcance da importância do autor com a crítica genética (Grésillon) que 
cedeu lugar à “dinâmica intrínseca do texto” e à valorização do leitor (Valéry); a estética da 
recepção (Gadamer, Jauss); a “enunciação conferindo autoria ao texto” (Bakhtin); a pretensa 
“morte do autor” (Barthes, Foucault, Derrida) (1997, pp. 29-87). Muitas pessoas, vários 
pontos de vista, que compõem o universo da escritura: 
 
De um conjunto de operações entre autor e leitor resulta como produto o texto 
literário que, por um lado, é monumento, conjunto acabado e intocável de palavras e 
pensamentos, mas, por outro, constitui um manancial inesgotável, uma estrutura 
linguística propiciadora de sucessivas e inesgotáveis leituras e construções 
(JUNKES, 2006, p. 1).  
 
                                                 
35
 Cabe lembrar aqui a acepção de fábula, como definida pelo formalismo russo, ou seja, “gli elementi costitutivi 
del racconto, [...] i materiali di base per la costruzione dell’intreccio [...] la serie degli eventi considerata 







Segundo Junkes, a existência da obra não prescinde do ato criador. Portanto, é preciso 
valorizar o trabalho do “produtor e criador, ser histórico-social que se defronta com todas as 
exigências e resistências que a realidade concreta opõe ao fazer poético”, para a realização de 
seu fazer intelectual. E é este autor real que, em correlação com o leitor real, forma o binômio 
autor real/leitor real, ambos “necessariamente seres reais, históricos, envolvidos num 
contexto social, cultural, político, econômico, etc., fatores que, inevitavelmente, os afetam no 
ato de produzir o texto e seu significado” (1997, pp. 60-61), como também se revelam nas 
cartas reais do epistolário calviniano. 
Junkes adverte que a liberdade do leitor diante do texto supõe o abrir e o fechar 
processos de significado do próprio texto, sem levar em conta os significantes, onde está 
também o autor “morto” [Barthes], porque reduzido a citações, ecos e referências. A 
materialização de cartas em um epistolário em formato de livro mostra que o texto não “é um 
objeto, algo plenamente completo, não podendo ser analisado em si mesmo” (1997, pp.  227; 
312-313), pois inclui sempre [...] “a fronteira entre duas consciências”, como observa 
Bakhtin: a do autor e a do leitor. 
Confrontando tais hipóteses com as de Bakhtin, chego à conclusão de que “a fronteira 
entre duas consciências”, através do dialogismo da linguagem, pressupõe “a recepção ativa do 
discurso de outrem e é essa recepção, afinal, que é fundamental também para o diálogo”, sem 
esquecer que “o sentido da palavra é totalmente determinado por seu contexto”, havendo, em 
consequência, “tantas significações possíveis quantos contextos possíveis” (BAKHTIN, 2004, 
pp. 106; 146).  
É o que verifico ao analisar as cartas, por exemplo, um simples bilhete, em que o 
jovem estudante Calvino recebe alimento dos pais (1) e uma carta de desabafo ao amigo 
Eugenio Scalfari sobre suas aspirações literárias (2), ambos em tempos de guerra, o que 
aponta para o fato de suas significações para o ato comunicativo estarem intimamente 
relacionadas ao contexto: 
  
Ho ricevuto oggi il pacco sabato sera. Tutto è arrivato bene tranne un uovo che si era 
rotto. Vi ringrazio  molto: le uova si sono conservate bene: ne ho ancora tre che 
consumerò tra oggi e domani. La scatola di sardine è una provvidenza [negrito 
meu]. In complesso in questi giorni neanche il vitto della pensione è stato scadente. 
E quando va bene la bucolica va bene tutto  (L,p. 67)36. 
 
 
[...] Pure io ho sempre sognato di scrivere del mio paese, del mio mondo dei 
contadini travagliati dalle tasse, dalle leggi fatte da incompetenti, della loro vita 
così elementare e pure così piena di difficoltà [negrito meu]; se non l’ho fatto è 
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perché ho sempre trovato più facile e accomodante abbandonarmi alle iridescenze 
della mia fantasia di cui sono più schiavo che padrone  [...].(L, p. 86)37. 
 
 
E Calvino parece sofrer com a dualidade de sua presença como autor dono de uma 
biografia e como autor diluído na própria obra. Nesse caso, o mais difícil é escrever sobre si 
mesmo, e isso continuou a representar uma dificuldade para ele. Tanto que, dois meses antes 
de sua morte, em uma carta a Claudio Milanini, ao aprovar-lhe o trabalho de organização da 
futura publicação da edição escolar de Il cavaliere inesistente (Garzanti, 1986), indica como 
única exceção a parte biográfica da apresentação, na qual intervém: 
 
Ogni volta che rivedo la mia vita fissata e oggettivata sono preso dall’angoscia, 
sopratutto quando si tratta di notizie che ho fornito io. Così ho sentito il bisogno di 
riscrivere la prima pagina, non perché ci fosse qualcosa di sbagliato ma perché 
ridicendo le stesse cose con altre parole spero sempre di aggirare il mio rapporto 
nevrotico con l’autobiografia (L, p. 1538)38. 
 
Essa carta e aquela destinada à estudante Germana Pescio Bottino, mencionada na 
introdução desta tese39, reafirmam, à distância de quase 21 anos, o difícil relacionamento de 
Calvino com a própria biografia. 
Porém o olhar do leitor, ao observar a escrita autobiográfica de Calvino, poderá 
captar-lhe visões que o escritor, mesmo implicitamente, permite-se oferecer. Embora as 
visões mais abertas do “ser humano” estejam contidas em obras como La strada di San 
Giovanni e Palomar, coube aos organizadores do epistolário uma seleção de cartas que, 
respeitando a intimidade do escritor, a meu ver, selam certa atitude pacificadora de Calvino 
com a questão autobiográfica. 
Se nas cartas a presença do binômio autor real/leitor real é tão evidente, entre os 
respectivos campos extratextuais se encontram dois outros pares de correspondência textual 
intrínseca que o epistolário também revela, ou seja, autor implícito/leitor implícito e 
narrador/narratário.  
É interessante observar que, mesmo tratando-se de não ficção, a partir do momento em 
que as cartas se transformam em livro, muitas vezes a sensação que se tem é de que o 
autor/narrador intradiegético/Calvino, homem culto e leitor incessante, intuía que essas 
estariam predestinadas a uma publicação póstuma (era também o seu próprio trabalho de 
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 Carta de  21.06.1942  (Sanremo>Roma), destinada a Eugenio Scalfari. 
38
 Carta de 27.07.1985 (Pineta di Roccamare/Castiglione della Pescaia > Milano), destinada a Claudio Milanini. 
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 Ambas servem de epígrafe à mais difundida relação biobibliográfica de Italo Calvino: Cronologia, organizada 
por Mario Barenghi e Bruno Falcetto, originariamente para a primeira edição de Romanzi e racconti (Milano: 
Mondadori, 1991) e constante da edição usada para esta tese (RR, v. I, pp. LXIII-LXXXVI), em Lettere (pp. 







editoria a demonstrá-lo, com a organização de epistolários importantes como os de Vittorini e 
Pavese)40.  
Portanto, seria equivocado pensar que ele também se colocava nelas como um autor 
implícito, mesmo que de forma involuntária, mas por força do universo literário em que vivia? 
Acredito que não seja absurdo. E compartilho a ideias de Barenghi de que “l’autore implicito 
come funzione progettuale complessiva, ossia come l’insieme di strategie e di valori [...] 
sorregge l’intera opera” (1992, p. 91). 
Segundo Junkes, o autor implícito seria uma espécie de “second self, uma imagem sua 
que o autor cria na obra, nela imprime, ou seja, um termo técnico que remete a todas as 
indicações literárias da atitude autoral [negrito meu]” (2006, p. 3).   
As cartas, selecionadas para permitir a composição de uma biografia intelectual de 
Calvino, revelam, também, sua atitude autoral; porém, muitas vezes, havia motivos e 
momentos de seu ato de escrita que lhe escapavam, e era o ponto de vista do seu interlocutor a 
clareá-los ou a demonstrá-los, suscitando reações e conclusões sobre si mesmo, como autor 
implícito, que ele como narrador admite:  
 
Per me questa è stata un’occasione per leggere veramente quel che avevo scritto, per 
capire l’intenzione di ogni snodo sintattico e d’ogni scelta lessicale, e per giudicare 
finalmente se esisteva o no un filo, una necessità, un senso nel mio modo di scrivere. 
Dopo alcune settimane di questo lavoro compiuto su un certo numero di miei 
racconti, sono riuscitto a sapere molte cose su come scrivo: cose pro e cose contro 
(L, p. 793)41. 
 
É o autor implícito/Calvino que passa sua imagem, reconstituída pelo leitor (pois este 
também forma uma imagem do escritor no seu encontro com o texto), tanto pelo leitor real da 
leitura presente, como também pelos leitores originais das cartas, já que nem sempre os 
destinatários são íntimos de Calvino, suas ligações são, na maioria, literárias em várias 
instâncias, dado também o seu trabalho de editoria. 
O narrador se apresenta, então, como “doador da narrativa”, em uma função 
mediadora. E o destinatário da carta colocada em livro compõe com ele o binômio 
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 Essa impressão já está presente no jovem Calvino, ainda que de forma jocosa, mas que não esconde seu desejo 
de realização profissional: “ritrovo questa lettera che ho cominciato scrivere iersera e [...] non ci si capisce più un 
tubo. Ma meglio così: meno ci si capisce e più sarà apprezzata dai posteri la mia profondità di pensiero”.  
Carta de 02.03.1942 (Torino>Sanremo), destinada a Eugenio Scalfari.  
Durante a composição de Una pietra sopra, Calvino se refere várias vezes aos curadores póstumos, como por 
exemplo: “E dopo aver sempre detto di no, adesso sono entrato nell’ordine d’idee di farla, questa raccolta – se 
non altro per non lasciare che me la facciano postuma [...]” (L, p. 1388). 
Carta de 13.12.1978, destinada a Giuseppe Sertoli.   
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 Carta de 1964 (Torino>Genova), destinada a Mario Boselli, referente ao seu estudo crítico sobre a linguagem 








narrador/narratário, pois “os códigos estruturados da narrativa são comuns a ambos”. Mas 
quem vem completar o terceiro binômio, autor implícito/leitor implícito é o leitor 
imaginado/idealizado. “Como o autor cria o narrador a quem cabe a função de narrar e, dentro 
da obra, cria uma imagem de si mesmo que é o autor implícito, também ‘o autor faz os seus 
leitores’ pelo tipo de obra que estrutura” (JUNKES, 2006, p. 7). 
Calvino parece reafirmar a ideia acima em carta aos alunos de uma “scuola media”, 
enquanto lhes fala de seu papel como colaboradores – “siete autori anche voi”, ao tempo em 
que dá uma definição da relação entre autor e leitor, que remete ao conceito da relação entre 
autor implícito/leitor implícito: “[...] lascerò insoddisfatte le vostre curiosità sulla persona 
dell’autore: l’autore è qualcuno che si mette a tavolino e scrive, ma scrivendo ha presente – 
magari senza pensarci – il suo pubblico, i suoi lettori passati e futuri” (L, p. 1206)42. 
E Calvino elucida este conceito em dois ensaios: no primeiro, Per chi si scrive? (Lo 
scaffale ipotetico) (1967), diz que a literatura deve pressupor um público (existente ou não) 
mais culto do que seja o próprio escritor, pois “lo scrittore parla a un lettore che ne sa più di 
lui, si finge un se stesso che ne sa di più di quel che lui sa, per parlare a qualcuno che ne sa di 
più ancora” (S, v. I,  p. 202);  No segundo, I livelli della realtà in letteratura  (1978), ele 
afirma a condição preliminar de qualquer obra literária: “ la persona che scrive deve inventare 
quel primo personaggio che é l’autore dell’opera” (S, v. I, p. 389). 
São os leitores passados e futuros a constituir o objetivo de Calvino em literatura, 
porque, embora reticente quanto ao biografismo, como já pude demonstrar em várias 
passagens, não o vejo contra o autobiografismo, mesmo diante de muita relutância. No ensaio 
Questioni sul realismo (1957), mais como leitor que como autor, ele se diz favorável ao 
autobiografismo, mas não àquele caracterizado pelo antes e depois da Segunda Guerra, mas, 
sim pela fronteiras entre o “homem da velha sociedade” e “o homem da nova sociedade”. 
Entre esses, prefere o último com seus testemunhos autobiográficos: “la letteratura del 
comunismo, che ha puntato tutto sulla carta del romanzo, tra cent’anni ricorderà forse di 
quest’epoca non romanzi ma soprattutto opere autobiografiche, diari, epistolari [negrito 
meu] (S, v. I, pp. 1519-1520). 
Na carta endereçada ao seu dileto jornal de infância, Il corriere dei Piccoli, escrita dez 
anos antes da mencionada acima, ao responder a algumas questões sobre contos de 
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 Carta de 12.01.1972 (?> Santa Maria a Monte), endereçada aos alunos da Scuola Media di Santa Maria a 








Marcovaldo ali publicados, perguntado sobre a possibilidade de uma “apresentação do autor”, 
Calvino responde: 
 
qui sono decisamente contrario. Al pubblico infantile non interessa sapere chi è o chi 
non è l’autore d’un racconto. Se i racconti piacciono, i lettori s’affezionano alla 
firma; se no no. I dati bibliografici, già così noiosi comunque, sul “Corriere dei 
Piccoli” li eviterei. E così la fotografia. Mi piacerebbe semplicemente firmare [...] 
con la semplice firma, come si faceva una volta (L,  pp. 755-756)43. 
 
Para Calvino, o ponto de comunicação e de referência entre os seres humanos, a agir 
sobre o presente e o futuro é o livro. E, em vez da biografia, será o currículo a explicar a obra, 
não o contrário: “[...] il curriculum di Dante serve a spiegare la Commedia, non viceversa; 
Shakespeare è solo le sue opere,  a lui è riuscito il grande colpo, sparire, volatilizzarsi, e 
lasciare al suo posto un nudo in-folio” (L, p. 884)44 , ou seja,  esse é o autor implícito.  
Não significa que, ao longo da vida, Calvino não tenha escrito textos em que o caráter 
autobiográfico esteja presente. É o caso de Eremita a Parigi: pagine autobiografiche, ou do 
passado autobiográfico em La strada de San Giovanni, ou, também, do conteúdo de fundo de 
muitas de suas cartas e dos romances La speculazione edilizia, La nuvola di smog e La 
giornata d’uno scrutatore. Já no fim da vida, a ideia da autobiografia continuava a estar entre 
as “intenções” do escritor, sempre a serviço da literatura:  
 
Da tempo ho intenzione di scrivere un lungo racconto su quegli anni, autobiografico, 
che in parte ho già in mente quasi parola per parola [...]. Una certa ritrosia ad 
abbandonarmi sulla spinta della memoria autobiografica mi ha finora trattenuto, ma 
ogni anno lo metto in programma tra le cose da fare (L, p. 1531)45. 
 
Como explica Spalanca, não se deveria confundir biografismo com autobiografismo: o 
que conta em literatura é a transfiguração literária da realidade e isso implica em não tentar 
fazer a correspondência entre os lugares e a vida do autor e as vicissitudes de seus 
personagens, isto é, não relacionar vida e arte. Isto, diz ela, “significa incorrere in un 
pregiudizio critico, che definiremmo senza remore di stampo positivistico”46 que confundia 
biografismo com autobiografismo.  
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 “Carta de 09.10.1963 (Torino>Milano), destinada Al Corriere dei Piccoli. 
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 Carta de 05.10.1965 (Torino>Milano), destinada a Gian Carlo Ferretti. Também em Lda, pp. 532-534. 
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 Carta datada de 18.03.1985 (Parigi>Roma), destinada a Graziana Pentich, viúva de Alfonso Gatto. A 
destinatária desejava recolher e publicar lembranças e testemunhos de amigos sobre seu filho Leone, morto aos 
26 anos, poucos meses depois da morte do pai. Os anos a que Calvino se refere são os de 1946 a 1949, 
compartilhados com o escritor e sua família (L, p. 1532, n. 1). 
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 SPALANCA, Lavinia. Biografismo o Autobiografismo? A Trieste con Svevo di Diego Marani. Prometheus. 
Quindicinale di informazione culturale. Anno III, n. 55, 07 jul. 2003. 








Portanto, o conteúdo autobiográfico (e que serve à crítica biográfica, quando isenta da 
tendência ao biografismo pejorativo, poder-se-ia acrescentar) de uma obra se refere ao modo 
como um escritor age diante dos modelos literários que assinalam as etapas de seu percurso 
humano e artístico, e aí se chega à categoria da narrativa que é a focalização ou ponto de 
vista, em que se adentra na vertente polêmica dos estudos literários sobre a figura do autor, 
levantando-se uma segunda e intricada questão, motivo de “longa controvérsia [...], a 
problemática da interpretação da obra artístico-literária com base nas intenções do autor” 
(JUNKES, 1997, p. 141). 
Diante de tantos pontos de vista em que ninguém é onisciente, pois carrega, entre 
outras, uma “visão com” (Pouillon), parece muito lúcida a visão de Umberto Eco que, em seu 
livro Dire quase la stessa cosa: esperienze di traduzione, ao considerar a tradução literária, 
como uma das formas da interpretação, chama a atenção para a busca da “intenção do texto”, 
o que o texto diz ou sugere em relação à língua de sua escrita e ao contexto cultural em que se 
deu, mas ao mesmo tempo exorta o necessário “rispetto giuridico del detto altrui” (2003, pp. 
16-20).  
O próprio epistolário de Calvino demonstra o respeito pelo dito dos outros, pois que 
são indicados tanto por Milanini e Fruttero  quanto por Baranelli e Tesio, possíveis caminhos 
para leituras de Lettere e I libri degli altri, sem tentativas de interpretar o que Calvino quis 
dizer nessa ou naquela carta. 
Leite, em O foco narrativo, traça um breve panorama sobre a sistematização dos 
estudos sobre focalização a partir de Henry James, nos prefácios de seus próprios romances, 
passando por contribuições como as de Lubbock, Booth, Pouillon e Friedman. Ela acentua a 
importância da presença do autor implícito conjugada aos focos narrativos para se chegar “à 
visão de mundo que transpira na obra, aos valores que ela veicula, à sua ideologia” (1985, p. 
19). 
Junkes explica que é “muito frequente [e com] diversificações múltiplas a narrativa de 
focalização interna por narrador homodiegético ou autodiegético, mas se a narrativa é em 
primeira pessoa há elementos de todos os tipos de focalização” (2006a, p. 26), e isto aparece 
claramente nas cartas de Calvino, em que questões de ponto de vista muitas vezes trazem à 
tona a questão da “intenção” do autor: 
 
Sua lettura che mi serve a capire meglio il mio libro, cioè ad aprirmi delle strade per 







[negrito meu] la fase culminante che attraverso la negatività senza spiragli delle 
Città continue arriva alla sola positività possibile delle Città nascoste (L, p. 1235)47. 
 
[...] Lei bene definisce il punto centrale di tutto quello che scrivo nell’antinomia 
e nella coscienza di non poterne uscire e del non potercisi rassegnare [negrito 
meu]; e riesce a valorizzare quell’intervallo di vuoto che salta sempre fuori in quello 
che scrivo (L, p. 1303)48. 
 
[...] le dichiarazioni d’intenzioni documentano solo sulle opzioni che in un dato 
momento uno fa sue volontaristicamente tra le varie possibilità che gli sono offerte 
dal ventaglio delle posizioni intellettuali, politico-letterarie etc. Per esempio 
un’affermazione come: ‘Una pietra sopra è senz’altro uno dei libri più notevoli del 
dopoguerra...’ (p. 5) detta così, senza addurre prove e argomentazioni nel suo 
assolutismo non mi riesce convincente (L,  p. 1510)49. 
 
Nas três cartas acima, de 1974, 1976 e 1984, e como se depreende das informações nas 
respectivas notas, referentes a obras importantes de Calvino entre as quais Le città invisibili e 
e Una pietra sopra, repete-se marcadamente uma disposição de Calvino em associar suas 
intenções originais com as visões insuspeitadas representadas pelas novidades contidas nos 
discursos crítico de seus pares (e também de seus leitores em geral) a respeito de suas obras. 
Há um grande número de cartas de autocrítica em que o tema “intenção do autor” está 
presente (e pode ser tema para outra pesquisa). Cumpre observar que, como se depreende da 
terceira das cartas acima, Calvino também é capaz de relativizar a questão, que projeta sobre o 
texto propriamente dito. 
Assim, na análise do ponto de vista de Calvino/narrador intradiegético repercutem as 
discussões sobre a “intenção do autor”, o interesse pelo leitor e pela obra literária. Parece que 
Eco tem razão, ao mostrar, através de sua linguagem deontológica, que a “intenção do texto” 
não é autônoma, já que a palavra de quem o escreveu deve ter o respeito jurídico de quem o 
lê, ou seja, tudo é questão de ponto de vista. E encontro uma plausível forma de compreender 
a dualidade da intenção autoral também no raciocínio relativizado de Compagnon: 
 
[...] não se trata em princípio, de privar-se dos testemunhos sobre a intenção, 
venham eles do autor ou de seus contemporâneos, porque, às vezes, são índices úteis 
para a compreensão do sentido do texto; o que é preciso é evitar substituir a intenção 
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do texto, uma vez que o sentido de uma obra não é, necessariamente, idêntico à 
intenção [consciente] do autor e é mesmo provável que não o seja (2001, p. 81). 
 
A análise das cartas sob tal focalização traz à luz o primeiro binômio indicado por 
Genette, ou seja, autor real/leitor real, que se modifica através do livro, compondo a tríade 
autor/livro/leitor, pois o ideal literário para todo escritor é, como disse Calvino a Gore Vidal, 
que “writer and reader become one, or One”, alcançando o círculo perfeito em que “Uno è il 
tutto” (L, p. 1242)50.  
 
2.2.6 Espaços no tempo  
 
O revelar-se do indivíduo que se esconde no fundo da máscara do autor literário é, 
segundo Todorov, a história a fazer-se discurso: 
 
Em nível mais geral, a obra literária tem dois aspectos: ela é ao mesmo tempo uma 
história e um discurso. Ela é história, no sentido em que evoca uma certa realidade, 
acontecimentos que teriam ocorrido, personagens que, deste ponto de vista, se 
confundem com os da vida real [...]. Mas a obra é, ao mesmo tempo, discurso: existe 
um narrador que relata a história; há diante dele um leitor que a percebe. Neste nível, 
não são os acontecimentos relatados que contam, mas a maneira pela qual o narrador 
nos fez conhecê-los (2008, p. 220-221).  
 
Diferentemente do que ocorre com a obra de ficção em que, segundo Todorov, “a 
história [...] não pertence à vida, mas a esse universo imaginário que só conhecemos através 
do livro” (2008, p. 241), a narrativa de um epistolário, enquanto discurso, é uma fala real 
dirigida pelo narrador ao leitor real. Transformado em livro, um epistolário biográfico torna-
se, assim, um meio privilegiado de investigação sobre a época e os costumes dos escritores e 
da sociedade de seu tempo. 
Diante do livro materializado na palavra concreta, a literatura vem apropriar-se do 
clima de confiança gerado pela interação epistolar para contar histórias memoráveis, a 
exemplo das que percorrem os espaços nos tempos de Calvino, como faz ver Milanini a 
respeito de Lettere, que organizou “senza indulgere alla tentazione di ricondurre a una cifra 
unitaria l’esperienza umana e artistica di chi ha sempre considerato alla stregua di mete 
provvisorie le sue stesse scoperte, le convinzioni via via maturate, i successivi raggiunti (L, 
pp. XI-XII).  
 A ordem cronológica das cartas de Lettere e I libri degli altri facilita a interligação 
com as estações da vida de Calvino, para traçar sua biografia intelectual. Como o segundo dos 
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livros é dedicado ao trabalho editorial (as cartas começam em 1947, ano do início do trabalho 
de Calvino na Einaudi), é na introdução de Lettere que Milanini elucida a divisão das cartas 
através do espaço-tempo, efetuada por Baranelli em três grandes blocos, em sequência anual: 
a) Os anos Quarenta compreendem as cartas do período anterior ao trabalho de Calvino na 
editora e dos primeiros anos do pós-guerra, bem como aquelas enviadas aos pais, relevantes 
sob o ponto de vista biográfico. Essas cartas documentam os anos universitários em Turim e 
Florença, assinalados pela guerra em curso e a transferência para a primeira das cidades 
acima, para trabalhar no jornal comunista L’Unità e na Einaudi. 
b) Os anos Cinquenta e Sessenta compreendem as cartas do período da profícua produção 
literária do escritor, passado em Turim (1945-1966) e documentado no Arquivo da Einaudi, 
pois, com a morte de Cesare Pavese, Calvino passa a substituí-lo como “consultor literário”.  
c) Os anos Setenta e Oitenta compreendem o período em que a vida de Calvino transcorre 
entre Paris, Turim, Roma e sua villa marítima em Castiglione della Pescaia, na Toscana. 
Tempo de suas descobertas científico-literárias, nascidas do encontro com a cultura francesa 
(1967-1980), o que o leva a novas experimentações e soluções linguísticas, até a transferência 
definitiva para Roma em 1980, onde vive até o ano de sua morte (1985).  
 Os acontecimentos são como processos. Um processo é uma mudança, uma 
transformação, e pressupõe uma sucessão no tempo, isto é, uma cronologia, pois ocorre 
durante certo tempo e se sucede em certa ordem. Segundo Barthes, a temporalidade é uma 
classe estrutural da narrativa, “tudo como se na língua, o tempo não existisse a não ser sob a 
forma de sistema [...] só existe funcionalmente como elemento de um sistema semiótico”. E 
concluiu (recordando Propp): o verdadeiro tempo é uma ilusão referencial, “realista [...] e é a 
este título que a descrição estrutural deve tratá-lo” (1972, p. 37).   
Tais conceitos parecem valer também para obras não ficcionais, pois se assim não 
fosse, como seria possível reunir mais de 40 anos, representados cronologicamente pela 
sucessão de 1303 cartas em cerca de 2200 páginas de dois livros? Ou, o que acabei de fazer 
acima, ao reunir mais de 40 anos em 03 parágrafos, com menos de vinte linhas? Acrescente-se 
o fato de que a leitura pode ser medida em cerca de 30 horas, ou como resume Ricoeur: 
 
O que se mede sob o nome de Erzählzeit é, por convenção, um tempo cronológico 
cujo equivalente é o número de páginas e de linhas da obra publicada, em virtude da 
equivalência preliminar entre o tempo transcorrido e o espaço percorrido no 
mostrador dos relógios (1995, p. 134).  
 








Contudo, não se põe a questão de identificar o estatuto da narrativa escrita (literária 
ou não) ao da narrativa oral: a sua temporalidade é, de alguma maneira, condicional 
e instrumental; produzida, como todas as coisas, no tempo, existe no espaço e como 
espaço, e o tempo necessário para a “consumir” é aquele que é preciso para a 
percorrer ou atravessar, como uma estrada ou um campo. O texto narrativo, como 
qualquer outro texto, não tem outra temporalidade senão aquela que toma 
metonimicamente de empréstimo à sua própria leitura (s.d., pp. 32-33).  
 
Respostas convincentes às questões acima se encontram em três dos conceitos 
analisados por Junkes, a partir de sua cuidadosa leitura de Genette: a condensação do tempo 
da ação, o tempo da narrativa e o tempo da diegese (2006c). 
A seleção dos textos epistolares de Calvino já é uma premissa básica para a 
condensação do tempo da ação, pois resulta de um processo de seleção de acontecimentos, 
efetuado tanto pelo autor quanto pelos organizadores/narradores. Embora não se encontrem, 
entre uma carta e outra, expressões como “Passaram-se x meses/anos”, as cartas, em sua 
sequência cronológica, interligam os fatos de um arco de tempo de mais de quarenta anos. 
Se Baranelli e Tesio tivessem adotado critérios diversos na organização dos livros que 
compõem o epistolário, o tempo da narrativa poderia ter desobedecido “total ou parcialmente 
à sequencialidade e à cronologia da ação”, começando o relato, por exemplo, pelo fim dos 
fatos, com a última carta, para, em seguida, ir retomando os vários acontecimentos da história 
de Calvino. História que para o leitor real termina ali, na última carta, ou melhor, no bilhete 
enviado a Maria Corti: o tempo – 05.09.1985; os lugares – o de Corti, Milão; o de Calvino, a 
sua villa marítima, Pineta di Roccamare, em Castiglione della Pescaia; o tema – uma 
entrevista concedida à filóloga que seria publicada póstuma, pois em 06.09.1985, Calvino 
sofreu o AVC que lhe causou a morte dias depois (L, p. 1544). 
Para alguns dos narratários intradiegéticos, ou seja, os destinatários reais das cartas, 
tais como Natalia Ginzburg e Gore Vidal, a história real teve continuidade, pois ambos 
estavam ao lado da família no sepultamento de Calvino, naquele momento mais do que nunca 
um autor real (morto, mas não na acepção barthesiana), isto é, um “ser biológico, de 
existência histórico-social, dotado de responsabilidade jurídica, que [existiu] fora do texto e o 
[antecedeu] como produtor do mesmo”, como o define Junkes (1997, p. 33). 
O aspecto temporal é como um componente fundamental da narrativa, por causa de 
sua tipologia “raffinata e complessa”, cujo esquema envolve duas categorias: o tempo da 
história – em que se deram os acontecimentos narrados; e o tempo da narrativa em que a voz 
narrante relata os acontecimentos, isto é, o momento em que se dá o ato da escuta e da leitura 







É esta relação entre os dois tempos que determina uma série de variações, com 
referência tanto à ordem, quanto à duração. Acrescente-se um terceiro elemento, a frequência, 
isto é, as relações entre as capacidades de repetição da narrativa e da diegese (GENETTE, 
s.d., p. 113) 
No epistolário de Calvino, a partir da forma como foi organizado o tempo da diegese, 
isto é, sua relação com “a localização e duração dos acontecimentos [...] relatados na 
narrativa”, constata-se, com respeito à cronologia, aparentemente uma “anacronia em grau 
zero”, isto é, uma harmonia entre a ordem da história e a odem da narrativa. Aparentemente, 
porque há saltos no tempo: “concentrando-se somente nos aspectos essenciais” (JUNKES, 
2006c, p. 3), os narradores extradiegéticos, ao selecionarem somente as cartas significativas 
para uma biografia intelectual do autor (Baranelli) e para seu papel como editor (Tesio), 
saltaram no tempo quando omitiram outras. 
Prevalentemente nas cartas de temas não teóricos, identificam-se as anacronias que, 
segundo Genette, são “formas de discordância entre a ordem da história e a da narrativa” (s.d., 
p. 34), como ocorre na carta abaixo: 
  
Sono tornato ieri l’altro in Italia dopo un’assenza di una cinquantina di giorni. Tu 
Stati Uniti, io Unione Sovietica. E il mio ritorno è stato nelle identiche condizioni 
del tuo. Mio padre era morto il 25 ottobre e io non ho fatto a tempo a tornare 
per vederlo. [...] La traduzione, giudicata ottima [negrito meu] [...] (L,: p. 329)51. 
 
Calvino escreve a Guido Lopez, em 21.11.1951, sobre sua viagem de 50 dias pela 
União Soviética e interrompe a narrativa para falar de 25.10.1951, data da morte do pai (o 
tradutor também havia perdido o pai), em seguida continua tratando um tema de editoria. 
Portanto, ali ocorre uma analapse, na inserção de um fato anterior ao tempo da narração (pois 
“toda a anacronia constitui, em relação à narrativa na qual se insere [...] uma narrativa 
temporalmente segunda, subordinada à primeira” (GENETTE, s.d., p. 47)), que tem um 
alcance de quase trinta dias e uma amplitude de um dia e sua utilização é de caráter afetivo e 
solidário52. 
Em outra carta, Calvino interrompe o diálogo literário e salta para o futuro: 
 
[...] e devo dire che questo libro [...] si inserisce con piena dignità nella storia dei 
tentativi di una narrativa politica  partitica compiuta in Italia negli ultimi sedici anni. 
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Credo che questo libro servirà molto (e troverà i suoi lettori più attenti) non 
oggi, ma tra cinquanta o settant’anni [negrito meu], quando si andrà a ricercare 
nelle pagine scritte la vera temperatura, la vera atmosfera della nostra epoca ] (L,  
pp. 724-725)53. 
 
Segundo Genette, “a narrativa ‘na primeira pessoa’ presta-se melhor que qualquer 
outra à antecipação, pelo próprio fato do seu declarado caráter retrospectivo, que autoriza o 
narrador a alusões ao futuro, e particularmente à situação presente”, que de alguma maneira 
fazem parte de seu papel (s.d., p. 66). No caso acima, há prolepse temporal, uma antecipação 
da recepção futura de um livro de Giorgio Maggiolini (a carta é de 03.12.1962). O salto ao 
futuro, para os anos de 2012 ou 2032, serve para indicar uma “intenção” do autor em relação a 
seus leitores implícitos, como se vê em seguida: 
 
Guarda che ti dico una cosa di cui – se ho ragione – dovresti essere più che mai 
contento. Perché si scrive per parlare con quelli che verranno dopo di noi 
[negrito meu]; e della massima parte dei libri che scriviamo e pubblichiamo ora non 
resterà più nulla (L, p. 724)54.     
 
Com uma clara alusão ao tempo do autor e ao tempo do leitor, Calvino parece remeter 
a uma de suas definições de clássico: 
 
I classici sono quei libri che ci arrivano portando su di sé la traccia delle letture che 
hanno preceduto la nostra e dietro di sé la traccia che hanno lasciato nella cultura o 
nelle culture che hanno attraversato (o più semplicemente nel linguaggio o nel 
costume) (S, v.II,  pp. 1823).  
 
Como explica Junkes, “quando o leitor se defronta com o autor do passado, que trata 
da diegese da sua contemporaneidade, apresentando-a ao leitor daquele tempo, requer-se 
esforço do leitor de hoje para superar seus horizontes temporais e apreender o tempo passado, 
visto por olhos do passado” (2006c, pp. 04-05). 
É importante lembrar que o leitor também pode criar suas próprias analepses e 
prolepses de leitura, no movimento de voltar ou adiantar as páginas; porém, ao contrário do 
que ocorre com a narrativa ficcional, em que o tempo da escuta é o mesmo da leitura, “in una 
narrazione diaristica o epistolare il tempo del narratore è situato non nel presente, bensì nel 
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 Carta de 03.12.1962 (Roma>Milano), destinada a Giorgio Maggiolini. 
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 Ibidem. 
Entre as páginas autobiográficas de Calvino, um exemplo de prolepse é a inteira entrevista concedida a Alberto 
Sinigaglia, em 1982. Publicada no volume Saggi, como título Le età dell’uomo. Nela, Calvino responde a 
perguntas sobre o destino de velhos, jovens e crianças na sociedade do ano 2000: “la vecchiaia... la vecchiaia nel 
2000 certo è un tema che interessa ... a me come a tutti quelli che al 2000, se tutto va bene, ci arriveranno con 
ottant’anni sulle spalle, più o meno (S, v. II, p. 2860). Infelizmente nem tudo andou bem, pois o escritor não 








passato di chi legge; ed è um tempo che scorre sensibilmente, esso stesso oggetto di 
rappresentazione” (BRIOSCHI ET Al., 2003, p. 165). 
O tempo do discurso no epistolário também reafirma os conceitos analisados por 
Junkes, entre outros, pois, efetivamente, “corresponde à narração dos fatos, à veiculação da 
diegese através do discurso verbal, à duração da leitura [...]. É a extensão do tempo que, 
marcado pelo relógio, [se] necessita para ler [...] [o] texto e tomar conhecimento dos fatos 
narrados” (2006c, p. 3).  
Em Lezioni americane, na palestra que faria sobre a rapidez, Calvino analisa o tempo 
na vida prática como uma riqueza, da qual os seres humanos são “avaros”; mas é em 
literatura, ao discutir iteração e digressão, que ele observa a necessidade de sua utilização com 
equilíbrio entre o muito e o pouco (S, v. I, pp. 668-672). 
Quanto à duração, um aspecto muito interessante a ser observado é que mesmo não se 
tratando de ficção, Lettere e I libri degli altri “como toda narrativa contém anisocronias, [...] 
marcadas por efeitos diferenciados de ritmo” (JUNKES, 2006c, p. 8). Isso ocorre, por 
exemplo, quando Baranelli observa em Lettere a desproporcionalidade entre a quantidade de 
cartas dos anos quarenta/sessenta e a dos anos setenta/oitenta. Realmente são 1066 páginas 
para o primeiro período e 478 para o segundo55. 
O próprio Calvino atesta efeitos diferenciados de ritmo quando escreve a Pampaloni: 
“riemergo da lunghi silenzi per chiederti un favore” (L, 1488)56. A explicação para a queda de 
ritmo, como explica De Caprio, é de caráter biográfico e começa em Paris57, cidade em que, 
como um eremita, Calvino se dedicará aos estudos conjugados com o trabalho na Einaudi: 
 
Non per niente sono andato a vivere in una grande città dove non conosco nessuno e 
nessuno sa che esisto: e così ho potuto realizzare un tipo di vita che era almeno una 
delle tante vite che ho sempre sognato: passo dodici ore al giorno a leggere, la 
maggior parte dei giorni dell’anno (L, p. 1198)58. 
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 Para Genette, “confrontar a ‘duração’ de uma narrativa à da história que conta é uma operação mais escabrosa, 
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Con gli occhi chiusi de Federigo Tozzi, que será publicado em 1983.  
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 Calvino, Italo. Eremita a Parigi: pagine autobiografiche. Milano: Mondadori, 1996. 
“Quando nel 1980, ritorna a vivere a Roma, Calvino è uno scrittore di fama mondiale. I riconoscimenti e gli 
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directeur d’études  all’École des Hautes Études di Parigi; tiene conferenze nelle università americane), ma lo 
stato d’animo dello scrittore è sempre più amaro: Palomar (1983) esprime un pessimismo profondo, un senso di 
solitudine acuito dal disgusto per la vacuità dei discorsi letterari (DE CAPRIO, 2004, v. 3-c, p. 213).  
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O problema da estruturação do tempo histórico, com a necessidade de determinar 
também o futuro, de interpretar as transformações culturais, de trabalhar para a ordenação de 
relatos não fictícios, como ocorre no epistolário calviniano, envolve também dois polos 
opostos ou complementares, ou dois modelos: 
 
El modelo A acentúa la discontinuidad. Los valores dominantes surgen de la 
temporalidad y la dominan durante cierto número de años [...] construyen algo como 
pequeños mundos. [...] El modelo B acentúa la continuidad, subraya el fluir del 
tiempo,  el contacto entre el antes y el después, y al interior de cada período, [...] 
destaca la pluralidad de valores – y de estilos, convenciones, temas, formas – que 
resulta del estudio de las confrontaciones y disconformidades presentes en cada 
época (GUILLÉN, 1985, pp. 367-368). 
 
A história se determina pela própria forma em que se apresenta e a esse processo 
vinculam-se os lugares, ou seja, “certos pontos de percepção”, concretos ou imaginários, que 
implicam “questões de segurança e insegurança” nos casos de personagens de ficção (BAL, 
1985, pp. 101-106).  
A análise de cartas reais me permite acreditar que a reflexão acima vale, também, para 
relatos da vida real, acontecidos ou acontecendo com seres reais, pois das relações entre o 
espaço e o tempo, derivam os acontecimentos, a partir dos quais se podem tirar várias 
informações sobre o narrador, também de forma implícita. 
Os acontecimentos sucedem sempre em algum lugar no tempo. Mieke Bal chama a 
atenção para o estudo de Lotman, sobre a predominância da dimensão espacial na imaginação 
humana (1985, pp. 51-52). Às vezes, encontram-se oposições espaciais e a fronteira entre dois 
lugares pode significar um papel especial, como representam as três dimensões do aldilà na 
Divina Commedia de Dante, ou a ilha, para as vivências de Robinson Crusoé de Daniel 
Defoe.  
A dimensão espacial, entrelaçada com o tempo, é fundamental para os personagens de 
Calvino: a paisagem da Ligúria para o menino Pin, o protagonista do primeiro romance (Il 
sentiero dei nidi di ragno); a cidade industrializada e a natureza em conflito, para Marcovaldo 
(Marcovaldo ovvero Le stagioni in città); os lugares inusitados da trilogia fabulístico-
alegórica Os nossos antepassados (I nostri antenati) – as árvores, para Cosimo Piovasco di 
Rondò (Il barone rampante), o corpo partido ao meio, para o Visconte Medardo di Terralba 
(Il visconte dimezzato) e a armadura vazia, para o Cavalheiro Agilulfo (Il cavaliere 
inesistente); as cidades invisíveis, para Marco Polo e Kublai Kan (Le città invisibili); o 
cosmos, para Qwfwq (Le cosmicomiche, de 1965/1984) e Palomar (Palomar).  








Todos os lugares imaginários das obras de ficção exemplificadas acima levam à 
reflexão sobre o conceito de “real”. Para Portella, “a realidade não é para nós um dado pronto, 
acabado. A realidade é um dinamismo, é um vir-a-ser. [...] Nós não temos diretamente o real; 
temos a estrutura propiciada pela linguagem” (1970, pp. 62-69).   
Por exemplo, em I nostri antenati, talvez porque desvinculado da fidelidade 
neorealista à realidade do momento presente, para Calvino os lugares são como reevocações 
fantásticas dos tempos passados. O século XVIII iluminístico, o final do século XVI com a 
guerra entre a Áustria e a Turquia e o medievo no tempo de Carlos Magno (De Caprio, 2004, 
v. 3-c, pp. 221-222) são os panos de fundo para tratar temas reais, tais como a necessidade da 
solidão para que o intelectual possa interagir com a realidade e compreendê-la (o menino 
sobre as árvores) e a fragmentação ou a dimidiação, características do homem 
contemporâneo, representados nas alegorias do visconde partido ao meio ou da armadura 
vazia. E desses sentimentos, transmutados depois para a narrativa ficcional, a narrativa 
epistolar é a primeira testemunha. 
Isso porque a realidade faz e é feita pela consciência, “a expressividade da obra de 
arte, a novidade da sua estruturação, reside precisamente nessa força de apresentar dimensões 
heterogêneas, deixando sempre transparecer a unidade” (PORTELLA, 1970, pp. 62-69). 
Para Calvino, como explica em Exatidão (Lezioni americane) o livro em que acredita 
ter dito tudo é Le città invisibili, por ter podido concentrar em um único símbolo as suas 
reflexões, as suas experiências, as suas conjecturas: a cidade, cujo efeito simbólico permite a 
criação de um livro a partir do qual se podem traçar múltiplos percursos e tirar conclusões 
plurais e ramificadas (S, v. I, pp. 689-690). E isso vale também para a cidade real que povoa 
seu mundo poético: 
 
[...] a quel tempo abitavo a San Remo, dove ho vissuto tutta la mia infanzia e 
giovinezza fino all’età di venticinque anni. Mio padre, mio nonno, mio bisnonno e 
probabilmente tutti i loro avoli e trisavoli erano di San Remo. La Riviera e il suo 
entroterra sono presenti in molti dei miei scritti. [...] nella vita di uno scrittore conta 
solamente sapere quello che ha attinenza con le cose che ha scritto, cioè quello che 
si vuole chiamare il ‘mondo poetico’.In realtà, però, io sono nato in un villaggio nei 
dintorni dell’Avana (Cuba): Santiago de las Vegas [...] A quel tempo i miei genitori 
abitavano a Cuba; mio padre era agronomo [...] (L, p. 963)59. 
 
 
Sanremo, Turim, Florença, Roma, Nova York, Paris, Castiglione della Pescaia, 
Santiago de las Vegas não são apenas nomes de lugares, ao contrário, denotam a atmosfera 
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psicológica, as condições materiais e abstratas que caracterizam um dado momento da vida do 
narrador. Por este motivo todas as cartas citadas neste trabalho incluem não só os lugares de 
“onde se fala”, como também os de “para quem se fala”, com as respectivas marcas 
temporais, que são as datas. 
A reflexão de Genette sobre narração e descrição, a meu ver, adéqua-se à análise das 
dimensões espaçotemporais do epistolário de Calvino, pois  
 
Toda narrativa comporta, com efeito, embora intimamente misturadas e em 
proporções muito variáveis, de um lado representações de ações e de 
acontecimentos, que constituem a narração propriamente dita, e de outro lado, 
representações de objetos e personagens, que são o fato daquilo que se denomina 
hoje a descrição (2008, p. 272).  
 
Os aspectos descritivos estão presentes nas cartas de Calvino, não somente de “objetos 
e personagens”, mas também de lugares, através das notícias sobre a pensão em que se 
hospeda na Turim invernal, durante o curso de agronomia e com saudade de Sanremo (1); ou 
dos lugares de suas viagens, tais como Praga (2), Nova York (3) e Santiago de Las Vegas (4):  
 
[...] non mi piace dovere dei soldi alla padrona di casa, specie una padrona 
micragnosa come la nostra che non fa che pianger miseria e spesso chiede soldi in 
prestito ali altri pensionanti. 
Ieri per la prima volta in quest’inverno ha nevicato sul serio. Oggi i tetti e le strade 
sono bianchi e la temperatura è abbassata ma sempre sopportabile. [...]. Quanto agli 
studi sono in pochi giorni andato molto avanti di botanica ma ora conto di fermarmi 
per attacare le materie in cui sono ancora molto indietro: chimica e 
mineralogia. [...] Corre voce che il professor Goidanich abbia fatto domanda 
d’andare volontario in Russia. Non mi stupirei. Goidanich è squadrista, tipo 
burbanzoso e assai ben portante. [...] 
 Sono sano come un pesce e ansioso di riabbracciarvi. Solo le mie dita (tranne il 
pollice e l’indice della mano destra e il pollice e l’anulare della sinistra) sono 
gonfie per i geloni. Ma guariranno al sole di Sanremo. Costi quel che costi 
martedì sarò da voi. [...] [negritos meus] (L, pp. 41; 43)60. 
 
[...] Resterei a Praga tutta la vita. Il festival è meraviglioso. Fa un tempo fresco, 
come d’autunno. Ho fatto un giro attraverso la Boemia e ho visitato anche Pilsen. 
La cucina è cattiva e il vitto poco. Siamo alloggiati in un magnifico collegio. Io ho 
portato due scarpe sinistre e devo uscire in sandali anche quando piove [negritos 
meus] (L, p. 200)61. 
 
A Central Park, buon fondo un po’ fangoso; per i prati corrono i soliti scoiattoli; 
intorno, nell’aria meravigliosamente serena (nessuna città al mondo ha il cielo 
così bello come New York) i grattacieli; [...] New York non è l’America: questa è 
la prima cosa che ti dicono arrivando. Ed è vero: l’America comincia quando si esce 
da New York [...] 
Amo New York perché è la città elettrica, impregnata di elettricità, dove si carica di 
corrente a ogni passo, dove si prendono scosse dovunque si posi la mano. [...] Ma io 
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 Carta de 19.02.1942 (Torino>Sanremo), destinada a Mario Calvino. 
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 Carta de 10.08.1947 (Praga>Sanremo), destinada a Mario Calvino. Durante o verão, Calvino participa como 







amo New York, e l’amore è cieco. E muto: non so controbattere le ragioni degli 
odiatori con le mie, non so definire i miei perché, e ogni volta che tento, è un perché 
assurdo. In fondo, non si è mai capito bene perché Stendhal amasse tanto Milano. 
Farò scrivere sulla mia tomba, sotto il mio nome: ‘Newyorkese?’ (S, v. II, pp. 2500-
2501)62.   
 
Questo pomeriggio sono stato a Santiago de las Vegas. È stato molto bello e 
commovente. Già da alcuni giorni avevo fatto telefonare dalla Casa de las Americas 
al Doctor Roig, annunciando la mia visita. Roig non può parlare al telefono perchè è 
sordo [...]. Roig era sulla porta dell’edificio principale delle Stazione ad 
aspettarmi già da mezz’ora. Ha 86 anni ed è considerato da tutti ‘el gran sabio 
de Cuba’; la celebraziobe del suo 85º compleanno è stata una grande solennità 
nazionale, con l’intervento di Fidel. [...] Subito mi ha portato a vedere dove sorgeva 
la nostra casa, (che fu distrutta dal ciclone nel 1926) vicino al lungo viale di palma 
real, piantato da Calvino  [negritos meus] (L, pp. 779-780)63. 
 
 
Genette chama a atenção para a necessidade de observar “no seio mesmo da diegesis, 
uma distinção, que não aparece nem em Platão nem em Aristóteles, e que desenhará uma nova 
fronteira, interior ao domínio da representação” (2008, p. 272). Ao entender que a descrição é 
mais indispensável que a narração, ele constata que, mesmo assim, a primeira exerce um 
papel secundário em relação à segunda porque se encarrega da função “decorativa” da 
narrativa desde Homero até ao apogeu barroco. 
 Mas a segunda função (que “se impôs com Balzac” (GENETTE, 2008, p. 274)), e que 
interessa na análise do epistolário de Calvino, é sua capacidade de revelar, a partir dos retratos 
físicos, uma psicologia dos personagens, neste caso reais, como se observa na descrição da 
dona da pensão, do professor e do cientista cubano das cartas acima, e nas reações de Calvino 
diante dos mesmos. O mesmo processo acontece em relação aos aspectos descritivos das 
cidades. A descrição se torna, portanto, um elemento colaborativo nos estudos de crítica 
biográfica a partir da análise das categorias da narrativa, porque se mescla a todas elas, 
contribuindo para as noções de tempo e espaço, como observa Genette: 
 
A narração liga-se a ações ou acontecimentos considerados como processos puros, e 
por isso mesmo acentua o aspecto temporal e dramático da narrativa; a descrição ao 
contrário, uma vez que se demora sobre objetos e seres considerados em sua 
simultaneidade, e encara os processos eles mesmos como espetáculos, parece 
suspender o curso do tempo e contribui para espalhar a narrativa no espaço (2008, p. 
276). 
 
Não modo, mas aspecto “de um certo ponto de vista, o mais atraente” da narrativa, 
segundo Genette, a descrição, em suas formas presentes nas referências espaçotemporais, 
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 Trechos extraídos de Newyorkese di, em Cartoline dall’America, publicadas em ABC (junho-setembro/1960) 
e hoje em Corrispondenze dagli Stati Uniti (S, v. II, pp. 2497-2679).  
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 Carta de 27.01.1964 (L’Habana>Sanremo), destinada a Eva Mameli Calvino, “tutta dedicata al ritorno al luogo 







sempre constantes nas cartas analisadas como manda a tradição, é também uma contribuição 
do gênero epistolar para a criação do “barthesiano efeito de realidade”, no momento em que 
as cartas se transformam em textos narrativos literários.  
A indicação dos lugares de emissão de cada uma das cartas confirma o que Junkes 
chama de “suporte sólido para o sentido do texto” (em sua análise da ideia de cronotopo de 
Bakhtin), pois “o espaço facilita a plasmação do tempo e deve ter servido de base compositiva 
para muitos gêneros narrativos” (2006d, pp. 02-05).   
Após esse percurso pelos tempos e espaços da narrativa epistolar de Calvino, em que 
suas características de escritor-crítico se manifestam em vários retratos-falados de sua vida 
literária e intelectual (ele mesmo autor e narrador), fortalece-se o que se aprende e apreende 
por meio de seus testemunhos em Lettere e I libri degli altri. 
Graças à capacidade intrínseca de renovação do gênero epistolar, abre-se a 
possibilidade de demonstração de como essas vivências moldaram “aquele algo” mais que 
não morre e continua como “buon seme” como oferta de Calvino ao futuro. 
O epistolário de Calvino torna-se um meio privilegiado para a pesquisa científica, ao 
longo das gerações, pela capacidade implícita nele, de oferecer aos pesquisadores das novas 
gerações a possibilidade de confrontação renovável dos temas e nomes multifários espraiados 
em suas páginas, que permanecem, ressurgem ou nascem no vasto campo dos estudos 
culturais, “no interesse despertado pelo discurso literário – e, por extensão, o ficcional – frente 
a outros discursos” (SOUZA, 2002, p. 24).  
As obras de ficção e os ensaios calvinianos têm sido discutidos em uma ampla 
bibliografia crítica, em que, pelo que pude constatar, as cartas aparecem como supridoras de 
informações complementares, porém sem se apresentarem como corpus principal. Portanto, 
sob um ponto de vista centrípeto, porque parte para o centro das reflexões teóricas de Calvino, 










A POÉTICA CALVINIANA NAS CARTAS: PERCURSOS TEÓRICOS 
 
La gradazione sale o scende  com’è  l’occorrenza; ma qui conviene che 
salga, cioè a dire che delle cose che tu nomini, la seconda sia maggiore della prima, 
la terza della seconda, e così l’altre, in modo che l’ultima vorrebbe essere la 




Ora io credo che la poetica d’un autore si deva ricavare a posteriori dalle sue opere, 




Em seus últimos anos, Calvino se surpreende, por várias vezes e positivamente, diante 
da crítica que atribui valor unitário à sua obra, pois parece sempre duvidar de uma estrutura 
coordenativa que seja, ao mesmo tempo, identificadora das várias fases de sua criação literária 
e harmônica com as suas muitas mudanças de rumo.  
São exemplos de sua satisfação em receber essa visão dos outros em relação à sua 
obra, duas cartas: a primeira destinada à estudante Carmen Dejeto – “Ho letto la Sua tesi di 
laurea che m’aveva dato il professor Davico. Vedere che da miei scritti sparsi, pubblicati in 
varie occasioni, si possa estrapolare una linea  comune con idea di conoscenza e di morale 
m’ha fatto molto piacere” (L, p. 1419)3; a segunda, a Claudio Varese, dessa feita, sobre a 
crítica a Palomar: “ti ringrazio moltissimo della tua lettera-lettura e della fedeltà a tutto quello 
che scrivo. Sono contento che hai trovato Palomar un libro [grifo no original], perché  quello 
che ho cercato di costruire, sia pur partendo da pezzi [...]” (L, p, 1513)4. 
E são exatamente as muitas recepções autocríticas, documentadas através da 
correspondência epistolar de Calvino sequencial à publicação de resenhas, artigos e ensaios 
críticos sobre suas obras, a revelar um fio condutor a ligar e assinalar os vários caminhos que 
a poética calviniana alcança desde os primeiros escritos partigiani até Lezioni americane: Sei 
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 LEOPARDI, Giacomo. Dialogo di un lettore di umanità e di Sallustio. In: ______. Le prose morali. A cura di 
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 Carta de 30.01.1984 (Roma>Milano), destinada a Goffredo Fofi (L, p. 1511, n. 1).  
3
 Carta de 12.05.1980 (Torino>?), destinada a Carmen Degeto. Guido Davico Bonino, que sucedeu Calvino na 
direção do escritório de imprensa da Einaudi em 1961, foi professor nas universidades de Cagliari, Bologna e 
Torino (nesta ensinou  Storia del Teatro na Facoltà di Lettere e Filosofia). 
4
 Carta de 04.04.1984 (Roma>Firenze), destinada a Claudio Varese, cuja carta será publicada com o título 
Lettera a Calvino su Palomar em Otto/Novecento (nº 5-6, 1984) e também em Sfide del Novecento (1992) (L, p. 








proposte per il prossimo millennio (1988), com a pertinácia de, vencida uma etapa, iniciar-se 
outra, sem receio do novo e dos experimentalismos.   
Calvino esperava “a piè fermo, cuor leggero e ciglio asciutto, [...] l’era 
dell’automazione”, fazendo dessa frase o incipt de seu ensaio La città di domani (1957), à 
distância de quase cinquenta anos do 2000, com um quê de premonitório: 
 
Precorrendo gli anni che ci aspettano, forse forieri d’accentuate contraddizioni 
economiche, di disoccupazione, di crisi, d’alterne avanzate e inceppamenti, 
l’immaginazione vola ai tempi in cui le strutture della società saranno messe alla 
pari con lo sviluppo tecnico, e sul più bello, con l’automazione e l’energia nucleare 
che faranno tutto il lavoro per noi, ci accorgeremo d’avere un mucchio di cose da 
fare più di prima, anzi: che il lavoro vero comincia ora (S, v. II, pp. 2238-2239)5. 
 
Embora acredite que não se possa alienar de nada, “nem de humano nem de mecânico” 
e sabedor de que o ritmo e a lógica da mecanografia que já impulsiona naqueles dias o 
complexo da produção “non sono senza influenza su chi produce e elabora idee”, Calvino 
deixa claro que há algo pelo qual não se deixaria envolver em automatismos cibernéticos: “E 
io cosa aspetto? Non siamo forse gli umanisti per cui nulla cambia, che usando la penna 
(neanche la macchina da scrivere) e leggono e scrivono sempre parola per parola? I libri 
[negrito meu], certo, nessuna macchina li scriverà per noi” (S, v. II,  p. 2240).  
É justamente por seu valor libertário, que o livro parece o instrumento criado pelo 
homem em que mais se torna possível a inserção de todos os seres, no diálogo que se 
estabelece a partir das páginas abertas à leitura em todas as suas nuanças. Também por essa 
razão, as cartas de Calvino agora se constituem um epistolário em forma de livro, como uma 
forma de atender ao seu desejo, expresso no ensaio Le età dell’uomo (1982), de que no ano 
2000 se devesse “combattere l’astratezza del linguaggio che ci viene imposta ormai da tutte le 
parti (S, v. II, p. 2872)6. 
Também por este motivo, observa-se o caráter literário de suas cartas, pois é no 
discurso epistolar, em seu texto escrito em tempo real, que a concretude de sua linguagem tem 
permitido os caminhos desta tese e o objetivo deste capítulo: examinar tanto as ideias de 
Calvino sobre a teoria literária, diante da literatura entremeada com a filosofia e a ciência, 
quanto o fio condutor de sua poética revelada na tipologia de suas cartas e nos gêneros 
literários de sua escolha, como suas contribuições à teoria literária.  
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Desse modo, como escritor-crítico e diante da necessidade de fazer uso da carta como 
instrumento de comunicação familiar, literário e profissional, Calvino acaba por testemunhar 
em suas micronarrativas e micro-histórias a curvilínea gradação quarentenária de sua poética, 
da juventude à maturidade, a partir das propostas em aberto, para usar o termo de Eco (2007), 
contidas em suas primeiras cartas até o “livro de balanço” Lezioni americane.  
Como escritor-crítico, Calvino se caracteriza no retrato falado estudado por Perrone-
Moisés, também por pertencer ao grupo de escritores “poliglotas, cosmopolitas [que] 
escreveram sobre autores e obras de várias épocas e de vários países” (1998, p. 2). Ao exercer 
a crítica e a autocrítica em forma epistolar (objeto do quarto capítulo desta tese), ele teoriza, 
mesmo talvez sem pretensão, pois também a obra não ficcional põe em questão a “intenção” 
do autor (como demonstro no capítulo precedente). Diante da prática crítica e ao tempo em 
que se vale de metodologias e categorias que a teoria já registrou, Calvino fornece insights 
para novos registros e confrontos teóricos.  
Portanto, considero oportuno demonstrar, em linhas gerais, as concepções para os 
“valores a salvar” em literatura que Calvino discute em Lezioni americane, para em seguida, 
demonstrar algumas chaves de seu posicionamento em relação à teoria literária, que permitam 
entender a importância dessas contribuições, já que a inter-relação entre teoria e crítica é 
também tema de amplas discussões entre os teóricos, desde a Poética de Aristóteles, ao longo 
de um vasto campo de trabalho intelectual que a teorias contemporâneas recapitulam ou 
renovam.  
 
3.1 A POÉTICA CALVINIANA 
 
É também pela utilização da carta, como gênero aberto para a comunicação dialógico-
literária e instrumento de seu trabalho editorial, que Calvino explicita sua poética, na minha 
visão, unitária em sua multiplicidade. Suas cartas estão diretamente envolvidas com o seu 
trabalho de escritor  que “è stato teso fin dagli inizi a inseguire il fulmineo percorso dei 
circuiti mentali che catturano e collegano punti lontani dello spazio e del tempo”, como revela 
em Lezioni americane (S, v.  I, p. 670).  
Um testamento literário é um testemunho poético: Lezioni americane é a última obra 
de Calvino, publicação póstuma (1988), como deve ser para um testamento; e incompleta, 
como deve ser para um ensaio, que é “obra da maturidade”.  
Obra inconclusa pela ausência da sexta palestra do ciclo que seria apresentado na 







Calvino, mas nem por isso prejudicada em sua completude, porque aberta à renovação 
proporcionada pela leitura, as propostas de Lezioni americane valem como fundamento dos 
temas que pretendo discutir nos três últimos capítulos desta tese, porque permeados por elas, 
no que representam para a literatura: 
 
Siamo nel 1985: quindici anni appena ci separano dall’inizio d’un nuovo millennio. 
[...] non sono qui per parlare di futurologia, ma di letteratura. È stato anche il 
millennio del libro, in quanto ha visto l’oggetto-libro prendere la forma che ci è 
familiare. Forse il segno che il millennio sta per chiudersi è la frequenza con cui si 
interroga sulla sorte della letteratura e del libro nell’era tecnologica cosiddetta 
postindustriale. Non mi sento d’avventurarmi in questo tipo di previsioni. La mia 
fiducia nel futuro della letteratura consiste nel sapere che ci sono cose che solo 
la letteratura può dare coi suoi mezzi specifici. Vorrei dunque dedicare queste 
mie conferenze ad alcuni valori o qualità o specificità della letteratura che mi 
stanno particolarmente a cuore, cercando di situarle nella prospettiva del 
nuovo millennio [negrito meu] (S, v. I, pp. 629). 
 
Leveza, rapidez, exatidão, visibilidade, multiplicidade e consistência (esse seria o 
tema da sexta conferência) são os valores que definem a concepção de literatura no último 
trabalho. Entre tantos símbolos para representar a leveza, Calvino escolhe a “lua leopardiana” 
porque, segundo ele, “ho deciso che la luna andava lasciata tutta a Leopardi. Perché il 
miracolo di Leopardi è stato di togliere al linguaggio ogni peso fino  a farlo assomigliare alla 
luce lunare” (S, v. I, pp. 651-652). 
A leveza representa um escopo permanente de Calvino na tessitura de sua obra, na 
busca de qualidade estilística, como revela na abertura da respectiva conferência: “la mia 
operazione è stata il più delle volte una sottrazione di peso; ho cercato di togliere peso ora alle 
figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle città; soprattutto ho cercato di togliere peso alla 
struttura del racconto e al linguaggio (S, v. I, p. 631). 
Entre tantos símbolos para representar a leveza entre as obras do passado, Calvino 
escolhe a luz da “lua leopardiana”: “Le numerose apparizioni della luna nelle sue poesie 
occupano pochi versi ma bastano a illuminare tutto il componimento di quella luce o a 
proiettarvi l’ombra della sua assenza (Saggi, 2001, pp. 651-652).  
O poema como obra acabada, em que resta a lua, ou a sombra de sua ausência, o 
invisível que se faz visível, a obra de arte feita com palavras tenta expor sua verdade, mas 
essa, tornada apenas luz, por conta do “mistério nas letras”, como diz Badiou, deixa “em seu 
centro o que ela [a verdade poética] não tem o poder de fazer vir à tona” (2002, p. 38). 
Precisamente porque acredita que os “clássicos’ não se exaurem, é da leitura de De 
rerum natura de Lucrécio, passando por uma fila de pensadores (“per cui i segreti del mondo 







lição sobre a leveza nasce, também, a percepção calviniana de mônada, das comunidades do 
que é infinitamente minúsculo, móvel e leve, de como “questa polverizzazione della realtà 
s’estende anche agli aspetti visibili [...] i granelli di polvere che turbinano in un raggio di sole 
in una stanza buia [...]” (Saggi, 2001, pp. 637-653).  
A rapidez, caracterizada pelo controle do tempo e pela velocidade da narrativa, atesta-
se como “uma quase ideia do infinito” e é representada por Calvino na citação (S, v. I, p. 665) 
da seguinte passagem do Zibaldone de Leopardi: 
 
La velocità p. es. de’ cavalli o veduta, o sperimentata, cioè quando essi vi 
trasportano [...] è piacevolissima per sé sola, cioè per la vivacità, l’energia, la forza, 
la vita di tal sensazione. Essa desta realmente una quasi idea dell’infinito, sublima 
l’anima, la fortifica [...] (27 Ottobre 1821)7. 
 
Ao lembrar também o significado de “gracioso” e “atraente” para a palavra “vago”, 
Calvino chama a atenção para o fato de a mesma carregar consigo uma ideia de movimento e 
mutabilidade, que a torna interligadora do que é “incerto e indefinido” ao que é “gracioso e 
agradável”, numa exigência de exatidão, porque a busca do indeterminado torna-se 
observação do multíplice e do minúsculo.   
A exatidão pode estar paradoxalmente naquilo que é “vago, impreciso” – um outro 
aprendizado de Calvino com Leopardi que “sosteneva che il linguaggio è tanto più poetico 
quanto più è vago, impreciso” – e cujas razões “sono perfettamente esemplificate dai suoi 
versi, che danno loro l’autorità di ciò che è provato dai fatti” (S, v. I, pp. 679-680; 682-683), 
pois Calvino vai de L’Infinito a Le città invisibili, para registrar o seu aprendizado sobre a 
duplicidade da exatidão, citando um longo trecho em que Marco Polo convida o Gran Khan a 
observar melhor aquilo que lhe parece o “nada” (S, V. I, pp. 690-691).  
Desse trecho, o núcleo que, no meu entender, sintetiza a lição calviniana mostra a 
floresta que se esconde num pedaço de madeira: “la quantità di cose che si potevano leggere 
in un pezzetto di legno liscio e vuoto sommergeva Kublai; già Polo era venuto a parlare dei 
boschi d’ebano, delle zattere di tronchi che discendono i fiumi, degli approdi, delle donne alle 
finestre...” (RR, v. II, p. 469). 
Isso porque a exatidão também reclama a visibilidade, outro valor a salvar, um legado 
de Dante que pode servir a liberar a humanidade moderna, tomada pela “potência da 
imagem”, do perigo de “perdere una facoltà umana fondamentale: il potere di mettere a fuoco 
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visioni a occhi chiusi, i far scaturire colori e forme dall’allineamento di caratteri alfabetici neri 
su una pagina bianca [...]”, isto é, a imaginação (S, v. I, pp. 707-708): exercitada por Calvino 
desde os anos Vinte, quando, um menino diante de Il corriere dei Piccoli (que publicava os 
cartões animados americanos sem os balões), recontava as histórias, usando mentalmente as 
palavras.  
Calvino desenha também a multiplicidade, “exemplar” nos estilos de Gadda, Musil e 
Joyce, entre outros, para evocar o texto plural do romance contemporâneo, que substitui a 
unicidade de um eu-pensante, pela “molteplicità di soggetti, di voci, di sguardi sul mondo”, 
secondo o modelo bakhtiniano, ao fazer confluir ao seu discurso o caráter dialógico, 
polifônico ou carnavalesco. E, com isso, Calvino retorna a Ovídio, no “recontar a 
continuidade das formas” e a Lucrécio na identificação “com a natureza comum a todas as 
coisas” (S, v. I, pp. 715-727). 
Nesse ponto, é possível observar o percurso do ideal poético de Calvino que, partindo 
da visão antropológica e passando à antropomórfica, alcança a cósmico-antromomorfa, 
representada por uma obra literária, cuja multiplicidade permita “d’uscire  dalla prospettiva 
limitata d’un io individuale, non solo per entrare in altri io simili al nostro, ma per far parlare 
ciò che non ha parola, l’uccello che si posa sulla grondaia, l’albero in  primavera e l’albero in 
autunno, la pietra, il cemento, la plastica (S, v. I, p. 733).  
A lição inconclusa de Lezioni americane fica por conta da consistência, acenada em 
Saggi como Appendice Cominciare e Finire (S, v. I, pp. 734-753). Porém, para Barenghi, o 
que falta não é “infatti la sesta parte di una serie omogenea, ma l’acme di una progressione” 
(S, v. I, p. XLI).  
É inegável que consistência será sempre um rascunho, páginas ainda descartadas pelo 
autor; porém, dado o caráter do ensaio, que é o de trabalhar com fragmentos coesos (haja 
vista, por exemplo, o Zibaldone di Pensieri de Leopardi), é evidente o fato de que as lições de 
Calvino representam uma poética baseada nos clássicos, antigos e modernos que, como ele 
faz questão de destacar em seu ensaio Perché leggere i classici, ainda sempre têm algo a 
dizer, pois “un classico è un libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire” (S, v. II, p. 
1818). 
As linhas finais de Cominciare e finire acabam por harmonizar pontos de vista 
contrários, como é próprio do ensaio: “Forse per la prima volta al mondo c’è un autore che 
racconta l’esaurirsi di tutte le storie. Ma per esaurite che siano, per poco che sia rimasto da 







A observação do fio condutor de poética calviniana ao longo dos anos, também graças 
ao estatuto literário que Calvino ajuda a atribuir ao gênero epistolar, como procuro 
demonstrar, permite a discussão continuada na teoria literária sobre o que as cartas contêm de 
sua obra ficcional e não ficcional e que a poética em Lezioni americane referenda. 
 
 
3.2 CALVINO E A TEORIA LITERÁRIA 
 
Ao fazer um breve percurso sobre a definição para a teoria literária, a partir do século 
XX, examino dois dicionários, por representarem o registro, em última instância, da discussão 
teórica. A começar pelo Dicionário de termos literários, de Massaud Moisés, no qual se 
observa a preferência por situar a “teoria ou ciência da Literatura” no mesmo verbete da 
“crítica”, como uma de suas “atividades cognatas”, assim como a “análise” e a 
“historiografia”, embora para essas duas últimas registre os respectivos verbetes (2004, p. 
109). Ele considera papel da teoria da literatura  
 
o exame das questões teóricas relacionadas com a arte literária em geral, incluindo, 
evidentemente, a crítica na sua faceta teórica, [pois] a crítica depende duma 
fundamentação teórica, ao mesmo tempo que lhe [ofereça] material de reflexão e de 
verificação das doutrinas em causa. E assim como entre a teoria e a prática crítica 
não se observa coerência absoluta, entre a teoria literária e a prática crítica ou 
analítica podem ocorrer discrepâncias (2004, p. 109). 
  
No mundo virtual, no E-Dicionário de Termos Literários, apesar de não diferenciar os 
termos, curiosamente, Martins trata o tema do verbete “teoria da literatura” como “teoria 
literária”. Ele reconhece a natureza múltipla dos caminhos da teoria, que é caracterizada pela 
“ausência de uma ‘pureza’ científica para os cânones gerais de racionalidade que explicitam a 
sua configuração disciplinar”, motivada por sua “irrecusável força inclusiva”, na capacidade 
de fundir as teorias particulares da literatura e da recepção da literatura, e, ao mesmo tempo, 
oferecer aos estudos literários “uma base racional” da qual deriva a “crescente variedade de 
áreas por eles cobertas”. 
Para Martins, “é pela incondicionalidade do discurso impuro da teoria literária que não 







da leitura crítica da literatura, mas também se harmonizam as diferentes abordagens 
intelectuais suscitadas por essa mesma realidade”8. 
Bastante criticado por seu alinhamento com os pressupostos marxistas, Eagleton 
“aparentemente” nega a teoria literária, que define como “uma ilusão” para a literatura, por 
considerá-la manipulada pela crítica humanista liberal. Segundo ele, essa crítica, ao pretender 
não usar a literatura, “usa-a para reforçar certos valores morais [...] que são na verdade 
indissociáveis de certos valores ideológicos, e que no fim representam, implicitamente uma 
forma de política”. Dessa forma, ao criticar o humanismo liberal, Eagleton acolhe a 
possibilidade de extrair da teoria “conceitos valiosos” para a “prática discursiva”, em 
harmonia com seu marxismo, ao reclamar uma crítica política (1997, pp. 284-287). 
Na crítica a Eagleton, Freadman e Miller situam a teoria ou teorias como “afirmações 
e princípios a respeito de algum objeto ou fenômeno”, cuja existência pode ser de “natureza 
bastante variada”, e relativizam a sua aproximação a alguns tópicos da teoria das ciências 
naturais, a partir do conceito de literatura como comunicação em que incluem concepções de 
texto, contexto, conteúdo, estrutura, convenção, significado e “intenção autoral” (1994, pp. 
245-247), que em várias formas estão presentes nesta tese. 
Compagnon, por sua vez, observa que a distinção existente em inglês entre teoria da 
literatura e teoria literária possibilita entender o título da obra de Wellek e Warren, Theory of 
Literature (1971) pelo conteúdo nele expresso, como sendo a teoria da literatura “um ramo 
da literatura geral e comparada”, porque “designa a reflexão sobre as condições da literatura, 
da crítica literária e da história literária; a crítica da crítica, ou a metacrítica”, enquanto a 
teoria literária, a seu ver, é “mais opositiva e se apresenta mais como uma crítica da 
ideologia, compreendendo aí a crítica da teoria da literatura”, identificando-a no século XX 
com o formalismo marcado pelo marxismo (2001, p. 24).  
Segundo Compagnon, a teoria literária baseia-se em duas descrições, a crítica da 
ideologia e a análise linguística, que se “fortalecem mutuamente, pois a crítica da ideologia é 
uma denúncia da ilusão linguística”, preferindo por esse motivo manter a distinção acima 
(2001, pp. 24-25). 
Parece necessário, pois, buscar diretamente em Wellek e Warren uma forma de 
dialogar com esses pontos de vista. Então, observo a proposta inicial de ambos de 
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“estabelecer uma distinção entre literatura e estudo da literatura por “[se tratarem] de duas 
atividades distintas: uma é criadora, uma arte; a outra, embora não precisamente uma ciência, 
é, no entanto, uma modalidade do conhecer ou do aprender” (1971, p. 17). 
Ao contraporem a “aplicação generalizada da ciência natural ao domínio do estudo 
literário”, Wellek e Warren reconhecem certos acessos entre as metodologias concernentes, 
que também se estendem aos outros campos do conhecimento, tais como a “indução e a 
dedução, a análise, a síntese e a comparação”. Se a investigação literária possui métodos 
próprios, muitas vezes desassociados dos das ciências naturais, é inegável que se trata de 
métodos intelectuais pois 
 
Muito antes do desenvolvimento científico, já haviam elaborado métodos válidos de 
conhecimento a filosofia, a história, a jurisprudência, a teologia e até mesmo a 
filologia. As suas consecuções podem ter ficado ofuscadas pelos triunfos teóricos e 
práticos das modernas ciências físicas, mas o certo é que são autênticas e 
permanentes e podem, facilmente, por vezes com algumas modificações, ser 
ressuscitadas ou renovadas. Deve reconhecer-se, pois que existe uma diferença entre 
os métodos e os alvos das ciências naturais e as humanidades. [...]. Tanto o 
criticismo literário como a história literária visam caracterizar a individualidade de 
uma obra, de um autor, de um período, de uma literatura nacional (1971, pp. 17-23).  
 
Então encontro um ponto de equilíbrio nesses estudiosos que ocupam o seu “posto na 
genealogia” (como diria Calvino em Perché leggere i classici, S, v. II, p. 1821), pois Wellek e 
Warren concluem afirmando que tal “caracterização só em termos gerais e com base numa 
teoria literária pode ser realizada. A teoria da literatura, como um órganon de métodos, é a 
grande necessidade da formação literária de hoje” (1971, p. 22).  
Dessa forma, e voltando aos dicionários, explica-se a convergência dos dois termos, 
teoria da literatura e teoria literária que, sob o ponto de vista dos estudos acadêmicos, não 
deixam de situar-se também na Ciência da Literatura, como mostra Massaud Moisés, isto é, se 
“ciência” for tomada pelo seu significado literal de “conhecimento”.  
Martins não foca o livro de Wellek e Warren através de distinções terminológicas e, ao 
incluir o primeiro dos autores entre os “progenitores canônicos” da teoria literária, afirma que 
essa, apesar de sua “natureza impura”, permite uma compreensão ampla da própria 
“funcionalidade no domínio dos estudos literários”, como “racionalização sistemática de um 
conjunto de assunções acerca das propriedades do texto literário e das relações deste com a 
sua cultura de origem, o seu autor e o seu intérprete” (grifos no original), com três 
“vantagens”:   
a) Manutenção da especificidade do objeto literário, porém na aceitação de suas “várias 







b) Introdução da “problematização da crítica literária não só enquanto modo de leitura e 
interpretação dos textos, mas também enquanto conjunto de projeções imaginativas acerca da 
natureza da literatura”.  
c) Entendimento da existência de “fronteiras intelectuais entre aquilo que é o estudo da 
literatura como objeto comunicativo de uma cultura, e aquilo que é o estudo de uma cultura 
que encara a literatura como mera representação das estruturas de poder atuantes nessa mesma 
cultura”.  
Ao pensar na ruptura de Calvino com o PCI, pelos motivos abordados na primeira 
parte desta tese, consigo entendê-los sob o ponto de vista das “vantagens” da teoria literária, 
apontadas por Martins, pois os intelectuais dissidentes desejavam manter o objeto literário 
numa relação aberta às influências que grassavam naquele período do pós-guerra (em que se 
incluía a crítica literária). 
 Daí a rejeição de Calvino aos dogmas do comitê cultural do Partido, que tentava 
engessar a liberdade intelectual no entendimento de literatura “como mera representação das 
estruturas de poder atuantes nessa mesma cultura” (como aconteceu com o debate em torno de 
Mettelo (1955) de Pratolini e de La gran bonaccia delle Antille (1957) de Calvino) que, a seu 
modo, era também o método de censura ideológica praticada pelas forças conservadoras e 
fascistas, também atuantes na cultura italiana.  
Em Una pietra sopra (1980), Calvino reúne vários ensaios escritos a partir de 1950, 
que refletem os questionamentos suscitados pelos encontros e desencontros entre a literatura e 
política, filosofia e ciência, entre outros, cuja gênese, em muitas ocasiões é documentada em 
seu epistolário. Como observa Binni, a crítica italiana, vendo-se sem perspectivas práticas em 
relação à ampla contribuição estética e filosófica crociana, sente-se impelida a novas 
experimentações em uma nova consciência metodológica, que pudesse possibilitar a si 
mesma, na relação com maior número de posições culturais, ideológicas e políticas, “l’ordine 
e coerenza in una prassi spesso troppo disancorata e oscillante [...] con la stessa battaglia per 
l’affermazione di nuove poetiche contemporanee”. Porém – lembra o crítico – sem cair nos 
modismos, porque já possui pontos de referência relevantes, como Croce, De Sanctis e Vico 
(1993, p. 4; 118).  
Em dois dos ensaios incluídos em Una pietra sopra (1980), Calvino reflete sobre o 
fazer literário em relação com outros campos do conhecimento (nesse caso a filosofia e a 
ciência) que, a meu ver, apresentam uma linha de equilíbrio sobre as discussões sobre uma 







Em nota ao primeiro ensaio Filosofia e letteratura (1967), também anunciado em uma 
carta, Calvino adverte: “A Calvino era stato chiesto di scrivere su letteratura e filosofia, ma lo 
scrittore ha aggirato il tema facendo del suo articolo una specie di poetica e di mappa delle 
sue predilezioni fantastiche”  (S, v. I, p. 188)9. 
Porque é escritor, Calvino cria a metáfora da “luta” que se estabelece na relação entre 
filosofia e literatura, a partir do movimento das peças do tabuleiro de xadrez. Enquanto os 
filósofos, cujo olhar “atravessa a opacidade do mundo”, criam as regras e os conceitos gerais 
para o funcionamento do referido jogo, os escritores, cujo olhar se dá lá na “estrutura carnosa 
do mundo”, substituem as abstratas peças do xadrez por seres ficcionais de carne e osso, 
jogando as regras para o ar: 
 
Arrivano gli scrittori e agli astratti pezzi degli scacchi sostituiscono re regine cavalli 
torri con un nome, una forma determinata, un insieme d’attributi reali o equini, al 
posto della scacchiera distendono campi di battaglia polverosi o mari in burrasca: 
ecco le regole del gioco buttate all’aria, ecco un ordine diverso da quello dei filosofi 
che si lascia a poco a poco scoprire (S, v. I pp. 188-189). 
 
 
Mas quem recolhe essas novas regras no ar, refazendo-as ou restabelecendo-as são 
novamente os filósofos: 
 
Ossia: chi scopre queste nuove regole del gioco sono nuovamente i filosofi, tornati 
alla riscossa a dimostrare che l’operazione compiuta dagli scrittori è riducibile a una 
operazione delle loro, che le torri e gli alfieri determinati non erano che concetti 
generali travestiti (S, v. I, p. 189).  
 
 
O objeto da “disputa” é a verdade. Ou, ao menos, “uma verdade”. Calvino aponta para 
o aspecto primordial dessa busca da verdade, que é a matéria-prima comum e necessária para 
a conceituação dos filósofos ou para a construção dos escritores: a palavra. Mas no caso dos 
escritores as palavras lidam com a concretude do mundo, e essa é uma ideia recorrente em 
Calvino, das cartas a Scalfari a Lezioni americane.  
Entretanto, ao lembrar que no jogo de xadrez os dois lados são chamados também 
“parceiros”, Calvino inclui um terceiro elemento entre a literatura e a filosofia, isto é, a 
ciência, pois, a partir do momento em que Lewis Carroll  
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un reverendo studioso di logica e matematica s’era messo a inventare le storie di 
Alice” [...] si instaura un nuovo rapporto tra filosofia e letteratura. Nascono i grandi 
degustatori di filosofia come stimolo alla immaginazione. Queneau, Borges, Arno 
Schmidt, intrattengono rapporti diversi con diverse filosofie ne nutrono diversissimi 
mondi visionari e linguistici” (S. v. I, p. 195).  
 
 
 A ciência se encontra “diante de problemas não dessemelhantes daqueles da 
literatura”, na construção de modelos de mundo continuamente em crise, na alternância entre 
os métodos indutivo e dedutivo, e “deve sempre estar atenta a não trocar por leis objetivas as 
próprias convenções linguísticas”. E Calvino pensa em uma cultura futura, “à altura da 
situação”, cuja existência dependerá da contínua alternância em crise dos problemas da 
filosofia, da ciência e da literatura (S, v. I, pp. 194-195). 
No segundo ensaio, Due interviste su scienza e letteratura (1968), Calvino se vale do 
novo para falar de suas “oscilações” entre literatura e ciência: “Da una parte Barthes e i suoi 
‘avversari’ della scienza, che pensano e parlano con fredda esatezza scientifica; dall’altra 
parte Queneau e i suoi, amici della scienza, che pensano e parlano attraverso ghiribizzi e 
capriole del linguaggio e del pensiero (S, v. I, p. 231)10. 
O ponto de distinção entre ambas (e valem então as contribuições de Barthes e 
Queneau) é o discurso: o discurso científico tende a uma “linguagem puramente formal e 
matemática”, fundamentando-se em uma “lógica abstrata, indiferente ao seu próprio 
conteúdo”; enquanto o discurso literário “tende a construir um sistema de valores, em que 
cada palavra, cada signo é um valor pelo simples fato de ter sido escolhido e fixado na 
página”. E Calvino diz uma frase contraditória, “non ci potrebbe essere nessuna coincidenza 
tra i due linguaggi, ma ci può essere”, para, em seguida, explicar que são mesmo as extremas 
diferenças entre literatura e ciência a provocar-lhes um desafio: 
 
In qualche situazione è la letteratura che può indirettamente servire da molla 
propulsiva per lo scienziato; come esempio di coraggio nell’immaginazione, nel 
portare alle estreme conseguenze un’ipotese, ecc.  E così in altre situazioni può 
avvenire il contrario. In questo momento, il modello del linguaggio matematico, 
della logica formale, può salvare lo scrittore del logoramento in cui sono scadute 
parole e immagini per il loro falso uso (S, v. I, pp. 231; 237). 
  
Em seguida, Calvino recorre à tradição, aos seus clássicos, para apontar a linha de 
força Ariosto-Galileu-Leopardi, como uma das mais importantes da literatura italiana. Ao 
considerar que Galileu, cujo olhar de cientista sobre o mundo é nutrido de cultura literária, 
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estudou com admiração “quel poeta cosmico e lunare che fu Ariosto”, abeberando sua visão 
científica naquele estilo, Calvino observa que, também por isso, Galileu conquista a 
admiração de Leopardi, expressa no Zibaldone. Para Calvino, a língua leopardiana, inclusive 
a de poeta, apresenta forte influência de Galileu, conforme declara no referido ensaio (1) e 
também em carta a Ortese (2): 
  
Galileo usa il linguaggio non come uno strumento neutro, ma con una coscienza 
letteraria, con una continua partecipazione espressiva, immaginativa, addirittura 
lirica. Leggendo Galileo mi piace cercare i passi in cui parla della luna [che] diventa  
un oggetto reale [...] descritta come cosa tangibile[...] nel linguaggio di Galileo [...] 
ci s’innalza in un’incantata sospensione (S. V. I, pp. 231-232). 
 
Il più grande scrittore della letteratura italiana d’ogni secolo, Galileo, appena si 
mette a parlare della luna innalza la sua prosa a un grado di precisione ed evidenza e 
insieme di rarefazione lirica prodigiose. E la lingua di Galileo fu uno dei modelli per 
la lingua di Leopardi, gran poeta lunare...(L, p. 976)11. 
 
Segundo Calvino, existe também uma “vocação profunda da literatura italiana que 
passa de Dante a Galileu”: “l’opera letteraria come mappa del mondo e dello scibile, lo 
scrivere mosso da una spinta conoscitiva che è ora teologica ora speculativa ora stregonesca 
ora enciclopedica ora di filosofia naturale ora di oservazione trasfigurante visionaria (S, v. I, 
pp. 232-233). 
A “posição oscilante” de Calvino na relação entre literatura e ciência é também de 
relativismo, de encontrar una via di mezzo, isto é, não precisa ser resolvida, mas somente 
advertida no equilíbrio entre a atração e os limites do que dizem Barthes e Queneau e do que 
fizeram Dante e Galileu. 
 Vejo nas “soluções” calvinianas resultantes dos ensaios sobre filosofia e literatura e 
ciências e literatura e, também, na carta acima, uma congruência com a indicação de Wellek e 
Warren, da necessidade de uma teoria da literatura em caráter plural, como “um órganon de 
métodos”, que entendo constantemente renovado sob o signo da maleabilidade, ao registrar e, 
ao mesmo tempo, oferecer aos escritores os resultados de suas próprias contribuições e 
descobertas. 
Perrone-Moisés observa que os “códigos” que orientavam a produção literária (moral, 
estético, de gêneros na expectativa social, de estilo, canônico etc.), ligados a princípios, regras 
e valores literários modificaram-se, desde o romantismo, por não serem mais prescritos por 
academias, autoridades ou consensos. Essa liberdade se fortaleceu no século XX, e os 
                                                 
11
 Carta de dezembro/1967 (Parigi>?), destinada a Anna Maria Ortese. Publicada em Corriere della sera 
(24.12.1967) junto a uma carta de Ortese com o título Occhi al cielo (Filo diretto Calvino-Ortese). Hoje em 







escritores, como Calvino, “sentiram a necessidade de buscar individualmente” suas razões e 
modos de escrever, decidindo “estabelecer eles mesmos seus princípios e valores, e passaram 
a desenvolver, paralelamente às suas obras de criação, extensas obras de tipo teórico e crítico” 
(1998, p. 11).  
As hipóteses teórico-críticas de Calvino em seu epistolário revelam em maior ou 
menor grau as reflexões decorrentes dos diálogos que se estabelecem entre suas obras e as dos 
outros, o que inclui a relação da literatura com outros campos do conhecimento. Como nota 
Bakhtin, 
 
O estudo fecundo do diálogo pressupõe [...] uma investigação mais profunda das 
formas usadas na citação do discurso, uma vez que essas formas refletem tendências 
básicas e constantes da recepção ativa do discurso de outrem, e é essa recepção, 
afinal, que é fundamental também para o diálogo (2004, p. 146). 
 
 
Diante da importância do epistolário de Calvino como suporte e corpus desta tese, 
detenho-me, em seguida, a examiná-lo em seu enunciado, enquanto gênero epistolar e do 
discurso, em suas contribuições para teoria literária. Por esse motivo, passo ao exame de suas 
cartas, sob o ponto de vista da composição de epistolários dos outros, para, em seguida, 
observar-lhes as tipologias de forma e conteúdo, enquanto sinalizadoras de sua poética 
explicitada em Lezioni americane.  
 
3.3 A COMPOSIÇÃO DOS EPISTOLÁRIOS DOS OUTROS 
 
No começo da carreira, Calvino talvez sequer imaginasse transformar-se em um ativo 
epistológrafo, mas já sabia reconhecer a importância da carta para a discussão de ideias: 
 
Sono contento che tu mi abbia scritto. Un’abitudine che vorrei prendere e invece 
mi manca completamente – e forse ci manca, a noi della nostra epoca, a 
differenza degli antichi – è quella di, a un certo punto, tac!, avere un’idea e 
subito aver voglia di scriverla a un amico, e scriverla [negrito meu]. Però ricevere 
lettere mi fa molto piacere; sopratutto se mi vengono da una di quelle pochissime 
persone, come te, con cui so che mi è possibile dire qualcosa (L, p. 271)12. 
 
E também como meio de comunicação, pois Milanini chama a atenção para o fato de 
Calvino dedicar-se a responder, despendendo tempo e fadiga, a todos, sejam leitores, críticos 
de renome, resenhistas desconhecidos ou estudantes: 
 
Non di rado imbuccava nella cassetta della posta pagine e pagine. Non trascurava 
neppure chi lo aveva irritato con osservazioni strampalate, ponendosi anche in 
questo caso su un piano di parità con il destinatario; quando poi era costretto a 
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mandare qualcuno all’inferno, gliene spiegava pazientemente i motivi (L, pp. XL-
XLI). 
 
Talvez por esse motivo, em lugar de metaepístolas, o que se observa são as cartas 
sobre organização de epistolários, notadamente os de Adolfo Omodeo, Cesare Pavese e Elio 
Vittorini, por meio dos quais Calvino reconhece o valor do texto epistolar como testemunho 
da vida literária de intelectuais que contribuíram para a consolidação da cultura e da literatura 
italiana (tal qual acontece agora com o seu epistolário). 
Dessas cartas, diante da problemática intrínseca a cada um dos respectivos 
epistológrafos, é possível extrair algumas linhas gerais das contribuições de Calvino para o 
trabalho de organização de epistolários literários13: 
a) Do epistolário Omodeo: 
o as cartas de guerra constituem um importante testemunho; 
o cartas vivamente polêmicas geralmente representam um grande interesse pela 
história da cultura (sendo impublicáveis apenas aquelas com críticas severas a 
respeito de pessoas ainda vivas); 
o a recuperação de cartas é trabalho prévio e necessário para incluir o máximo 
possível de interlocutores, evitando, assim, limitações e mutilações de elementos 
essenciais, que se tornariam alvo justo da crítica; 
o um epistolário deve dar a imagem do “mundo” literário e intelectual em que se 
movia o epistológrafo “como homem e como estudioso” (L, pp. 673-675).  
b) Do epistolário Pavese: 
o incluir cartas editoriais quando fizerem parte do trabalho do epistológrafo; 
o incluir as cartas que documentem a atividade de tradução do epistológrafo; 
o incluir cartas de interesse histórico, sobre o desenvolvimento do trabalho literário e 
editorial em tempos de censura; 
o escrever a todos que mantiveram correspondência com o epistológrafo para 
recuperar o máximo possível de cartas a selecionar; 
o as cartas originais têm preferências sobre as cópias; 
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 Lettere 1910-1946 de Adolfo Omodeo (Einaudi, 1963), Lettere 1924-1950 de Cesare Pavese (Einaudi, 1966), 
Gli anni del Politecnico. Lettere 1945-1951 de Elio Vittorini são publicações dos epistolários caracterizados por 
Calvino, respectivamente nas cartas a Eva Omodeo Zona, de 18.01.1961 (Torino>Napoli); a  Vittorio Sereni, de  
06.05.1964 (Torino>Milano); a Mario Untersteiner, de 17.07.1964 (Torino>Passo della Mendola/Trento); a 
Davide Lajolo, de 17.12.1964 (Torino>Milano); A Maria Livia Serini, de 21.12.1965 e 13.01.1966 
(Torino>Milano); A Maria Corti, de 28.09.1966 (Torino>Milano); A Michel David, de 20.05.1968 









o um epistolário deve ser dotado de notas explicativas, onde for indispensável; 
o um epistolário deve ser “un libro ricco e importante al di là d’ogni aspettativa” (L, 
pp. 809-810); 
o as cartas pessoais envolvem questões que devem ser observadas com máxima 
discrição e é preciso estar ciente de que haverá negativas  de cessão ou exigência 
de anonimato por parte de  muitos destinatários interessados em manter sigilo em 
sua vida privada  (L,  p. 827, n. 1); 
o um epistolário deve ser disposto em ordem cronológica; 
o a organização deve contar com trabalho coletivo, na “decifração” de cartas 
manuscritas e na seleção das cartas que envolvem as várias fases da atividade 
intelectual do epistológrafo (L, p. 841); 
o as cartas de amizade dão viço e naturalidade ao epistolário (L, p. 910); 
o o organizadores devem trabalhar como “historiadores”, seguros da importância 
testemunhal de cada carta; 
o salvar a discrição e a completude de um epistolário, com referência a cartas 
pessoais. Para manter o anonimato, substituir o nome do destinatário por uma 
expressão do tipo “A uma amiga” e substituir por asteriscos outros nomes contidos 
na carta ou em trechos que possam levar à identificação indesejada; 
o das cartas de conteúdo não exclusivamente privado, com juízos literários ou de 
outro gênero, se for o caso, publicar os trechos de interesse, assinalando 
graficamente os cortes (L,  p. 915); 
o um epistolário é um documento e as reações da crítica são geralmente equivocadas 
(L, p. 938), porém o trabalho tem sentido somente se existem “estudiosos 
apaixonados”, atentos a todos o detalhes e, então, as críticas são bem-vindas (L, p. 
998). 
c) Do epistolário Vittorini: 
o um epistolário deve ser uma biografia muito rica e representativa das várias fases 
de atividade do epistológrafo; 
o as cartas familiares são de um grande interesse biográfico; 
o as cartas referentes à colaboração com jornais e revistas servem a fornecer um 
quadro essencial e representativo do tipo de direcionamento jornalístico; 
o incluir cartas a jovens escritores, quando for o caso; 







o evitar preocupação excessiva com possíveis objeções; 
o a vida privada dos cidadãos privados deve ser poupada de olhares indiscretos; 
o as cartas-ensaio devem ser incluídas, sem a necessidade de eliminá-las de um 
grupo ou outro (L, p. 1337). 
Diante dessas indicações, é possível supor que, para Calvino, a importância da carta 
está diretamente relacionada à capacidade intelectual de seu autor (portanto, para ele, parece 
desnecessário escrever sobre a “arte” de escrever cartas), no que pode oferecer em termos de 
suporte social, moral e literário para os estudos dos pósteros. Portanto, a tarefa de seleção 
cabe ao organizador de epistolários  
 
[...] come persona che ben conosce gli scrupoli che deve avere chi cura un testo con 
intenti di documentazione storico-letteraria e di esattezza filologica. 
 [...] Naturalmente il nostro ideale sarebbe avvicinarci il più possibile alla 
scientificità e completezza delle edizioni nazionali di epistolari: ho qui come 
modello quelle di Carducci e di Alfieri [negritos meus] (L,  p. 842, n.1)14.  
 
O posicionamento de Calvino quanto ao âmbito teórico, notadamente no que suas 
cartas revelam a respeito da composição de epistolários (e subliminarmente aí se inclui o seu 
próprio), resulta de sua condição de leitor, o que confirma uma das características dos 
escritores-críticos segundo Perrone-Moisés (2003, p. 13). Ao valorizar a vida literária (com 
respeito à pessoal) e a vida intelectual de Omodeo, Pavese e Vittorini, Calvino oferece 
material para os estudos de crítica biográfica e de crítica literária, o que pode significar seu 
reconhecimento pelo gênero epistolar como fonte de estudos teórico-críticos.  
A criação literária de Calvino ocorre à luz de um temperamento artístico sempre 
aberto ao elemento novo que a leitura lhe traz, não importando tratar-se de uma experiência 
oulipiana ou de um texto de Galileu. Essa confluência do novo com a tradição, que ele 
explicita também nos “modelos” de epistolário (Carducci e Alfieri), condiz com sua busca 
poética, desde as primeiras cartas a Scalfari até Lezioni americane, completando um arco de 
tempo de mais de quarenta anos. 
Essa mescla do novo com a tradição poderia, a princípio, parecer desconexa com o 
conceito de história que norteia o fazer poético de Calvino, cujos movimentos, segundo ele, 
ocorrem segundo 
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 Carta de 23.10.1964 (?>?), destinada a Fernanda Pivano, citada através de um trecho, em nota do organizador 








la massima crociana: La storia è sempre contemporanea, massima cui io ho creduto 
proprio davvero e che in fondo era già una critica alla storia come verità obiettiva, 
già diceva quello che noi diciamo, dandogli un segno positivo, la storia come 
proiezione identificazione dei nostri problemi soggettivi (L, p. 1152)15. 
  
Pelo contrário, percebo coerência entre esse raciocínio e o fazer poético em Calvino, 
ao correr as páginas epistolares de seu percurso intelectual porque essas testemunham 
acontecimentos ou conhecimentos passíveis de reelaboração. Mantém-se ali um núcleo 
renovador, para além de Calvino e de seus pares como sujeitos das ações em tempo real, pois 
o tempo em literatura pode ser também a capacidade de autorrenovação da obra diante do 
filtro constante da leitura, seja prazerosa segundo Barthes (2006) ou crítica segundo Perrone-
Moisés (1998). 
As declarações de Calvino sobre suas mudanças de rumo (“io vado faticosamente 
cercando la mia maniera, fabbricando i miei mezzi narrativi”, escreve aos 23 anos)16 e sobre 
seus clássicos confirmam-se na máxima crociana, no sentido de “dissipare le illusioni della 
ripetizione nella storia e della rigida perduranza dei suoi prodotti, generate dal 
fraintendimento dei concetti classificatori, e rendersi ben conto, in cambio, che in istoria tutto 
dura solo in quanto sempre cangia” (CROCE, 1978, p. 246).  Pois Croce faz ver ainda que 
esse conceito de “mutabilidade durável” ou de “durabilidade mutável”:  
 
giova anche a impedire che la reazione contro i concetti classificatori si perverta in 
rifiuto delle categorie mentali, costitutrici del giudizio, e il giudizio stesso sia 
abbassato a un atto di bruta vitalità, privo di carattere conoscitivo,  e ogni criterio di 
valore vada perduto nel buio dell’irrazionale (1978, pp. 246-247). 
 
Sendo assim, o livro preserva o acontecimento e o conhecimento norteadores da ação 
autoral, isto é, a sua própria escrita, para entregá-la à experiência única de cada leitor que é a 
leitura. Assim, renova-se a própria substância do livro, em tantos modos quantas são as suas 
leituras, por exemplo: as experiências partigiana e marxista transformadas em Il sentiere dei 
nidi di ragno (1947) e em La giornata d’uno scrutatore (1963); a metáfora da fragmentação 
do homem moderno em I nostri antenati (1960); a experimentação utópico-fourieriana de Le 
città invisibili (1972); a experiência de metaleitura do leitor em Se una notte d’inverno un 
viaggiatore (1979); o olhar sobre a obra literária como “mapa do mundo e do saber” em 
Palomar (1983); a biografia intelectual em Lettere (2001) e I libri degli altri (1998). Escritas 
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 Carta de 12.03.1972 (Parigi>Bologna), destinada a Gianni Celati. Nela, entre outros temas, Calvino discute um 
projeto (não realizado) de revista, sobre o qual, com Celati, Carlo Ginzburg e Enzo Melandri, entre outros, 
descutiu por vários anos.   
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que, assim definidas, não se compartimentam em conceitos classificatórios porque 
representam as nuances das categorias mentais referidas por Croce, ao se converterem em 
obras abertas a infinitas leituras.  
Mais uma vez tornam-se visíveis, no modelo de epistolário preconizado por Calvino, 
as características que ele propõe para a literatura em Lezioni americane, além de seguir o 
precedente clássico. A análise de suas cartas me traz a convicção de que a leitura, 
independentemente de sua atividade editorial, exercida desde a juventude e por toda a vida, é 
o ponto-chave de uma das mais importantes colaborações de Calvino para a literatura: a 
integração da tradição com a contemporaneidade e isso inclui a teoria literária, por conta de 
sua visão de clássico:  
 
Malgrado il titolo, nelle Sei proposte per il prossimo millennio, Calvino non si 
avventura nella formulazione di previsioni per il futuro; le Lezioni sono piuttosto un 
grandioso riepilogo del patrimonio letterario del passato che Calvino ci propone 
proprio nel momento in cui sembra più grave il rischio che l’umanità possa smarrire, 
insieme con l’amore per la poesia, anche la vocazione alla conoscenza e alla 
comunicazione che costituiscono il carattere distintivo dell’uomo (DE CAPRIO, 
2004, v. 3c, pp. 286-287). 
 
Vale a pena sublinhar que tal convicção é referendada pelo próprio Calvino, em seu 
ensaio-entrevista Due interviste su scienza e letteratura (1968), o que resultará em estender o 
fio condutor de sua poética até Lezioni americane, quando afirma: 
 
Devo dire che negli ultimi tempi – forse per il tipo di cose che  mi sono messo a 
scrivere – la letteratura italiana è diventata per me più indispensabile di quanto non 
lo fosse prima; in certi momenti ho la sensazione che la via che sto seguendo mi 
riporti nel vero alveo dimenticato della tradizione italiana [negrito meu] (S, v. I, 
p. 233).  
 
O epistolário confirma a indispensabilidade da literatura italiana para Calvino, 
mediante o diálogo com os literatos de seu tempo, o estudo dos clássicos de outros tempos, 
tornados presentes e renovados pela leitura e por sua prática de escritor-crítico, cuja poética 
também se explicita na tipologia de suas cartas. 
 
3.4 A TIPOLOGIA DA CARTA CALVINIANA  
 
Ao valer-me de uma mostra representativa das cartas de Calvino, dentro de uma 
tipologia de forma e conteúdo, que atenda às propostas deste capítulo, a seleção, até certo 
ponto, é arbitrária, diante da abrangência do corpus e das variadas formas de discurso, que 







conteúdo parte da classificação do prefaciador de Lettere, Claudio Milanini, que não indica as 
cartas respectivas), como também de assinalamentos do autor/narrador no próprio texto 
epistolar.  
Nesse caso, esclareço de antemão que examino essa tipologia em caráter didático-
teórico e não exaustivo, porque a mesma documenta a utilização da carta por Calvino a 
serviço da literatura. Exatamente por essa razão, não me prendo a essas classificações ao 
longo da tese, o que invalidaria o que acabo de dizer.  
A literatura se submete à prova da crítica ao examinar seus próprios alvos, mostra 
Compagnon que lhes atribui número e nome, ao indicar as sete noções fundamentais e 
recorrentes na longa rede de discussões que alcança a contemporaneidade: a literatura, o 
autor, o mundo, o leitor (que na linguagem teórica podem ser literariedade, intenção, 
representação, recepção), o estilo, a história e o valor (empregados indistintamente por 
amadores ou profissionais). Essas questões formam um conjunto interdependente (das 
respostas a cada uma delas, restringem-se as respostas às demais) e solidário, pois “qualquer 
questão permite uma entrada satisfatória no sistema, e sugere todas as outras” (2001, pp. 25-
26).  
Também porque as cartas calvinianas estão a serviço da literatura, as questões 
indicadas por Compagnon afloram a todo o momento. Diante de suas observações sobre o 
trânsito interdependente e solidário dessas questões em seu próprio conjunto, considero 
conveniente comentá-las à medida que se destacarem em suas tipologias. E também, como 
demonstro, por coerência com sua característica de serem micronarrativas e micro-histórias, 
elas se interligam ao conjunto e se revelam naturalmente expansíveis (da carta para o ensaio, 
por exemplo) pela possibilidade que oferecem de exploração intertextual, ação subsequente à 
leitura e prerrogativa do leitor como pesquisador ou curioso.  
 
3.4.1 A tipologia da forma da carta calviniana 
 
Calvino segue um esquema simplificado de composição epistolar, em que não faltam 
os indicativos de tempo e lugar e o vocativo (para os pais, usa sempre o adjetivo carissimi; 
após a morte do pai, cara Mamma e para os demais interlocutores, o adjetivo caro, com 
algumas exceções a Scalfari ou, evidentemente, o tratamento adequado no caso de autoridades 







Raramente se encontra uma breve introdução para cativar a estima do destinatário que, 
longe de ser a antiga benevolentiae capitatio17, no caso de Calvino trata-se de objetiva 
sinceridade. O missivista jovem já pratica a “exatidão” e a “rapidez”, para entrar diretamente 
no assunto, com breve conclusão e saudação final, seguida da assinatura: Italo, aos pais e a 
Scalfari (a esse com algumas exceções); Calvino ou Italo Calvino para os demais, como 
acontece também em cartas da maturidade18.  
A estrutura epistolar calviniana demonstra sua contribuição para a evolução formal do 
gênero em direção à fluidez, longe do peso medieval ou burocrático, já a partir das cartas 
juvenis que, segundo Baranelli, “costituiscono uno dei motivi principali di novità e interesse 
del volume” (L, p. LXXVII). Ocupo-me também delas ao longo da tese, pelo seu significado 
de “ponto de partida”, tanto para os temas tratados no capítulo I (por documentarem também 
o período pré-einaudiano e os primeiros anos do pós-guerra) quanto para a sua poética.  
Em várias das cartas familiares já examinadas no capítulo sobre vida literária, apesar 
dos temas difíceis como a dependência financeira do estudante, saudoso de casa e ciente dos 
riscos da guerra à população civil que as notícias do front não desmentem, a escrita se dá em 
“uno stile da scarno e rapido resoconto” (L, p. LXXVII), como faz ver Baranelli, com 
períodos prevalentemente curtos, frases assindéticas, buscando a precisão e a rapidez no 
relato como acontece na primeira das cartas do epistolário (Calvino ainda não havia 
completado 17 anos):  
         
                                                                                 Garessio 29 [luglio 1940] 
Carissimi, 
Ricevuta lettera della mamma. Qui tutto bene. Viaggio scomodo su una corriera 
gremita e sgangherata. Soggiorno ottimo. Albergo di gran lusso. Buone camere, 
buona cucina. Clientela vecchia e malata. 
Garessio è un paese che si estende su una strada per più di un chilometro. Boschi di 
castagni molto belli tutt’intorno. Scarsità di panorama. Ruscelli e torrenti che 
sbocano nel Tanaro.  
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 Lembro aqui o esquema, já citado no capítulo II segundo o resumo de Moraes, da estrutura em tópicos para a 
composição epistolar que, obrigatoriamente, os religiosos da Idade Média européia deviam obedecer: salutatio 
(breve saudação), benevolentiae capitatio (expressão de modéstia para cativar a estima do destinatário), narratio 
(narração), petitio (pedido) e conclusio (conclusão) (2005, p. 21). 
18
 À primeira vista, essas informações podem parecer pouco profundas, mas fazem parte da composição epistolar 
calviniana e são sinais de suas escolhas. Vale lembrar, que não somente o conteúdo das cartas é alvo de pesquisa, 
mas também o material que lhe serve de suporte gráfico e os instrumentos utilizados para escrever. Por exemplo: 
o epistolário de Pietro Giordani ao jovem Leopardi mostra muitas características da modernidade: “dalla libertà 
dei formati all’assenza della firma, dalla scrittura nuova all’uso di inchiostro non più bruno ou marrone ma 
decisamente nero e perfino di enfatiche formule di saluto di sapore romantico: ‘Addio’ o ‘Addio, addio’”.  
Leopardi se ressente da falta de papel para carta, escreve com uma caligrafia inclinada à direita. Paolina, sua 
irmã usa folhas de cores variadas (PETRUCCI, 2008, pp. 136-137). 
Mário de Andrade se preocupa com as “marcas físicas da escrita – a cor da tinta, a caligrafia, o datiloscrito [...] o 
timbre, a marca d’água (filigrana), o monograma chique [...] bem como outras saborosas miudezas que só o 








Come va a Sanremo? Avete avuto allarmi? [...] 
Spedito cartoline a tutti i conoscenti e parenti. 
Ciao saluti baci a tutti 
Italo (L, p. 3) 19 
   
As primeiras cartas a Scalfari são baseadas nos “códigos de turma”, marcadas por uma 
sutil ironia, com diferenças de tom entre elas por conta das preocupações pessoais ou 
coletivas advindas da guerra e pelas pequenas realizações dos sonhos literários de cada um. E 
é no caráter jocoso das cartas abaixo, cuja concepção estrutural procuro transcrever (para 
demonstrar suas formas criativas de datação e/ou assinatura) que se anuncia o futuro 
epistolário de quem estuda agronomia, mas reclama um clássico para falar do desejo de fuga 
para a literatura: 
 
oggi è sette marzo [1942] e  io sto a Torino 
 modo elegante e originale di scrivere la data 
 
 
Epistola polemica all’amico Eugenio 
Bello è avere un amico lontano che scrive lunghe lettere piene di balle e potergli 
rispondere con lunghe lettere piene di balle [...] vuol dire avere una scusa moral pr 
non studiare. Se non scrivessi a te starei fissando con odio e diffidenza la copertina 
del libro di cristallografia [...]. Porcamiseria quante palle son riuscito a scrivere! 
All’ultimo non si capisce più un tubo. Ma meglio così: meno ci si capisce  più sarà 
aprezzata dai posteri la mia pofondità di pensiero. Anzi lascia che scriva: 
I POSTERI SONO FESSI 
Pensa come rimarranno male quando lo leggeranno! Ma parliamo d’altro! Leggo che 
frequenti concerti sinfonici. Se non lo fai per darti arie intellettuali è bene. [...]. Cosa 
mi porterà la nuova primavera? Rivoluzionerò l’arte e il mondo. Evviva! 
Ma tutto questo Turi Vasile non lo fa! 
 
AGRONOMUS SED FIDENS (L, pp. 47-53)20. 
 
 
Firenze 3 febbraio [1943] 
(nota bene: potevo scrivere 
 Fiorenza;  non l’ho fatto. 
 Ammira la mia finezza) 
 
Caro Eugenio 
le tue lettere sono come manate sulla schiena e io ne ho bisogno di manate sulla 
schiena, specie di questi tempi. [...] Io vedo molto buio intorno a me e ho smesso di 
far progetti sull’avenire [...] Mah, Firenze è sempre Firenze. Io ho la tessera di 
                                                 
19
 Carta de 29.07.1940 (Garessio>Sanremo), destinada a Mario Calvino, na qual o filho relata sua viagem de 
férias na cidadezinha turística ns colinas de Cuneo (Piemonte) (L, p. 4, n. 1). Aqui já é possível um elo, em nível 
de fundo, com o estilo das futuras Città invisibili. Note-se no trecho seguinte, a propósito de Ottavia, “città-
ragnatela”: “C’è un precipizio in mezzo a due montagne scoscese: la città è sul vuoto, legata alle due creste con 
funi  e catene e passerelle. Si cammina sulle traversine di legno, attenti a non mettere il piede negli intervalli 
[...]” (RR, v. II, p. 421).  
20
 Carta de 07.03.1942 (Torino>Roma), destinada a Eugenio Scalfari. Turi (Salvatore) Vasile era na época um 







Ghibellino e credo che verrò considerato ‘ghibellin fuggiasco’ data la mia 
amicizia con i Palleschi [negrito meu].  
Ma chi se ne frega? Si tira a campare  
Italo (L, pp. 110-111)21. 
 
 
Com referência ao formato das cartas acima, e relembrando o que diz Sobrino sobre os 
dois modos alternativos de descumprimentos voluntário das regras de determinado gênero – 
um, com “veemência iconoclasta” e outro, com sutileza renovadora (1985, p. 180) – observo 
que as cartas juvenis de Calvino se desenvolvem por meio dessas alterações sutis na forma, 
em inesperados modos de datar e efetuar a saudação, mas também de “estender” o conteúdo 
sobre o papel, como na carta a Scalfari em que lhe anuncia a morte do cão “da turma”:  
 
A EUGENIO SCALFARI – ROMA 
[Sanremo, 29 novembre 1942] 
 
 
Di un po’ 
Prima un penoso dovere 
________ 
 
Alle ore 13,30 del 23, u.s., dopo breve, misteriosa malattia, munito dei conforti 
religiosi rendeva l’anima a Dio 
 
ARGO IX 
Figlio d’argo VII 
Fratello d’Argo VIII 
Discendente dai FULL che furono 
Cani di VITTORIO EMANUELE II 
Ne danno il triste annuncio: la famiglia Pigati; 
la cagna Moira; le pernici  gli zii adottivi. 
UNA PRECE 
________ 
Povero vecchio... è il primo della Banda che se ne va... Pigati per dimenticarlo gioca 
al mallo come un pazzo con Pasquale; Silvio gioca a boccette con Giovanni; Milio 
(reduce dai primi due bomb. torinesi) e io stiamo a vedere. Tutti bestemmiamo. 
Questa è la vita nostra d’ogni giorno. [...] 
Italo (L, p. 98)22 
                                                 
21
 Carta de 03.02.1943 (Firenze>Roma), destinada a Eugenio Scalfari, em que Calvino mostra-se arrependido da 
transferência do curso de Agronomia para Florença e, sobretudo, infeliz com o curso.  
Il ghibellin fuggiasco é, por antonomásia, Dante (1265-1321) que pertencia à facção dos gibelinos, favoráveis à 
política imperial contrária ao papado e, portanto, adversário dos guelfos negros nas lutas políticas comunais na 
Itália medieval, motivo pelo qual foi exilado de Florença até a morte. 
Calvino ironiza os fatos históricos e, sobretudo, a religiosidade de Scalfari, ao denominar-se um gibelino 
admirador dos palleschi, como eram chamados, na Florença do século XV, os defensores da família e do partido 
da Família Medici, de tradição guelfa e negra (devido às seis bolas – “palla” significa bola – presentes em seu 
brasão). 
22






oggi è il 29 
ma fino a domani 
sta sicuro che non 








Ao longo dos anos, o epistológrafo segue o esquema formal representado a seguir 
(data, saudação, assunto, breve fecho, quando há) tanto nos assuntos editoriais (1 e 2), quanto 
nos pessoais, como na carta em que o “ser biológico, de existência histórico-social” 
(JUNKES, 1977, p. 33), reclama a carga excessiva de trabalho (um ano antes de sua morte) 
que lhe é causada para que o escritor alcance a leveza (3): 
 
 
Torino, 18 dicembre 1947 
Caro Fortini, 
puoi farci un pezzetto per presentare l’Eluard sul bolletino? Una cartella, scritta 
semplice, che possano riportare i giornali di provincia ed orienti i librai. Firmata o 
non firmata, come preferisci. 
Ti ringrazio e saluto con affetto 
[sem assinatura]  (L, p. 210)23. 
 
 
Parigi, 12 ottobre 1974 
 
Caro Primo, 
ho guardato Il sistema periodico nuova stesura e mi pare che vada moto bene. Ho 
letto i nuovi capitoli Ferro, Fosforo, Azoto, Uranio, Argento, Vanadio, che 
arricchiscono l’autobiografia chimica’ (e morale). 
[...] 
Insomma, secondo me adesso il libro c’è e ne sono molto contento. 
Spero di rivederti presto. 





sono io che vorrei essere perdonato da te. Mi sento molto in colpa per quella volta al 
telefono: mi sono comportato in maniera inqualificabile. La mia vita è infestata da 
periodi di irritabilità e depressione, di cui l’inefficacia nel lavoro è insieme causa e 
effetto, e quest’anno ne soffro particolarmente. Sono sempre alle prese con 
scadenze, sottoposto a sollecitazioni da tutte le parti, impossibilitato e forse ormai 
incapace di concentrarmi . [...] Scusami. Ti auguro di cuore la migliore riuscita per il 
volume robinsoniano e l’esposizione. 
tuo Calvino (L, p. 1518)25.  
 
O desabafo contido na última das cartas acima carta faz refletir sobre o distanciamento 
que o leitor deve manter da figura do autor real, sobre certos fatos de sua vida que não têm 
nada a ver com declarações de poética: Calvino não passa para sua obra o peso da vida 
                                                                                                                                                        
O cão pertencia ao amigo Gianni Pigati. 
23
 Carta de 18.12.1947 (Torino>Ivrea), destinada a Franco Fortini, organizador de Poesia ininterrotta de Paul 
Éluard publicado pela Einaudi (L,  p. 210, n.1). 
24
 Carta de 12.10.1974 (Parigi>Torino), destinada a Primo Levi, cujo livro será publicado no mesmo ano na 
coleção Supercoralli (Einaudi) (Lda,  p. 606, n. 1).  
25
 Carta de 28.06.1984 (Roma>Milano), destinada a Tullio Pericoli, a cujo pedido de escrita de um breve texto 
para uma sua mostra de desenhos inspirados em Robinson Crusoe, Calvino havia reagido com irritação. Pericoli 







pessoal dedicada ao seu processo de escrita, longamente maturado26, em busca dos valores 
que condensará mais tarde em Lezioni americane.  
O gosto pelo desenho faz parte da poética calviniana27 e Le città invisibili, a meu ver, 
são o exemplo mais significativo de seus desenhos mentais tornados reais (“Non è la prima 
volta che architetti e urbanisti mi sollecitano a continuare con loro e i loro allievi il discorso 
delle Città invisibili (L, p. 1500 )28. 
Várias das cartas da juventude destinadas a Scalfari (o epistolário documenta a 
correspondência entre ambos somente até 1947), trazem as marcas do desenhista, nas cifras de 
seus amplos diálogos com seu interlocutor mais próximo naquele momento, provocando 
muito mais que um efeito de originalidade. Como nota Milanini, o epistolário Calvino-
Scalfari revela, diante da diversidade de contextos em que inseridas as cartas, que “la parola 
volta a persuadere o a ribattere presuppone sempre una sorta di corpo a corpo interiore” (L, p. 
XIV), como a carta a seguir o confirma:  
 
 
     
      Bene  
 
Vivo nell’incubo che l’inevitabile accada in luglio: mi troverei nei pasticci. 
Non avendo niente di meglio da scriverti, ti dedico la bella frase della pagina 
seguente: 
 
                                                 
26
 Exemplo do seu esforço de escrita está no texto de apresentação de La giornata d’uno scrutatore (1963): 
“Posso dire che per scrivere una cosa così breve, ci ho messo dieci anni, più di quanto avessi impegnato per ogni 
altro mio lavoro” (RR, v.  II, p. 1313), porque para explicar “cosa vuol dire comunista ho avuto bisogno di un 
periodo lunghissimo in cui tutti i significati fossero articolati in una struttura sintattica in cui la logica e la 
complessità fossero salvate insieme” (L, p. 770). 
Carta de outono/1963 (Torino>Ferrara), destinada a Claudio Varese sobre sua resenha a La giornata d’uno 
scrutatore publicada em Nuova antologia (Maio/1963) (L, p. 771, n. 1). 
27
 Veja-se a propósito o final do conto I figli di Babbo Natale (in Marcovaldo, RR, v. I, pp. 1181-1182) e o conto 
I disegni arrabiati (na seção Storie per bambini, RR, v. III, pp. 347-351). 
28
 Carta de 08.02.1983 (Roma>Roma), destinada a Francesco Tentori. 
Firenze il 16 giugno 43 
 
Approvo e condivido i tuoi ardori. 
Viviamo tempi grossi, siamo senza dubbio a una ‘svolta’ e 
ci bruccia l’ansia di sapere quel che ci sarà al di là, l’ansia di 
potercelo costruire noi questo aldilà. Val la pena di vivere. 
[...] Quanto a esami sono nella merda usque ad oculos; di 
due che ne ho dati finora: una fregatura e un 2. Vedo nero 











                     Tramontato 
                     il regno dell’individuo, 
                       tramontato 
                       il regno della colletività, 
                       tempo è che ritorni 
                       il regno 
                      dell’uomo 
Calvino 
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 Carta de 16.06.1943 (Firenze>Roma), manuscrita em papel quadriculado e com os desenhos acima (aqui 
escaneados e incluídos na mesma formatação de sua transcrição em Lettere), destinada a Eugenio Scalfari, que 
havia escrito a Calvino: “Mai come adesso mi sono sentito un uomo libero, anzi anelante alla libertà. 
‘Provvediti’ scrive il Foscolo ‘un paio di scarpe di ferro se vuoi andare in cerca della libertà”.  
 Scalfari havia escrito a Calvino em 12.06.1943 sobre sua proposta de escrever, durante o verão, um livro 
intitulado La decadenza, la beffa ideale, para “descrivere la nostra miseria e la nostra spirituale indigenza” (L, p. 








Essa carta, escrita aos vinte anos, reflete o percurso antropocêntrico que a poética de 
Calvino seguiria por cerca de mais vinte. Com seu desenho de fechamento, a referida carta, 
reporta-me novamente ao ensaio La città di domani, escrito no ano da demissão de Calvino do 
PCI (1957), para dizer que ambos testemunham o fazer poético calviniano, da militância 
intelectual até o final dos anos Cinquenta. Hoje, diante dos atuais e reais acontecimentos de 
quase uma década após o ano 2000, eu diria que Calvino ainda revela um quê de demasiada 
esperança na força de ação do operariado, quando diz no referido ensaio: 
 
Gli operai che all’ora del cambio dei turni i tram sballottano, impastati di sonno e di 
fatica, con i recipienti della colazione vuoti nelle logore cartelle, saranno i primi a 
saper cosa vuol dire la civiltà automatica e atomica: a saper cosa vuol dire per i 
padroni, e anche a dover dire come invece la vorranno loro (S, v. II, p. 2239).  
 
Mas, existe ali uma mudança de tom, ao passar da força unitária coletiva para a ação 
individual em presença das “máquinas que almejam tornar-se pensantes” (Calvino coloca-as 
como sujeito da ação), pois ele exorta o homem a tornar a si mesmo cada vez mais pensante 
porque “le idee, quelle, dovremo sempre mettercele noi di nostra testa” (S, v. II, p. 2240), 
deixando antever que isso ocorrerá através do objeto de sua profissão de escritor: o livro.  
O livro é para Calvino símbolo de liberdade intelectual, em torno do qual giram as 
teorias, como comprovam as cartas da mesma época, em que começa a seguir outros rumos 
poéticos, inclusive em seu caminhar em direção ao que Milanini descreve como uma 
conjugação do “antropomorfismo con una critica radicale dell’antropocentrismo” (L, p. 
XXXIV), de que é exemplo o livro de Le Cosmicomiche (1965/1984) (a respeito do qual 
escreve Ferretti, “ci ho trovato molta più ‘ideologia’ di quanto tu volessi [...] (Lda, p. 560))30 e 
Ti zon zero (1967).   
Desse período em diante, Calvino passa, primeiramente, pelas experimentações 
estruturalistas e semióticas da análise combinatória, nascidas, segundo Poma e Riccardi, 
“dall’incrocio tra narrazione e teoria letteraria” (2001, t. III, p. 1217) com Le Città invisibili 
(1972), Il Castello dei destini incrociati (1969/1973) e Se una notte d’inverno un viaggiatore 
(1979). O ponto de chegada, ainda em âmbito teórico, parece ser uma uma visão de mundo 
que, se ainda representada pelos desenhos da carta acima, teria provavelmente mantido os 
animais junto ao homem, sendo o fundo branco da página uma representação do cosmo: tudo 
objeto de observação pelo olhar “telescópico” de Palomar (1983), “cuja busca cognitiva è 
inteiramente voltada aos instrumentos fundamentais da experiência e dos sentidos” (DE 
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CAPRIO, 2004, v. 3-c, p. 220). Enfim, é um Calvino cósmico-antropomorfo que alcançará os 
anos Oitenta. 
Retornando à estrutura formal da carta calviniana, pelo menos entre as constantes do 
epistolário, depois de 1947, o desenho só retorna em uma carta destinada a Elsa Morante: 
 
A ELSA MORANTE - ROMA 
 
 
Ma no che non  sono arrabbiato con te! Finirò per arrabbiarmi se tu continui a 
credere che sia arrabbiato... No, no, guarda che il vecchio Calvino (e anche il 
giovane Calvino ai suoi tempi) delle persone cui (se permetti) vuol bene ricorda solo 
cose gradevoli,  così di te, cara Elsa, e così voglio che tu continui a volare alta sulla 
 
che occupa tanta parte della mia memoria (L. P. 1225)31 
[sem assinatura] 
 
Não me parece que Calvino experimente de fato o “esquecimento” (desenhado à vista 
de Morante graças ao atributo do gênero epistolar), em que, por várias ocasiões, insiste ter-se 
inserido. Malgrado suas afirmações nessa direção, são os textos autobiográficos a atestar o 
contrário, haja vista, por exemplo, a seção de Pagine autobiografiche que constitui a quarta 
parte de seus Saggi (S, v. II, pp. 2705-2929), além de algumas obras de ficção aos quais suas 
cartas reportam32.  
Em vez de esquecimento, o posicionamento do homem Calvino, sobretudo com a 
transferência para Paris, em que presencia os acontecimentos de maio/1968 sem manifestos 
públicos: “É la situazione comune delle nostre generazioni: lo si é visto in Francia dove gli 
                                                 
31
 Carta de 10.01.1974 (?>Roma), destinada a Elsa Morante, manuscrita e com os dois desenhos acima (aqui 
escaneados diretamente de Lettere), cedida pelos herdeiros da destinatária  (L, p. 1225). 
32
 Por exemplo: os ensaios Autobiografia politica giovanile (1960), Gli anni dell’Unità (1974), Il mio 25 aprile 
1945 (1975) La mia città è New York (1984) e os romances La giornata d’uno scrutatore (1963) e La strada di 
San Giovanni(1962). 







unici stonati erano gli scrittori, anche con la migliore buona volontà. In fondo mi trovo nella 
posizione ideale dello spettatore [...]” (L, p. 1010))33. O que seria absurdo nos tempos da 
militância, parece, antes, um estado voluntário de solidão, que o “eu-autoral” elabora, até 
mesmo antes de sua manifestação real, em formas inesperadas, como acontece também na 
obra de ficção como em Il barone rampante (1957). 
Porém, isso não se dá sem sofrimento e encontro ressonância para essa hipótese na 
observação de Milanini, de que “l’accettazione, più che la scelta, di una condizione 
ideologicamente appartada viene vissuta con sofferenza patente” por Calvino, em um 
crescendo (L, p. XXXII), de que a carta de desabafo a Pericoli, a meu ver, parece ser o 
clímax. 
Entretanto, o clima poético calviniano não se caracteriza por atmosferas aflitivas. 
Calvino concorda com a acusação de frieza – “d’accordo sui rischi della poetica fredda; rischi 
calcolati e se mi salvo da uma glaciazione completa, non mi resta che... rallegrarmi d’essere 
triste...” (Lda, p. 596)34 – e, quando trata o sofrimento como em La giornata d’uno scrutatore,  
esse se dá, na minha leitura, na visão e na sensação da dor amplificada em um “eu-coletivo”.  
É nesse eu-coletivo, construído com caracteres de cada um dos indivíduos que 
constituem, se assim posso dizer, a massa dos “sofredores” do Cottolengo, que o “eu-
narrativo” se insere completamente, ao contribuir com sua reflexão dorida, mas racional, para 
a denúncia da situação dos internos constrangidos ao voto pela “destra católica” (RR, v. II, pp. 
03-780). 
Nesse sentido, Calvino se afasta da tensão narrativa de Pavese, para a qual não 
encontra seguidores, “né [nel]la lingua, né [in] quel dato modo di ricavare una tensione lirica 
del racconto realistico oggettivo, e neanche la disperazione” que, naquela época, parecia o 
aspecto estilístico mais contagiante: “Anche la sofferenza interiore ha le sue stagioni, chi ha 
voglia di soffrire oggi?[...]” (S, v. II, p. 2726)35.  
Em uma carta a Lanfranco Caretti, Calvino dá seu próprio parecer sobre La giornata 
d’uno scrutatore, “apesar das dúvidas”:  
 
il racconto definirebbe la mia via ormai come quella della riflessione morale sulle 
esperienze della nostra epoca, escludendo la direzione ‘favolistica’ e ogni tentazione 
‘sperimentale’; e comunque quanto di più lontano dal clima di facilità e 
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 Carta de 27.07.1968 (Cinquale>Milano), destinada a Michele Rago. 
34
 Carta de 16.01.1973 (Torino> Frascati), destinada a Italo Alighiero Chiusano, sobre sua resenha de Le città 
invisibili.  
35








piacevolezza che imperversa ora in Italia. Spero che il racconto ti piacerà o – se 
troverai come io lo trovo è qua e là un po’ schiacciato dalla sovrastruttura saggistica, 
solo em parte risolto in narrazione poetica – almeno ti interesserà (Lda, p. 424)36. 
 
 
3.4.2 A tipologia de conteúdo da carta calviniana 
 
 
Como se observa, a partir do momento em que se começa a falar da estrutura formal 
das cartas calvinianas, já emergem algumas observações sobre suas temáticas. Continuo, 
portanto, a examiná-las, desta feita sob o ponto de vista da tipologia de conteúdo. E é de 
Bakhtin, o conceito que me permite considerar o caráter polifônico da carta calviniana, 
também sob o ponto de vista de um discurso quotidiano que, sendo culto, mergulha na 
“intertextualidade”: 
 
As variações sobre o tema da palavra de outrem são muito difundidas em todos os 
domínios da criação ideológica, até mesmo no domínio especificamente científico. 
Assim é toda exposição talentosa e criativa das opiniões qualificativas de outrem: 
ela sempre permite variações estilísticas livres da palavra do outro, expõe o 
pensamento do outro no seu próprio estilo, aplicando-o num novo material, numa 
outra formulação da questão, ela experimenta e recebe uma resposta na linguagem 
do outro (1998, pp. 140; 147). 
 
Valho-me, então, das observações de Baranelli sobre a importância documental de 
Lettere (em que inclui poucas cartas editoriais, por o mérito de sua compilação já ter 
reconhecido a Tesio, o organizador de I libri degli altri, como visto no capítulo anterior) 
como um registro do percurso intelectual de Calvino, pois o escritor serve-se do gênero 
epistolar como instrumento de comunicação familiar e literária, em que não faltam, à 
primeira, qualidades da segunda.  
Para Calvino, o elo entre  linguagem e literatura  é um diálogo, como explica a 
Giuseppe Bonura, pois “il modo che i giovani che non sanno niente di tutto quel che si 
muoveva intorno a um testo possono capire come la letteratura – anche se si usa studiarla 
autore per autore – è sempre un dialogo di tante voci che s’attraversano e si rispondono nella 
letteratura e fuori (L, p. 1165)37. 
Talvez também por esse motivo, Baranelli afirme seu objetivo de ir além de uma 
“antologia de belas páginas epistolares”, ao organizar Lettere como uma “massa sufficiente a 
valorizzare sia la qualità sia la varietà dei testi” (L, p. LXXV), enquanto Milanini inicia e 
conclui o prefácio desse livro, aludindo à sua tipologia de conteúdo. 
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Milanini alude, no início de seu ensaio-prefácio, ao desejo manifestado por Calvino de 
ser o shakespeariano Mercúzio (pela imaginação e leveza desse D. Quixote moderno, cético e 
irônico, capaz de morrer pelo seu estilo)38, como um incentivo ao leitor de um  aglomerado de 
cartas “assai diverse l’una dall’altra per consistenza e per tono”, que mostram o “eu-dividido” 
do escritor, sempre em busca de equilíbrio nas variadas rotas (L, p. XI) que suas cartas 
espelham: 
 
Lettere ai familiari, lettere ad amici, lettere d’occasione, lettere inervate da 
riflessioni che si sviluppano in piena autonomia, lettere-saggio... Lettere aperte 
destinate fin dall’origine alla stampa; e lettere confidenziali non destinate alla 
pubblicazione, scritte però in buona parte con la convinzione (o almeno col sospetto) 
che probabilmente un giorno sarebbero state edite da un curatore postumo, come 
lasciano intuire già alcuni accenni scherzosi contenuti nel carteggio con Eugenio 
Scalfari [...] (L, p. XI).    
 
Vejo essa “busca de equilíbrio” como o fio condutor da poética de Calvino a ligar o 
conteúdo de suas cartas, das quais Milanini refere três grandes grupos, que se sobressaem, 
segundo ele, no conjunto: “lettere-saggio”, “lettere-cantiere”ce “lettere che sollecitano altre 
lettere”, sem contudo separá-las segundo esse recorte, o que é valioso para o pesquisador que 
tirará suas próprias conclusões, a partir também dos “indícios” no discurso do prefaciador: 
 
Tutto cio può essere giudicato frutto di un’esigenza di colloquio che i contatti 
quotidiani non bastavano a soddisfare; o anche (le due cose non si escludono affatto) 
una manifestazione di generosità innata. Non trascurerei però un altro elemento, a 
mio parere ancor più importante, posto in risalto da Calvino medesimo: ‘Forse la 
diligenza è la mia forma di passionalità’ (a Franco Lucentini, marzo 1964). Ecco, 
dietro e dentro i fogli di questo epistolario c’è una passionalità dominata, ossia una 
passione vera: passione per la letteratura, passione per una convivenza che riesca a 
liberarsi da quella sciatteria intellettuale e morale da cui troppo spesso siamo avvolti 
(L, p. XLI)39. 
 
 
Assim, é preciso recolher a definição implícita no texto da própria carta, porque 
Calvino não escreve metaepístolas, não se detém a dizer como se escrevem cartas. Ele 
simplesmente se vale delas e as valoriza ao valorizar os seus interlocutores em modo amplo. 
Tendo em vista as possibilidades que oferece o epistolário de Calvino, também 
organizado à luz das características por ele indicadas para os epistolários dos outros, minha 
metodologia de pesquisa passa pelo movimento repetido de embaralhar/ordenar as 1303 
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fichas que compõem meu “suporte manuscrito” de suas cartas, graças ao ordenamento 
cronológico, o que possibilita a renovação do tempo narrativo em recomposições múltiplas, 
segundo a natureza do conteúdo das micronarrativas e os objetivos de análise desta tese. 
Nesse movimento, e já ciente de que não encontrarei metaepístolas, noto que novos 
tipos podem ser agregados à tríade de Milanini (vale repetir, nunca em caráter exauriente, 
devido ao caráter pluridimensional de conteúdo do epistolário), definidos pelo próprio 
epistológrafo nos diálogos com seus interlocutores, de forma rápida, uma palavra, às vezes 
um modo de dizer que, relembrando Lispector (1983), tenta-se capturar num “instante-já”.  
Desse modo, com base no texto epistolar calviniano, identifico, primeiramente, as 
cartas editoriais, “cartas-canteiro” e “cartas que solicitam outras cartas” indicadas por 
Milanini; em seguida, passo a alguns dos tipos que localizei a partir da menção do próprio 
Calvino à função de determinada carta sua ou dos outros; e, finalmente, passo à carta-ensaio, 
em um subseção específica, pois é o próprio Calvino a fazer os elos entre esses dois gêneros 
híbridos. Sem esquecer que, de modo geral, as anotações dos organizadores (daí a sua 
importância como narradores em nível extradiegético e heterodiegético) dão valiosas 
contribuições para o entendimento do destino de determinadas cartas (em termos de 
publicação), o que reforça as conclusões sobre as tipologias respectivas.  
 
a) Cartas editoriais 
Notadamente são as cartas de I libri degli altri, referentes ao trabalho de Calvino como 
diretor e consulente editorial na Einaudi. Apesar de essas pertencerem ao grupo das “cartas-
editoriais”, como o próprio nome e o prefácio do livro anunciam, encontram-se também ali os 
outros tipos.    
 
b) Cartas-canteiro 
Partindo-se da premissa de que canteiro, tanto em italiano, quanto em português, tem 
vários significados referentes a trabalho (na mesma origem greco-latina (canteiro de obra; 
naval; aeronáutico), é somente em português que se acrescentam os significados porção de 
terra para plantio, artífice que lavra pedra de cantaria, artista plástico que esculpe a pedra, 
entre outros)40. Desse modo, esse tipo de carta se apresenta como um campo de elaboração 
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literária, onde se constroem significados, plantam-se ideias e lavram-se críticas (o verbo 
“limar” é frequentemente empregado por Calvino, com referência ao processo de escolha das 
palavras, para conceder leveza ao texto). Dentro dessas características, as quatro cartas abaixo 
podem ser consideradas “canteiro”.  
A primeira é uma pequena carta-canteiro a Elsa Morante, diretamente da Bienal de 
Veneza (1948), em que, além de comentar Menzogna e sortilegio (1948) – “non era come 
credevo un divertimento fiabesco ma un vero romanzo solido e italiano” –,em apenas três 
linhas, Calvino lança uma ideia que pode originar um artigo para quem entende de arte (ou 
seja, um leitor de seu epistolário agora tornado livro): “Ho visto mezza Biennale; Picasso è 
grandissimo, l’unico pittore italiano di questo secolo è Carrà, Moore è molto bello ma tropo 
filologo per i miei gusti” (L, p. 227)41. 
Da ideia contida na segunda carta selecionada, isto é, um roteiro para um filme não 
realizado, surge, anos depois, o livro Le città invisibili: 
 
Cara Suso [Giovanna] 
è tempo che ti scriva come ho avviato il lavoro del Marco Polo. Per raggiungere quel 
minimo d’eccitazione fantastica che mi metesse in grado di funzionare, ho dovuto 
leggere e rileggermi il Milione, anch là dove meno dà appiglio a un racconto, per 
imbevermi di quella carica visionaria che è il suo segreto. [...]. Poi fai vedere se 
vuoi questa lettera [negrito meu] a Vanzi e alla produzione.  Ti manderò presto un 
po’ di pagine di treatment già scritto, per vedere come va [...] (L, pp. 657;664)42.  
 
 
Muitos anos depois, em Note e notizie sui testi que compõem o terceiro volume de 
Romanzi e Racconti de Calvino, Barenghi retoma a carta acima, ao comentar o roteiro para 
um filme não realizado, mas que resulta na obra lavrada: 
 
troppo, per un film della durata di due ore (che infatti non venne mai realizzato), ma 
abbastanza per tradire non solo un vivo interesse pr il progetto, ma anche una 
profonda consonanza con il tema, o il mito, del Milione. Non a caso, dopo una 
latenza d’una decina d’anni le figure del leggendario viaggiatore veneziano e del 
saturnino imperatore dei tartari verranno recuperate, rielaborate, filtrate da 
un’inspirazione insieme assorta e visionaria, e infine distillate nelle preziose 
prose delle Città invisibili  [negrito meu] (RR, v.III, p. 1264). 
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 Carta de 02.09.1960 (San Remo> Roma), destinada a Suso Cecchi D’Amico. 
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 Fiel a um modus faciendi que exigia a ampla maturação de seus textos, Calvino 
estabelece uma distância de dez anos entre uma carta e um conto. Na terceira carta, destinada 
à mãe do pintor e escultor Domenico Gnoli, além das reiteradas condolências pela morte do 
mesmo, ocorrida três anos antes (“la notizia della scomparsa di Suo figlio mi raggiunse come 
una crudeltà imperdonabile del destino, mentre seguivo l’affermarsi della sua arte” (L, p. 
1191) 43), Calvino passa informações sobre as ilustrações efetuadas pelo artista para as capas 
das traduções inglesa e norueguesa de Il barone rampante, tendo em vista uma mostra que 
será realizada em Paris. 
O conto, segundo informa Baranelli em nota à carta acima, Calvino escreverá “dieci 
anni dopo questa lettera [...], ispirandosi ai suoi [de Gnoli] dipinti”: trata-se de Quattro studi 
dal vero alla maniera di Domenico Gnoli (Il bottone, La scarpa da donna, La camicia da 
uomo, Il guanciale) (RR, v. III, pp. 422-429). As obras de Gnoli visualizáveis na Rede, como 
por exemplo, Mise en plis (1964), Cravatte (1967), Coat (1968), Sedia (1969)44 permitem 
entender os subtítulos do “conto” calviniano, para explorar novas ideias a partir dessa 
associação entre a carta-canteiro, o texto e a obra do artista. 
 A quarta carta-canteiro se abre a Andrea De Carlo, cujo futuro livro de exórdio Treno 
di panna (1981), ainda em fase de submissão à Einaudi, suscita a chamada veia pedagógica de 
Calvino que manifesta seu ideal de “economia estilística” através do verbo “limar”: 
  
Nella tua lettera vedo che rifiuti di ‘raddrizzarlo’ e ‘limarlo’; ora quanto a 
‘raddrizzarlo’ posso essere d’accordo, perché il libro è così com’è, ma limare [grifo 
no original] non vuol dire cambiare l’impostazione (abbondanza di dettagli, 
mancanza di costruzione, ecc.) bensì rendere ogni frase il più possibile coerente 
con il tutto [negrito meu] (Lda, p. 629)45.  
 
A “lição” que oferece ao escritor iniciante sobre o trabalho que o ofício literário exige, 
parece ter dado resultado, pois o livro já foi publicado em vários países e abriu caminho para 
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c) Cartas que solicitam outras cartas 
São cartas que envolvem os interlocutores sobre determinado(s) tema(s), provocando 
uma via de mão dupla entre os mesmos, como, por exemplo, Calvino e Scalfari na juventude; 
Calvino e Sciascia (lido sistematicamente por Calvino); Calvino e Pasolini (questão da língua 
versus dialeto); além da intensa troca epistolar entre Calvino, prefaciadores, tradutores, etc., 
tendo em vista seu papel na direção da coleção Centopagine (1971-1983) junto a Einaudi, 
como ocorre na carta a Fortini (de janeiro/1972): 
 
ti ho mandato una lettera di sei pagine e non mi hai risposto. Non dico che non 
lo farò più, perché lettere così ne scrivo solo una ogni dieci anni [negrito meu]. 
Ora ti volevo chiedere se  –  nella tua vena delle ‘voci d’enciclopedia’ se non in 
quella della saggistica profetica – non saresti contrario a fare qualche prefazione pr 
la mia collana ‘Centopagine’, (di cui ti mando uscito ora l’Eichendorff con una 
perfetta prefazione di Cases. Sono in gran parte ristampe di classici del romanzo 
breve. Con qualche riscoperta più rara (Lda, p. 588)46. 
 
 Entre as “cartas que solicitam outras” há também aquelas que já indicam o teor da 
próxima, como na destinada a Alberto Caracciolo: 
 
ho letto il Déry di Cases  [...]. L’approvo e mi piace  molto. Sono solo contrario alla 
puntata antiggaddiana in fondo.  [...] Credo che il libro di Gadda sia uno dei 
pochissimi libri utili e necessari del dopoguerra. É il poema di Roma con tutto 
l’orrore dell’inferno romano, dell’Italia che ha Roma per capitale, vista per la prima 
volta non dall’interno, apologeticamente, ma da un uomo del Nord che ne riceve una 
specie di vertigine [...] . Non si può scrivere di Roma in altro modo, dopo Gadda. 
Credo che attaccare Gadda possa avere solo un senso reazionario e vorrei che ‘P. e 




A carta acima é de 24 de fevereiro (1958). Três dias depois Cases escreve a Calvino: 
 
 io non me la prendevo diretamente con G. [negrito meu], bensì con Rino Dal 
Sasso, che ha scritto quell’ignobile recenzione di Niki, e in generale con la politica 
del ‘Contemporaneo’ che si serve di Gadda per non affrontare i problemi reali 
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(dunque, non con G. in sé, ma con G. come contraltare e alibi a Déry e anche a 
Pasternak, mutatis mutandis) (L, pp. 545-546, n. 1)48.  
 
 E a rede de “cartas que se solicitam” continua com outra de Calvino, abrindo-se para 
“cartas-discussão”, como sugere a Cases em seguida, na carta de 03 de março: 
 
d’accordo sulla polemica antirinosassica. E concordo anche sulla tua descrizione ed 
esecrazione del Pasticciaccio. Ma il valore del libro è proprio perché esecrabile, 
perché è stile e contenuto diventati una cosa sola e portati alle estreme conseguenze: 
proprio perché vive il negativo senza riserve, perché riesce ad esprimerlo come caso 
limite, un libro illumina le coscienze.[...]. Per poter odiare la Torre di Babele 
bisogna aver davanti, ben tangibile, la Torre di Babele. Potremmo forse pubblicare 
su ‘P. e P.’ questo nostro scambio di lettere. Dovremmo però edulcorarle, 
purtroppo (L, pp. 544-545)49.  
 
 
d) Carta de condolências 
 Vários são os momentos em que na vida literária de Calvino, a carta é o seu meio de 
expressão de sentimentos diante da notícia da perda de familiares e amigos: “[...] questa 
notizia che tocca il mio passato e mi dà il senso del tempo come perdita e vortice” (L, p. 
1408), desabafa diante da notícia da morte de Giovanni Sechi, um dos fundadores da revista 
Nuova corrente 50. 
Na carta escrita pela morte de Carlo Levi pode parecer que a exatidão da última linha 
represente um sentimento tranquilo. Pelo contrário, se a vida pessoal cheia de demandas e 
cansaço não interfere na leveza da obra de ficção, aqui a mensagem real revela os “pesos” da 
perda e da fragmentação do “eu”. Nessa carta, os indícios são as várias palavras de “leitura 
duvidosa ou indecifrável” que o organizador assinala em notas de rodapé, provavelmente um 
reflexo da tensão do missivista: 
  
Cara Linuccia, 
Martedì nella folla non sono riuscito ad avvicinarti. Ti scrivo ora per cercare di dirti 
quello che certo non sarei riuscito a dirti a voce, quello che certo non riuscirò a dirti 
neppure ora per scritto, perché la parte che l’amicizia di Carlo ha avuto nella mia 
vita mi porta a ripercorrere tutte le ragioni fondamentali che erano di lui e aprire 
interrogazioni su me stesso a non finire. [...] L’immagine della sua vita così piena, 
dell’armonia interiore che era il suo segreto, del suo essere così serenamente se 
stesso per comprendere gli altri fino in fondo [attraverso] ciò che entrava nel raggio 
della sua intelligenza ‘amorosa’ continua a apparirmi come una pietra di paragone 
assoluta di fronte alla quale sento più che mai l’amarezza della mia vita come un 
tenere insieme pezzi che franano da tutte le parti. Così in questa sensazione del 
mondo intorno fatto più povero nella maniera che davvero nulla può ripagare penso 
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50
 Carta de 26.11.1979 (Torino>Milano), destinada a Giuseppe Sertoli, escrita para ser publicada no número 







a te nei giorni di quest’asssenza che occupa tutto e ti stringo forte le mani [grifo 
meu](L, p. 1259)51. 
 
 
e) Carta-diário ou diário-carta 
Calvino se utiliza largamente da carta-diário em algumas ocasiões. Em 1947, 
encarregado por L’Unità participa como delegado do Festival Mundial da Juventude em 
Praga – “Io sono rimasto a Praga perché ho da sgobbare come un negro per fare i servizi che 
mando ogni giorno per aereo [...] Ma le corrispondenze che mando per aereo a Torino e di lì 
dovrebbero telefonare alle altre edizioni, non so che fin facciano” (L, pp. 200-201)52. 
Em outubro-novembro/1951, o então jornalista Calvino realiza uma viagem à União 
soviética e a sua correspondência – Taccuino di viaggio in Urss di Italo Calvino – é publicada 
em L’Unità em fevereiro-março/1952, valendo-lhe o Prêmio Saint Vincent di Giornalismo. 
“Rifuggendo da valutazioni ideologiche generali – avaliam Barenghi e Falcettto – [Calvino] 
coglie dalla realtà sovietica soprattutto dettagli di vita quotidiana, da cui emerge un’immagine 
positiva e ottimista” (L, pp. LIV-LV).  
Tendo em vista a publicação prévia na imprensa, sobre a 2ª viagemcontam apenas 
duas “cartas familiares” em Lettere, destinadas a Eva Mameli: 
 
Sono a Baku dal 20. La mia camera dà sul mar Caspio e vedo spuntare dappertutto 
le torri dei pozzi di petroleo. L’Azerbaigian è un bellissimo paese, simile all’Italia 
per clima e per i tipi meridionali degli abitanti. Ha avuto in questi trent’anni uno 
sviluppo grandioso, partendo da condizioni arretratissime (L, pp. 327-328)53.  
 
 
Outra série de cartas-diário é enviada diretamente dos Estados Unidos para Daniele 
Ponchiroli, redator-chefe da Einaudi. Segundo Calvino, para que todos os redatores e 
colaboradores da editora possam ler o relato de sua viagem “americana” de seis meses, saber 
dos contatos literários e editoriais e, também, de seu parecer sobre os aspectos paisagísticos, 
urbanos, culturais e político-sociais daquele país. Embora parte dessas cartas se encontre sob 
o título Diario americano 1959-1960, em Eremita a Parigi (2002, pp. 26-138), há várias em 
Lettere, inclusive a carta abaixo aos Einaudi, em que Calvino fala de seu método de anotação 
diante da diversidade de atividades desenvolvidas: 
 
[...] il mio diario-lettera (per voi e parzialmente per mia madre) resta finora 
l’unica mia attività [negrito meu]; il sistema migliore è tenere la carta nella 
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macchina e appena torno all’albergo dopo una visita editoriale o una qualsiasi 
esplorazione scrivere subito la mia nota; ma non sempre riesco a seguire il ritmo 
degli avvenimenti [...]  [però] la lettera così esauriente di Giulio mi è di grande 
incitamento a continuare in questa cronaca minuta (L, pp. 614-615)54. 
  
f) Carta-discussão 
É o tipo de discussão epistolar que Calvino entretém com seus pares para examinar 
criticamente determinada obra, como ocorre nas “cartas que solicitam outras” trocadas com 
Cases. Ou quando se trata de escritos seus, dado o costume de fazê-los transitarem para, 
acolhendo as pré-críticas, decidir sobre a continuidade da escrita, publicação, etc., como nas 
cartas a Elza Morante (1) e a Lanfranco Caretti (2): 
 
[...] Il Bianco Veliero non te l’ho mandato finora, perché sono pieno di dubbi e forse 
non mi deciderò mai a pubblicarlo, e a correggere e a rifare non sono capace. 
Rappresenta una forzatura del mio lavoro nella direzione fiabesca e caricaturale, ma 
fatta con coscienza di questa forzatura [...] (L, p. 271)55. 
 
Ora il racconto [La giornata d’uno scrutatore] è finito; non so ancora se ne sono 
contento o no; ma qui lo vogliono pubblicare subito in volume, (nonostante sia solo 
60 pagine) [...] Ora siccome è un racconto che marca qualche cambiamento – mi 
pare – nel corso del mio lavoro, e si presta a discussioni a non finire, forse sarebbe 
il caso di aspettare a fare la discussione a quando tu e i tuoi allievi l’avrete letto 
(dato che è breve si fa presto) [negrito meu] (Lda, p. 424)56. 
 
 
g) Carta-grito de alarme 
Como já comentado, Lettere não oferece as cartas de contrapartida, como acontece em 
I libri degli altri. Nesse caso é por meio da voz de Calvino-remetente que se depreendem as 
vozes e, também, os pontos de vista de seus interlocutores-destinatários. 
É pela resposta de Calvino a uma carta de Santucci – “da più d’un mese mi porto 
dietro la tua lettera-grido d’allarme [negrito meu] e formulo mentalmente i motivi della 
risposta” (L, p. 602) – que posso entender esse tipo de carta como destinada ao diálogo entre 
dois literatos sobre problemas específicos de literatura, sobre o desenvolvimento de seu 
trabalho, escolhas e questões de poética, por exemplo.  
Na carta-resposta a Santucci, Calvino fala sobre as dificuldades e incertezas do 
trabalho de escritor, mas, ao mesmo tempo, tem certeza do caminho escolhido, tendo o leitor 
por foco, além de incentivar o trabalho acenado por seu interlocutor: 
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 Carta de 22.11.1959 (New York>Torino), destinada a Giulio e Renata Einaudi. 
55
 Carta de 02.03.1950 (Torino>Roma), destinada a Elsa Morante. 
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 Carta de 08.02.1963 (Torino>Pavia), destinada a Lanfranco Caretti. Calvino se refere aos seminários sobre 
literatura italiana organizados por Caretti junto à Università di Pavia, para o qual foi convidado. Os escritores 
convidados respondiam a um questionário preparado pelos estudantes e enviado com antecedência (Lda, p. 425, 







[...] potrai immaginare come vada a rilento, quest’state, la mia produzione narrativa, 
tu che sai quanta fatica insoddisfazione nervosismo incertezza costi questo lavoro... 
[...] Ma  – questo è il punto –  ne vale la pena [negrito meu]. Ossia: non si pone il 
problema se ne vale la pena. Noialtri, non c’è dubbio, esistiamo solo in quanto 
scriviamo, se no non ci siamo più [...]. Guai a chi scrive senz’essere letto [...]. Dài, 
lavora, non cercar alibi per non stare a tavolino” (L, p. 602)57. 
 
 
As “cartas-grito de alarme” são frequentes em todo o percurso calviniano, como as da 
juventude, que documentam seus sonhos, as primeiras práticas literárias, a autocrítica na 
definição de outros rumos referentes às suas escolhas sobre “gêneros literários”, em que 
testemunha o desejo inicial de escrever para teatro e o reconhecimento de sua imaturidade 
para o ofício: 
 
Vado a teatro, affino la mia sensibilità, mi ritrovo nell’ambiente da me tanto 
sognato, sento gli applausi, vedo gli autori presentarsi alla ribalta tenuti per 
mano dagli attori e allora sento il morso della nostalgia delle speranze non spente 
(L, p. 29) [...] Certo che per il teatro non sono ancor maturo e assai ho bisogno di 
studio e di applicazione [...] non credo che attacherò ancora quel dramma su 
Diogene e Alessandro di cui ti ho accennato  in una mia scorsa lettera (L, p. 58)58. 
 
E também seu descontentamento com os primeiros resultados (1), as primeiras 
declarações de crítica (2) e de poética (3), o gosto pelo “conto” em lugar do “romance” ao 
fazer a autocrítica (4): 
 
La gentis comoedia è piena di difetti e d’inesperienze; me n’ero già accorto. Non 
scriverò più per il teatro. Non scriverò più nulla se non a esito sicuro (L, p. 96, n. 1). 
[...] Non aver paura che [...] mi ‘specializi’ eccessivamente non sono il tipo. E poi 
non mi piace sentirmi chiamare ‘scrittore di teatro’. Scrittore va bene, ma poi 
scrivo quel che mi pare [negrito meu] (L, pp. 96-97)59. 
 
Ho letto con curiosità il tuo articolo [...]. Perché farci tante parole sopra/ Cosa vuoi 
concludere? Scusami, sono fatto così, le cose astratte sono per me come nuvole che 
mi sfuggono tra le dita quando faccio per acchiapparle e mi lasciano la mano vuota. 
[...] Il fuoco e la luce della poesia muovono la mia penna, non i freddi 
ingranaggi del ragionamento [negrito meu] (L, p. 66)60.  
 
 
La mia arte è stata e sarà  sempre sociale pur cercando di essere il più possibile 
arte [negrito meu], così come nella poesia di ungaretti [sic] è sempre immanente 
un’etica anche quando canta: tonda quel tanto che mi dà tormento [...]. A ogni modo 
di scrivere raccontini mi sono stufato. Comincio a cifrarmi, il che forse è un buon 
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 Carta de 24.08.1959 (Sanremo>Milano), destinada a Luigi Santucci, que participa com Calvino de um projeto 
de publicação sobre as lendas cristãs, que não se realizará (L, p. 604, n. 1). 
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 Cartas de 04.02.1942 (Torino>Sanremo) e 07.03.1942 (Sanremo>Roma), destinadas a Eugenio Scalfari. 
59
 Carta (um cartão postal) de 15.10.1942 (?>?), destinada a Eugenio Scalfari, em que Calvino revela seu 
descontentamento por La commedia della gente, embora aprovada no Concurso nacional de Florença. 
60
 Carta de 29.04.1942 (Torino>Roma), destinada a Eugenio Scalfari, em que Calvino comenta com o autor suas 







segno: dopo aver imitato tanto gli altri, posso cominciare a permettermi di imitare un 
po’ me stesso (L, p. 131)61. 
 
Il mio romanzo che m’aveva succhiato il sangue per mesi e mesi [...] è morto, brutto, 
pieno di cose bellissime e intelligentissime ma [...] forzato, intestato e non devo 
finirlo. E non devo scrivere per un po’ di tempo se no sbaglierei ancora. Spero che 
Einaudi mi faccia un giorno l’altro i racconti, l’unica cosa mia in cui io creda e 
che credo sia utile [negrito meu] (L, p. 222)62. 
 
 
Assim também na maturidade, quando o escritor pessoa física “leva a pior sobre o 
autor”, diante das angústias de seu fazer poético no confronto com a visão de mundo, Calvino 
aponta os riscos em carta a Fortini: “[...] La tua lettera mi pare approdi alla saggezza, ma 
pagandola con troppa tristezza individuale. Ci sono già tante ragioni di tristezza storica; 
perché vuoi anche essere triste di tuo?” (Lda, p. 247)63.  
Talvez por isso, ele reafirme à amiga Elza Morante sua confiança na “comunidade do 
livro” (“i libri non possono crescere se non trovano intorno una compagnia di libri coetanei e 
congeniali (L, p. 1210)), a única companhia diante do vazio, como desabafa a Sereni: 
“Proprio perché lo so – e vorrei non saperlo – ‘che di tutti i colori il più forte – il più 
indelebile – è il colore del vuoto’, ti sono grato di Stella variabile che combatte il vuoto e mi 
accompagna “(L, p. 1470)64. 
 
h) Carta-leitura 
Calvino define como carta-leitura a escrita-crítica epistolar de Claudio Varese sobre 
Palomar –  “Ti ringrazio moltissimo della tua lettera-lettura [negrito meu] e della fedeltà a 
tutto quello che scrivo” (L, p. 1513)65. É um tipo de escrita epistolar que identifica 
imediatamente porque é também seu instrumento de diálogo ao absorver os conteúdos de 
outras cartas, cujo tema também é literatura, na leitura da crítica aos seus livros. As cartas-
leitura são também o tipo mais característico para o exame da intencionalidade autoral (e de 
seus elos com a biografia e autobiografia) e da leitura-crítica dos livros dos outros, podendo 
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 Carta de 05.06.1943 (Sanremo>Roma), destinada a Eugenio Scalfari. Calvino se refere aos pequenos contos 
que tentava publicar, entre os quais Chi si contenta, escrito em 17.05.1943, publicado postumamente em Prima 
che tu dica pronto (Mondadori, 1993), constante de RR, v. III, p. 782. O verso de Ungaretti se encontra em 
Giunone (1931), no grupo La fine di crono (2005, p. 123). 
62
 Carta de 11.06.1948 ( (Torino>Viareggio), destinada a Silvio Micheli. Calvino se refere ao romance Il bianco 
veliero, que recebeu crítica negativa de Vittorini e continua inédito. 
63
 Carta de 28.01.1958 (Torino>Milano), destinada a Franco Fortini. 
64Carta de 05.08.1973 (Pineta i Roccamare/Castiglione della Pescaia/Grosseto>Roma), destinada a Elsa Morante, 
que publicaria La Storia pela Einaudi (1974 (L,  p. 1210, n. 1). Calvino critica a desolação dos livros que se 
publicam naquele momento e tem pressa de ler o de Morante, “um bater de asas que mova o ar parado”.  
Carta de 05.02.1982 (Roma>Milano), destinada a Vittorio Sereni, em que agradece o envio do livro Stella 
variabile (Garzanti, 1981). Os versos citados são os três conclusivos de Autostrada della Cisa (L, p. 1470, n. 1). 
65







também ser vistas como “cartas-discussão”, quando se estabelece uma rede dialógica, 
inclusive na imprensa, gerando também ensaios.  
Observo nas cartas-leitura um tipo de leitura-crítica, em que se produz a renovação da 
obra lida, mas não somente dela. Pela ótica de tempo crociano, renovam-se também as obras 
que, na função de intertextos, confluem para o texto lido. A carta-leitura desse tipo se 
confunde com a “carta-canteiro” pois é instigadora de pesquisas, como ocorre com a seguinte, 
destinada a Giorgio Manganelli pelo ensaio La disperazione diventa gioia: 
 
l’articolo di ieri su Leopardi è bellissimo e sento il bisogno di dirtelo. Hai trovato la 
definizione esatta – come nessuno era riuscito a fare – del rapporto tra quello che 
Leopardi dice e il piacere che dà a leggerlo, la leggerezza con cui abita e 
filosofeggia la sua tristezza e noia. Tante volte ho pensato che non potrei 
spiegare – per esempio a uno straniero – la grandezza di L. E che cosa rende le 
Operette  un libro unico e perché non ci si sazia mai di leggerlo – [negrito meu] e 
tu ci sei riuscito con un’evidenza di formulazione che ormai mi sembra diventata la 
sola cosa che si possa dire. E il parallelo con Petrarca mi pare calzi perfettamente 
[...] (L, p. 1521)66. 
 
 
 No artigo de Manganelli confluem Leopardi com Le operette Morali, e Petrarca, o 
que evidencia uma carta que reclama outras leituras e pesquisas, confundindo-se com a 
“carta-canteiro”. 
Razão tem Belpoliti ao afirmar que “leggere e scrivere sono nell’universo di Calvino 
due attività strettamente connesse (2006, p. 85). É no diálogo epistolar maturado ao longo de 
quarenta anos com os intelectuais que povoam sua vida literária que Calvino reitera o prazer 
da leitura: “Solo ora lego Suo articolo sul ‘Globo’ del 20 dicembre e sono molto contento. Il 
modo con cui Lei fa crescere il mio libro nello spazio moltiplicandolo attraverso quel che 
vede, è la migliore lettura che potevo augurarmi” – escreve a um dos resenhistas de Le 
città invisibili   [negrito meu] (Lda, p. 596)67.  
Como escritor-crítico, é o próprio Calvino a dar um testemunho importante com 
referência à apresentação de suas cartas-leitura da obra de Sciascia, cedidas à revista francesa 
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 Carta de 16.07.1984 (Pineta di Roccamare/Castiglione della Pescaia>Roma), destinada a Giorgio Manganelli 
O referido ensaio foi publicado em Corriere della sera, 15.07.1984. 
Ver: ARGENTO, Micol. Questo infinitamente riscritto palinsesto universale di Manganelli. Università degli 
studi di Bologna. Tesi di dottorato in italianistica (2005). Catalogo del Polo BNCF. Biblioteca Nazionale 




tutti>. Acesso em: 06 out. 2010. 
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L’Arc (1979) para um número monográfico, e que também serão publicadas pela revista 
americana Forum italicum (1981): 
 
Quando ‘L’Arc’ m’ha chiesto qualcosa per il numero su Sciascia, ho cercato di 
ricordarmi se non esistessse qualche mio scritto pubblicato in Italia e inedito in 
Francia che facesse al caso, se non mi veniva in mente niente. Eppure sono stato una 
delle prime persone a leggere quasi tutti i libri di Sciascia, che me li mandava in 
manoscritto, come lettore della casa editrice Einaudi e come amico, perché gli 
dicessi cosa ne pensavo [...].Ricordavo d’aver scritto a Leonardo delle lettere sui 
suoi libri, qualcuna anche piuttosto lunga [...] Forse si poteva ritrovare 
qualcuna di quelle lettere [...] Difatti, Leonardo le ha ritrovate, risalendo 
addirittura a 23 anni fa. A vederle tutte insieme scopro che ho scritto quasi un 
‘tutto Sciascia’ [negrito meu]. (Purtroppo manca la lettera sul Contesto che ricordo 
lunga  con una serie d’ipotesi poliziesche [...]. Rileggendo questo epistolario 
[negrito meu], mi trovo di fronte come a un mio diario che si svolge attraverso il 
confronto con l’opera d’un autore amico. Vedo la sicurezza tranchante dei giudizi, 
tipica della giovinezza, che cede il posto a poco a poco a un atteggiamento di 
perplessità generale, imparata attraverso gli anni un po’ da Sciascia un po’ dallo 
spetacolo del mondo (L, p. 1113, n. 1). 
 
 
 A carta que Calvino lamentava não ter encontrado consta agora de seu próprio 
epistolário, graças ao trabalho de organização de Baranelli e das pessoas envolvidas na busca 
dessas micronarrativas testemunhais68. Então, vale a pena citá-la através de um trecho em que 
se evidencia seu caráter de carta-leitura, como representante daquele amplo epistolário 
Calvino/Sciascia: 
 
ho finito in questo momento di leggere Il contesto divertendomi e appassionandomi 
moltissimo. Il finto giallo montato come una partita di scacchi nel gusto 
stevensoniano-chestertoniano-borgesiano è un genere che prediligo e tu l’hai tenuto 
con mano perfetta (con una solo eccezione che ti dirò); e il pamphlet pessimistico e 
disincantato contro tutto e tutti corrisponde al mio stato d’animo, è una cosa che 
vorrei fare anch’io, ma finora non ho trovato il tono giusto, ch tu in larga parte hai 
saputo tenere (L, p. 1111)69. 
 
 
A adjetivação de nomes próprios é uma característica calviniana para transmitir 
variadas impressões, isto é, segundo o contexto em que se realiza seu ato de escrita. Isso 
implica o diálogo intertextual com outras obras, que entre Calvino e Sciascia não é preciso 
alongar, os adjetivos se prestam ao entendimento de quem conhece os autores mencionados. 
Entretanto, no âmbito dos estudos literários, essa “carta-leitura” é também “canteiro” porque 
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 Diz Baranelli: “La lettera sul Contesto, che Sciascia non aveva trovato  di cui  IC lamenta la mancanza, è stata 
rintracciata da Maria Andronico Sciascia, che ringrazio vivamente per avermela trasmessa” (L, , p. 1113, n. 1).  
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pode ensejar um estudo de Il contesto à luz das influências dos autores [Stevenson, Chesterton 
e Borges] que lhe dão o “gusto stevensoniano-chestertoniano-borgesiano”70. 
 
i) Carta oficiosa 
Trata-se de carta (a nomenclatura é minha) em que Calvino dá seu parecer como leitor 
sobre determinada obra submetida à Einaudi, portanto em caráter oficioso sem poder garantir 
ao autor os resultados: 
 
Noi non ci conosciamo ma da tempo io volevo scriverti che i suoi racconti mi sono 
piaciuti, e attendevo soltanto che si prendesse, con Vittorini, una decisione definitiva 
per la pubblicazione. Ora, una decisione non s’é ancora presa, ma ti scrivo lo stesso 
[...]. Questa non è una lettera editoriale [negrito meu], ‘ho detto il mio parere 
personale poiché avevo voglia di dirtelo (L, pp. 356-357)71. 
 
j) Carta orgânica 
Trata-se de carta em que se discutem vários temas, como o próprio adjetivo indica, em 
forma organizada, como a escrita a Pampaloni, em que Calvino anuncia seus termos:  
 
Da tempo volevo scriverti una lettera entusiasta per il bellissimo saggio su Vittorini; 
in un secondo tempo volevo scriverla un po’ meno entusiasta dopo aver letto il 
saggio su Orwell; ora leggo il tuo scritto polemico su Pavese e comincio a ordinare 
le idee e credo di poterti scrivere una lettera abbastanza organica [negrito meu] 
(Lda, p. 45)72. 
 
 
Apesar de a maior parte da carta ser dedicada ao rebate de Calvino à crítica de 
Pampaloni à Einaudi pela “publicação intempestiva” (logo após o suicídio) da obra de Pavese 
                                                 
70
 As saudações finais de uma longa carta-leitura que é também carta-ensaio, a Pavese, sobre o romance Fra sole 
donne, escrita 22 anos antes dessa a Sciascia, mostram também o uso (desta vez capcioso) dos adjetivos 
referentes aos nomes dos amigos e colegas da Einaudi, Natalia Ginzburg, Felice Balbo, Bruno Fonzi e Ubaldo 
Scassellati: “Saluti cari al nataliame, al balbiame, fonziame, scassellame ecc. (L, p. 252). Segundo Baranelli, 
Calvino usa a desinência “-ame” para parodiar o termo “culturame” [falsa cultura e seus expoentes] com o qual o 
ministro do Interior Mario Scelba, em discurso no Congresso da Democrazia Cristiana, havia tachado os 
intelectuais de esquerda que, nas eleições de 18.04.1948, haviam firmado “alianças ambíguas” com os 
“negadores da cultura e da liberdade” (L, p. 252, n. 3). 
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 Carta de 15.10.1952 (Torino>Napoli), destinada a Aldo de Jaco. 
Sete dias depois, em carta a Salinari, entre outros assuntos, Calvino confirma seu parecer: “Questo De Jaco è un 
ragazzo di valore e bisogna stargli dietro: mai nessuno come lui ha saputo descrivere il mondo delle sezioni di 
partito, i rapporti morali, ecc.con un suo piglio acuto e discreto” (L, p. 361). 
Carta de 22.12.1952 (Torino>Roma), destinada a Carlo Salinari. 
Os contos de De Jaco serão publicados na coleção I Gettoni com o título Le domeniche di Napoli (1954) (L, p. 
357). 
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 Carta de 22.06.1951 (Torino>Ivrea), destinada a Geno Pampaloni, com referência aos ensaios: I nomi e le 
lagrime di Elio Vittorini  (dezembro/1950), Ritratto sentimentale di George Orwell] (maio/1951) e Povero cuore 








Verrà la morte e avrà i tuoi occhi (1951), o parágrafo seguinte resume a crítica aos temas 
anunciados: 
Come mai tu, che sei indubbiamente uno dei critici migliori, che unisci un habitus 
filologico rigoroso a una sensibilità assai viva, che hai dato delle prove esemplari di 
‘como si legge’ un autore [Vittorini], puoi avere degli sbalzi così repentini, buttarti a 
esaltare un libellista di second’ordine dopo una lettura occasionale d’una traduzione 
[Orwell], sparare una polemica tutta campata in aria su un autore sul quale invece 
hai tutto l’agio d’informarti e documentarti? [Pavese] (Lda, p. 46). 
 
 
k) Carta-protesto  
É o tipo de carta dirigido aos meios impressos, para contrapor pontos de vista 
considerados não verdadeiros ou injustos como a carta (que é também ensaio) enviada a 
Paragone para defender uma tradutora (1) e a Paese sera para defender a si mesmo da 
acusação de “ódio aos poetas” e a Montale da acusação de “magnoloquência” (2):  
 
Chiarissimo Direttore, 
[...] Un giudizio di Claudio Golier [...] sulla traduzione di Passage to India di E. M. 
Foster publicata da Einaudi, mi spinge a scrivere questa lettera in veste di 
collaboratore di casa editrice, non solo per rendere giustizia a una delle nostre 
traduttrici migliori, Adriana Motti,  [...] se la critica prende l’abitudine di stroncare 
una versione in due righe, senza rendersi conto di come sono statui risolti i passaggi 
più difficili e nelle caratteristiche dello stile, senza domandarsi se c’erano altre 
soluzioni e quali, allora è meglio non farne niente[...] (L, pp. 756; 759)73.  
 
Caro direttore, 
[...] un articolo (firmato Dario Bellezza) dice, nel titolo, che io odio i poeti e, nel 
testo, che ho della poesia italiana una ‘misera idea’ e che ‘sotto sotto’ odio Montale, 
cioè il poeta che ho sempre dichiarato di preferire. Di tali affermazioni non viene 
portata alcuna prova. A Montale l’articolo, oltre a definirlo in termini che mi paiono 
prima ancora che ingiusti incivili, attribuisce ‘magnoloquenza”, cosa che credo 
avvenga per la prima volta in un sessantennio di critica montaliana [...](L, p. 
1446)74. 
 
l) Carta quarta capa 
A carta calviniana se oferece também como testemunha do valor do livro que capeia, 
quando publicada como quarta capa, como foi o caso, segundo o organizador de Lettere, da 
carta abaixo em relação a La sposa americana de Mario Soldati: 
 
ho letto La Sposa americana in due sere, preso e rinchiuso tra queste due donne, 
complementari e asimmetriche. 
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 Carta de 10-15 outubro/1963 (Torino>Firenze), destinada a Paragone, em protesto ao ensaio Foster, Firbank e 
i rischi delle riscoperte (Paragone Letteratura, nº 164, agosto/1963). 
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 Carta de 13-17 março/1981 (Roma>Roma), publicada em Paese sera (18.03.1981). O protesto de Calvino é 
mais veemente pelo fato de o articulista ter “extraído” tal opinião de seu ensaio intitulado Nel cielo dei 
pipistrelli, publicado em La Repubblica (19.12.1980) e dedicado a Giorgio Caproni (L, p. 1446, n. 1). Também 







La scoperta del nulla al di là del climax della felicità amorosa è un momento 
bellissimo. Tutto il romanzo tende a quel punto e lo prosegue con disperazione. [...]. 
Come ossessività e precisione nella passione amorosa si legge come un romanzo 
giapponese, di Tanizaki o Kawabata. Con una perfezione di costruzione che oggi è 
una virtù più unica che rara. (L, p. 855)75. 
 
m) Carta de retorno ao lugar de nascimento 
 O conto é para Calvino o lugar literário por excelência, porque “anche una storia che 
resti aperta [deve] condensare in un breve spazio narrativo tutti gli elementi che danno un 
senso compiuto alla storia” (L, p. 1406)76. Essa característica se desdobra em suas cartas, bem 
por isso consideradas micronarrativas, cada qual com um trecho completo de história, ou com 
uma micro-história. 
A carta sob referência apresenta-se como um pequeno “conto” sobre o retorno a 
Santiago de Las Vegas, que Italo mal conheceu, mas nem por isso deixou de ser o codinome 
do partigiano Santiago em luta pela liberdade nas montanhas da Ligúria. É  única e pertencia 
ao arquivo de sua mãe, a destinatária da mesma, porque, segundo Calvino “questa lettera è 
tutta dedicata al ritorno al luogo natale. Altre cose di Cuba ti dirò in un’altra lettera”: 
 
Cara mamma, 
questo pomeriggio sono stato a Santiago de las Vegas. È stato molo bello e 
commovente [...] tutti i momenti sentivo ripetere: ‘piantato da Calvino’, ‘costruito 
da Calvino’, ‘introdotto da Calvino’. Ora dove c’era casa nostra e la fila di 
costruzioni contigue c’è un prato e una grande massa di Conjea tomentosa, uno 
sterminato altissimo cespuglio di fiori lilla (L, pp. 779-783)77. 
    
n) Carta-testemunho 
Nesse caso específico, a característica de testemunho aflora ainda com mais vigor e, às 
vezes, espanto ou surpresa, como ocorre com as cartas recebidas por Calvino de leitores 
envolvidos com os fatos narrados em seu conto Ricordo di una battaglia, publicado em Il 
Corriere della Sera (25.04.1974). O organizador explica que, depois de ter lido o conto, um 
leitor escreve a Calvino para dizer-lhe que também havia participado daquela batalha, 
identificando também um amigo e companheiro de armas, cujo nome e cuja morte lhe foram 
informados pelo conto calviniano: 
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 Carta de 09.11.1977 (Parigi>Roma), destinada a Mario Soldati. O livro foi publicado pela Mondadori em 
1977. Essa carta será utilizada para a quarta capa de La sposa americana, na coleção Oscar da Mondadori 
(1980) (L, p. 1356, n. 1). 
76
 Carta de 13.11.79 (Parigi> Roma), destinada a Lucio Lombardo Radice, cuja carta se referia a Se una notte 
d’inverno un viaggiatore (L, p. 1407, n.1). 
77
 Carta de 27.01.1964 (L’Habana>Sanremo), destinada a Eva Mameli Calvino. 
É interessante observar que, relembrando os depoimentos de Calvino sobre as correções “botânicas” que a mãe 
lhe fazia na obra, em uma transcrição datilografada desta carta, feita por ela e conservada no “Arquivo Calvino” 







la Sua lettera mi ha fatto molto piacere. La battaglia del mio racconto è proprio 
quella appoggiata dai caccia alleati (17 marzo 1945) [...] Cardù (Riccardo Vitali) era 
uno studente milanese che credo provenisse dai bersaglieri della TSI [...] come molti 
altri dei nostri compagni. Cardù era certamente coi partigiani già nell’estate ’44. [...] 
Dalla sua lettera mi pare di capire che anche Lei ha avuto una storia simile, così 
come è sucesso a molti della nostra generazione. [...] Solo ora, dopo tanto tempo, 
sento il desiderio di raccontare con fedeltà assoluta... ma ricordo ben poco. Se Lei 
ha dei ricordi su quella battaglia (che vorrei riuscire a descrivere anche vista da 
una parte e dall’altra) o su altre, mi saranno graditi e preziosi [negrito meu] (L, 
pp. 1239-1240; n.1)78 . 
 
 
3.5 A CARTA-ENSAIO CALVINIANA: 
  
 Na introdução dos dois volumes dos Saggi de Calvino, Barenghi chama a atenção para 
a amplitude de uma coleção de três mil páginas impressas, de textos de cunho bastante 
variegado “che esulano dal dominio della prosa d’invenzione” pois 
 
La non- ficction calviniana è infatti caratterizzata da una dominante ‘saggistica’, nel 
senso di ‘esperimento’,’prova di sé’, come si conviene a uno scrittore animato da 
una consapevolezza assai viva delle responsabilità etiche e intellettuali che in quanto 
tale gli competevano, e d’altra parte restio a identificarsi compiutamente in un ruolo, 
a dar veste ‘istituzionale’ alla propria attività ( S, p. IX) 
 
É o próprio volume de Saggi a afirmar a preferência de Calvino pelo ensaio como 
instrumento crítico79. O organizador Mario Barenghi atribui essa veia ensaística também à 
“natural, embora inconfessada vocação pedagógica” de Calvino que o leva, a exemplo do que 
ocorre com a obra ficcional, a exercitar-se na exploração de novos instrumentos de 
observação e medida da realidade (S, p. IX). Tanto que dedica um terço de seu livro Italo 
Calvino: le linee e i margini (2007) ao Calvino ensaísta, no subtítulo L’avventura di un 
saggista. 
Barenghi observa que entre as razões que não permitem autossuficiência à literatura 
está a necessidade da cooperação do leitor. Talvez por esse motivo Calvino seja o escritor 
contemporâneo que mais refletiu “longa e proficuamente” sobre o papel do leitor como 
alguém ativo, responsável e idealmente superior ao próprio escritor. Mesmo que essa reflexão 
fosse uma “invenção poética” deve-se considerar que “quando Calvino diceva queste cose 
l’argomento era ben lungi dall’essere acquisito dal dibattito critico, giacché si era agli albori 
degli studi sulla ricezione [...] Sta a noi, dunque, se prendere sul serio o no questo appello alla 
responsabilità – o corresponsabilità – del lettore (2007, p. 120). 
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Os ensaios de Calvino apresentam a multiplicidade de temas, a formatação variada que 
alcança também as circunvizinhanças epistolares, resultando em uma neo-hibridização dos 
respectivos gêneros, gerando também a carta-ensaio, ou o ensaio-carta, que para o escritor 
soa muito natural: 
 
la tua lettera è il più bel commento critico che ho avuto sul mio libretto [...] Ma 
ancor più mi interessa l’analisi sulla maturità, ciòe questa biografia di... Amerigo 
Ormea che tu sviluppi da quel che sai di me. Un’analisi della quale ciò che posso 
dirti è che vale per me soprattutto per quello che dovrei essere. E il confronto con 
l’esperienza di Pavese dà a quello che dici un rilievo drammatico. [...]. È una 
lettera che ha le dimensioni del saggio la tua, e mi piacerebbe che lo diventasse; 
senza cambiare il suo carattere di lettera, senza cambiare, forse, in nulla 
[negrito meu] . Perché non la mandi a qualche rivista amica, come ‘Il Ponte’ o 
‘Belfagor’? Mi sento di chiedertelo senza aver l’aria d’andare a caccia di pubbliche 
lodi, perché le lodi ci sono (più di quante potessi augurarmi) ma ci sono anche le 
critiche espresse con tutta schiettezza (L, p. 742)80. 
 
 
 Calvino repete essa impressão sobre a aproximação entre carta e ensaio, no 
agradecimento epistolar a Gore Vidal pelo seu ensaio Fabulous Calvino: 
 
ho cominciato questa lettera molte volte e molte volte l’ho interrotta. [...] Il 
problema è che Lei ha scritto su di me un saggio critico spontaneo e amichevole 
come una lettera, e io ora non vorrei scriverLe una lettera studiata e analitica 
come un saggio critico [negrito meu] per spiegarLe quanto e come sono stato 
contento (L, p. 1241)81. 
 
 Além de refinar e “limar” a introdução ao volume II do epistolário de Elio Vittorini – 
Gli anni del ‘Politecnico’. Lettere 1945-1951, organizado por Carlo Minoia (“ho rivisto la 
nota editoriale e ho apportato correzioni e tagli intesi a farla più asciutta e sintetica”), Calvino 
responde sobre algumas pendências para a formação do livro, inclusive sobre a distinção entre 
carta e ensaio: 
 
[...] Questione dei doppioni tra lettere e saggi. Mi pare che possiamo benissimo 
pubblicarli e qua e là. Quei testi appartengono tanto alle lettere in quanto scritti 
in forma epistolare, quanto ai saggi in quanto lettere aperte [negrito meu]. Non 
mi preoccuperei dei doppioni (L, p. 1337)82.  
 
 Observando-se as datas das cartas acima, percebe-se que procurei dispô-las em ordem 
cronológica (1963, 1974, 1977). Meu intento é o de mostrar que há um senso de fidelidade ao 
conceito de “carta-ensaio” que, ao percorrer os anos de maturidade de Calvino, reafirma-se no 
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penúltimo (1984), na já mencionada carta a Claudio Varese, cujo tema é o último livro, 
Palomar:  
 
Sono contento che hai filologicamente riscontrato come ho tagliato tutto quello che 
avrebbe introdotto un altro tipo di discorso. È un libro di cui mi è difficile parlare, 
spiegarlo – forse il taciturno Palomar non me lo permette – e poi credevo che non ce 
ne fosse bisogno –mi pareva un libro molto semplice  – invece i recensori in genere 
si sono trovati impacciati [...]. Perciò sono contentissimo di questa tua lettera – e 
se la pubblicherai, come lettera o come saggio [negrito meu]. (Ma questa mia 
lettera non è la risposta da pubblicare!) (L, p. 1513)83. 
 
Esse parecer de Calvino se refletirá na atuação dos organizadores/narradores tanto em 
seu epistolário quanto em seus livros de ensaios, cujos volumes repetem cartas e ensaios 
idênticos. Em Lettere, Baranelli informa, em nota, a publicação de determinada carta em 
Saggi ou Romanzi e racconti (quando explicativa de contos e romances), onde recebe um 
título, conforme exemplifico na seleção a seguir, lembrando também que há cartas-ensaio que 
não constam do epistolário, por terem sido publicadas em outros meios: 
 
Carta Carta-ensaio 
 Carta de 22.02.1955 (?>?), destinada a Vasco 
Pratolini, publicada originariamente em 
Società (fevereiro/1956), na seção Opinioni 
su ‘Metello’ e il neorealismo’ hoje em Saggi, 
com o  título Lettera a Pratolini sul Metello 
(S, v. I, pp. 1238-1244). 
 
Carta de novembro-dezembro/1955 
 (Torino>Roma), destinada a Michelangelo 
Antonioni, sobre o filme Le amiche, baseado 
no romance Tra donne sole de Pavese (L, pp. 
443-446). 
 
Publicada com o título “Le amiche” de 
Pavese no Notiziario Einaudi (novembro-
dezembro/1955); em Saggi com o título 
Le amiche e Pavese (lettera aperta a 




Carta de demissão do PCI, de 01.08.1957 
(Torino>Torino), destinada Alla Segreteria 
della Cellula ‘G. Pintor’ e della 2ª Sezione 
‘A. Gramsci’– (Torino) Alla Segreteria della 
Federazione Torinese Alla Segreteria del 
 
Publicada em L’Unità, em 07.08.1957, com o 
título Le dimissioni di Calvino dal PCI 
condannate dal C.D. di Torino;  e em Saggi 
com o título Lettera di dimissioni dal P.C.I. 
(S, v. II, pp. 2188-2191). 
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partito Comunista Italiano Alla direzione 
dell’’Unità’ (L, pp. 502-505). 
 
Carta de 10-15/outubro/ 1963 
(Torino>Firenze), destinada à revista 
Paragone, em protesto ao ensaio Forster, 
Firbank e i rischi delle riscoperte (publicado 
em Paragone Letteratura, nº 164, 
agosto/1963), que apresenta uma crítica de 
Claudio Gorlier à tradução de A passage to 
India (1924) de Edward Morgan Forster, 
realizada por Adriana Motti. 
 
Publicada com o título Sul tradurre em 
Paragone Letteratura, nº 168, em 
dezembro/1963 e em Saggi (S, v. II, pp. 
1776-1786). 
 
Carta de 1964 (Torino>Genova), destinada a 
Mario Boselli, sobre seu método crítico de 
análise linguística de La nuvola di smog, no 
ensaio Il linguaggio dell’attesa, publicado 




Publicada em Nuova corrente (primavera-
verão/1964; em La nuvola di smog e La 
formica argentina (Mondadori, 1996). 
 
Carta de dezembro/1967 (Parigi>Bologna), 
destinada a Anna Maria Ortese, sobre o 
avanço cosmonáutico e a relação da 
humanidade com o “universo extra-humano” 




Publicada em Il corriere della sera de 
24.12.1967, com o título Occhi al cielo, na 
rubrica Filo diretto, constituída de troca de 
cartas entre escritores; em Saggi com o título 
Il rapporto con la luna (S, v. I, pp. 226-228). 
 
 
Carta de 24.06.1968 (?>Firenze), destinada a 
Guido Fink, autor do ensaio Ti con zero, 
publicado em Paragone Letteratura, nº. 216, 
fevereiro/1968 (L, pp. 1002-1005). 
 
 
Publicada com o mesmo título Lettera di uno 
scrittore ‘minore’ em Paragone Letteratura, 
nº. 428, outubro/1985 e em Saggi (S, v. II, 
pp.1787-1890). 
 
Carta de 07.07.1970 (?>Firenze), destinada a 
Sebastiano Timpanaro, autor do ensaio 
Engels, materialismo, ‘libero arbitrio’, 
publicado na revista trimestral Quaderni 




Publicada com o título Lettera sulla fine del 
mondo em La Repubblica, número especial 




Carta-ensaio Una lettera dal Sahara, em 
Saggi (S, v.II, pp. 2686-2687), referente a 
uma carta de 1963 (Líbia>?), destinada a 
Esther Singer, publicada na revista Traverses 
(Centre d’art et culture Georges Pompidou) 







em Trois variations sur le désert [....]. 
 
  
Carta-ensaio “Corrispondenza con proscritto 
a proposito della Sfida al labirinto”, 
publicada em Il menabò, nº 6 (1963) e em 
Saggi com o título  “Corrispondenza con 
Angelo Guglielmi a proposito della Sfida al 
Labirinto” (S, v. II, pp. 1770-1775). 
 
 
Carta-ensaio La macchina spasmodica, 
destinada a Giambattista Vicari, publicada 
em Il Caffè, nº 5-6 (1969/1970), em resposta 
às discussões a propósito do ensaio 
Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla 
narrativa come processo combinatorio), 
publicado, entre outros meios, na revista 
Nuova corrente, nº 46-47 (1968) e em Saggi 
(S, v. I, pp. 205-225). A carta acima consta 
também de Saggi (S, v. I, pp. 252-255). 
 
  
Carta-ensaio Se una notte d’inverno un 
narratore, destinada a Angelo Guglielmi, em 
resposta à sua resenha de Se una notte 
d’inverno un viaggiatore, publicada em 
Alfabeta (dezembro/1979). 
Também publicada como apresentação do 
volume avulso desse livro (Mondadori, 2002) 
e em Romanzi e Racconti/ Note e notizie sui 
testi (RR, v. II, pp. 1388-1397).   
 
Quadro 1 – distribuição da carta-ensaio 
 
Com referência à carta destinada a Mario Boselli (1964), sobre seu método crítico de 
análise linguística de La nuvola di smog, no ensaio Il linguaggio dell’attesa, citada no quadro 
acima, é importante dizer que a mesma foi preanunciada como carta-discussão: 
 
Ma la lettera che volevo scriverti non è questa: è una lettera molto lunga, in quanto 
la tua analise del mio lavoro mi porta inevitabilmente a discutere del metodo critico 
che tu usi. [...] Mi riprometto perciò, appena ho una giornata di tempo e di vena, 
di scriverti una lunga lettera di discussione [negrito meu] (L, nota 1, p. 803)84. 
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Baranelli explica que, depois de publicada e talvez pensando em incluí-la em uma 
coletânea de ensaios, Calvino acrescentou-lhe uma nota introdutiva, encontrada em seus 
arquivos, em que resume os motivos de sua escrita, a natureza da revista Nuova corrente e a 
resposta de Boselli. 
Ao se confrontar o trecho sobre Galileu, presente na carta a Anna Maria Ortese, com o 
do ensaio Due interviste su scienza e letteratura (S, v. I, pp. 227-237) já citado neste capítulo 
(na parte em que se discute a noção de teoria literária), observa-se identidade no uso da 
linguagem epistolar e ensaística. 
Pode-se observar que a conformidade fundamental entre carta e ensaio parece estar na 
“carta aberta”. Embora Calvino não se delongue em explicações sobre conceder ao adjetivo 
“aberta” a faculdade de distinguir uma carta-ensaio, como se observa na carta a Carlo Minoia, 
seria possível aplicar a convenção para “obra aberta”, indicada por Eco para a arte, sob o 
ponto de vista estético, também à carta calviniana que, enquanto literária, é também artística: 
 
A ‘estrutura de uma obra aberta’ não será a estrutura isolada das várias obras, mas o 
modelo geral que descreve não apenas um grupo de obras, mas um grupo de obras 
enquanto postas numa determinada relação fruitiva com seus receptores [grifo no 
original] (2007, p. 29). 
 
Exemplo desse grupo são as cartas de protesto “aos sinais alarmantes de incivilidade”, 
segundo os termos de Milanini (L, p. XXXIII), isto é, contra a discriminação às minorias (os 
cabeludos, os homossexuais), em favor da rebelião não violenta contra a ditadura espanhola, 
sobre as questões Itália-Argélia e Palestina-Israel, contra o aborto, etc.  
É também possível concluir, pelas importantes informações paratextuais representadas 
nas notas dos organizadores/narradores do epistolário, que a publicação de cartas-ensaio é 
uma prática comum entre Calvino e seus pares. Desse modo é a partir das características do 
ensaio que se pode reconhecer a “carta que é também ensaio”. 
Sendo assim, a partir da constatação das zonas de confluência entre os gêneros 
epistolar e ensaístico, percebo que, Calvino fala sobre os critérios desejáveis para a ensaística, 
desde as cartas da juventude. 
Calvino recusa publicar “qualche racconto o prosa critica” em jornal, a convite de 
Scalfari, por sentir-se despreparado para tal: “sono ancora troppo ignorante per scrivere 
articoli” (L, p. 120)85. Além disso, ao propor-se a escrever em troca do recebimento de livros 
grátis, embora em tom irônico com seu interlocutor (“se hai il sistema di farmi avere i libri 
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gratuitamente dalle case editrici, io recensisco tutto quel che vuoi, anche l’orario ferroviario” 
(L, p. 160), Calvino já intui a necessidade do aporte de leituras necessárias para o futuro 
ensaísta:  
 
Ti  manderò certo qualche articolo; forse uno intitolato Classe e sesso in Hemingway 
che ho cominciato ma mi rincresce un po’ finire perché mi rincresce scrivere di 
autori che conosco solo in parte. Gli articoli su temi generali come ‘vita e 
letteratura’ non sono il mio forte; mi piace partire da un argomento ben definito e 
poi divagare e arrivare a conclusioni  generali” [negritos meus] (L, p. 158; 160)86. 
 
Ao colocar em confronto as características desejáveis para o ensaio, segundo Calvino 
aos 23 anos, com aquelas indicadas por Montaigne, observam-se no futuro ensaísta e no pai 
do ensaio87 ideias confluentes, tais como as assinaladas abaixo que apontam para divagação e 
conclusões gerais. Porém, é importante assinalar, com os requisitos da maturidade e do 
conhecimento: 
 
É o juízo um instrumento útil em tudo. Estes ensaios me fornecem amiúde a 
oportunidade de empregá-lo. Se não entendo de algum tema, recorro a ele e o 
ponho à prova, com ele sondando o vau. [...]. Ao acaso escolho um assunto, pois 
todos me são igualmente bons e não pretendo esgotar nenhum, porquanto de 
nenhum chego a ver o fundo [negritos meus]. E os que nos prometem mostrá-lo 
não cumprem suas promessas (2000, p. 266). 
 
Diante disso, nas cartas da maturidade, Calvino insiste na necessidade de “robusteza” 
de pensamento e de concretude da linguagem ensaística, como na carta-protesto a Paragone, 
sobre a crítica à tradução de A passage to India de Forster, realizada por Adriana Motti (1), 
bem como em aprender a escrever sobre “coisas sérias” (2): 
  
Se i suoi [de Claudio Gorlier] saggi sono sostenuti da un robusto pensiero, 
saranno letti e apprezzati anche se mal scritti. Ma da una tentazione deve 
guardarsi: dal trasfondere questo suo disaggio linguisticio (che non è colpa neppure 
veniale, è una delle infinite peculiarità dell’individuo) in un amore malposto per 
una lingua astratta e immobile, che egli immagina, proprio per questa immoblità, 
possedibile anche da lui [...]  [negritos meus](L, pp. 763-764)88. 
 
Trattando i problemi che stanno a cuore si possono scrivere saggi che siano 
opere letterarie di gran valore, valore poetico [negrito meu] dico, con non solo 
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idee e notizie, ma figure e paesi e sentimenti. Delle cose serie bisogna imparare a 
scrivere così, e in nessun altro modo (L, p. 887)89. 
  
Para livrar-se da armadilha do dogma, o ensaio apresenta, segundo Real de Azúa, “dos 
rasgos inescindibles del género: su carácter personal y su índole artística o literaria”, pois 
“quien dice ‘personalidad’ y ‘literatura’ está poniendo, tácitamente, un sinónimo de ambos: 
libertad” (1964, pp. 16-17).  É isso que Calvino também valoriza no ensaio, ao vê-lo como 
espaço adequado para a alternância de elogios e críticas, humor e liberdade e como meio de 
comunicação prazerosa tanto para o escritor, quanto para o leitor, como atesta ainda a Gore 
Vidal, com referência ao seu Fabulous Calvino: 
 
si sente che Lei ha scritto quest’articolo per il piacere di scriverlo, alternando lodi 
calorose e critiche e riserve con un accento assolutamente sincero, con libertà e 
con humour continui, e questa sensazione di piacere si comunica al lettore 
irresistibilmente (L, pp. 1241-1242)90.  
 
 Leopardi, que é também modelo na acepção calviniana do “clássico”, mesmo sem 
teorizar sobre o ensaio, no Zibaldone “seguiu algumas ‘regras’ desse gênero”, mantendo “[...] 
o contato direto com o leitor; a maneira fragmentada e descontínua de escrever, a 
subjetividade na escolha dos temas e a espontaneidade na exposição de opiniões” (GUERINI, 
2001b, p. 140), pois também buscou caracterizar o ensaio, nomeando-o como o seu “sistema”, 
em que aponta para a necessidade de encarar com relativismo os fatos literários:  
 
Il mio sistema introduce non solo uno Scetticismo ragionato e dimostrato,[...] esso 
contiene il vero, e si dimostra che la nostra ragione, non può assolutamente trovare il 
vero se non dubitando. [...] Si può dire (ma è quistione di nomi) che il mio sistema 
non distrugge l’assoluto, ma lo moltiplica; cioè distrugge ciò che si ha per assoluto, 
e rende assoluto ciò che si chiama relativo91 . 
 
  É o que se percebe também em Calvino, como ocorre, por exemplo, em suas reflexões 
sobre a interligação entre literatura, filosofia e ciência, pois as ideias circulam e são 
constantemente postas à prova: 
 
[...] tengo a  quel di più che la letteratura può dare rispetto alle idee [...] le idee 
servono anche, basta sapere che ogni tanto cambiano, e sono sempre generiche, 
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 Carta de 05.10. 965 (Torino>Gavirate/(Varese), destinada a Guido Morselli, sobre o manuscrito que será 
publicado postumamente com o título Il comunista  (Adelphi, 1976) (L,  p. 890, n. 1). 
Esta carta se encontra também em Lda, pp. 528-531. 
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 Carta de 20.06.1974 (San Remo>Roma), destinada a Gore Vidal. 
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 LEOPARDI, Giacomo.  Zibaldone di pensieri. Disponível em: <http://www.leopardi.it/zibaldone.php>. 







sempre non vere, sempre altrui, sempre imposte da qualcun altro, eppure anche loro 
indisp... Uffa! Ecco che mi metto a macinare idee anch’io (L, p. 957)92. 
 
E que o ensaio possa ser visto, também, sob a ótica da sutileza, da perspicácia, da 
elegância estilística: ao dar seu parecer a Mario Lavagetto, um dos críticos de Se una notte 
d’inverno un viaggiatore, em que lhe elogia também a precisão – “mi è piaciuto moltissimo: è 
fine e preciso e stringe il libro in una rete aderentissima [negrito meu] (L, p. 1416)93 –, 
Calvino demonstra, na utilização do adjetivo “fine”, que, além de “refinado, aguçado, 
penetrante, sutil”, esse significa também “rarefeito, tênue” (BENEDETTI, 2004, p. 364), o 
que revela seus elos com as qualidades leopardianas do “vago e impreciso” que conduzem à 
exatidão, um dos valores de Lezioni americane. 
É preciso, então, estabelecer um diálogo entre as obras de Calvino, esta tese e os livros 
dos outros, sobretudo, neste capítulo, em que o parenteamento entre carta e ensaio reforça o 
exame teórico à luz de Lezioni americane, na verificação e confirmação de minhas hipóteses 
sobre a presença de um fio condutor na multívia busca poética de Calvino. 
É o que ocorre, ao anunciar o processo de escrita de Perché si scrive (Lo scaffale 
ipotetico) (1967), na carta abaixo, em que Calvino revela a proporcionalidade entre reflexão 
(muito tempo), conteúdo (exatidão, visibilidade e multiplicidade) e forma (leveza, rapidez, em 
seis páginas), na escrita de um ensaio que seja, ao mesmo tempo, contentor de seus valores de 
poética e comunicativo com seus leitores: 
 
Ecco la risposta all’inchiesta di Rinascita. Ci ho messo parecchi giorni e mi è 
venuta più lunga e impegnativa di quel che prevedevo, perché mi trovavo nella 
necessità di ripensare e definire prima di tutto per me stesso tutto un nodo di 
problemi [negrito meu]. Ma ora sono contento perché – se anche susciterà 
discussioni magari aspre –, mi sento di difendere quel che ho scritto parola per 
parola (L, p. 622)94. 
 
As cartas-ensaio revelam a preocupação do futuro ensaísta com o gênero que elegeu 
para sua literatura crítica (que se sedimenta no percurso que vai da a publicação de Il midollo 
del leone (1955) até Una pietra sopra (1980), que, como sucede também com a carta, 
percorre a história desde os antigos gregos e latinos, ainda sem um nome específico, dado o 
                                                 
92
 Carta de 15.06.1967 (Roma>Bologna), destinada a Francesco Leonetti. 
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 Carta de 11.01.1980 (Parigi>Parma), destinada a Mario Lavagetto pelo ensaio Per l’identità di uno scrittore di 
apocrifi, publicado em Paragone Letteratura (agosto/1980) (L, n. 1, p. 1416). 
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uma pesquisa aberta sobre os temas  “Para quem se escreve um romance?” e “Para quem se escreve uma 
poesia?”, que será publicada com o título Lo scaffale ipotetico, em Rinascita (24.11.1967) (L,  p. 960, n.1) e em 







seu caráter multifacetado95, porque, segundo Montaigne, “a saúde, a consciência, a 
autoridade, a ciência, a riqueza, a beleza e seus contrários [...], graças à nossa alma, recebem 
nova vestimenta [...], pois as almas não se puseram de acordo acerca de seus estilos, regras e 
formas” (2000, p. 267). 
  O ensaio se aperfeiçoa como gênero e, tanto antes como depois de Montaigne e 
Leopardi, o ceticismo é também uma de suas marcas, pois como mostra Adorno, “o ensaio 
não apenas negligencia a certeza indubitável, como também renuncia ao ideal dessa certeza” 
(2003, p. 30). Talvez por isso quase olvidado na teoria da literatura, não o é na prática dos 
literatos96, por ser um meio de circulação de ideias, tal qual a carta.   
 
3.6 OS GÊNEROS “MENORES” DE CALVINO  
 
Como já demonstrado aqui, as cartas de Calvino são também testemunhos da gênese 
de suas obras, inclusive dos ensaios. Porém, não é de se esperar encontrar nelas discussões 
diretamente teóricas sobre os gêneros literários. A exemplo do que ocorre ao com referência à 
carta e ao ensaio, é preciso explorar as marcas sobre gêneros deixadas no texto epistolar 
calviniano, pois, embora frequentes, não se abrem diretamente à esfera teórica, exigindo um 
paciente trabalho de mineração (trabalho por vezes, facilitado, como confirmo neste capítulo, 
pelos organizadores (por suas remissões diretas aos ensaios respectivos), ou por minha busca 
cronológica e paralela em cartas e ensaios com temas comuns97, porque é da obra concreta 
que se fala.  
Com o exame de seus textos epistolares, torna-se visível uma grande contribuição de 
Calvino à teoria literária que é a valorização e a apropriação, com urgência transformadora, de 
três gêneros considerados menores: a carta, o ensaio (como observo no exame da carta-
ensaio) e o conto. Sem deixar de dizer da ampla gama de outros gêneros menores anunciados, 
comentados ou trabalhados diretamente no epistolário. De novo, os organizadores/narradores 
auxiliam com os índices das obras de Calvino citadas em Lettere e I libri degli altri) tais 
como textos radiofônicos, contos ensaísticos, memorialísticos e juvenis, apólogos, poesias e 
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 Alguns exemplos de obras que se chamariam ensaios somente a partir de Montaigne: “Diálogos de Platão, 
Epístolas de Sêneca, Meditações de Marco Aurélio, Confissões de Santo Agostinho, discursos fúnebres etc.” 
(GUERINI, 2001b, p. 139). 
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tais como os de Gilberto Freyre e Antonio Candido (Brasil), Adolfo Bioy Casares e Alberto Giordano 
(Argentina) e Carlos Real de Azúa (Uruguai). 
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temáticas aqui estudadas, o que enseja futuras pesquisas), evidentemente, com respeito aos devidos limites, para 







invenções oulipianas, textos para teatro, roteiros para cinema, textos para música e libretos de 
ópera, provas de romance e textos de tradução que compõem o terceiro volume de Romanzi e 
Racconti, num total de 1563 páginas.  
 Ao considerar as cartas, os ensaios e os contos de Calvino como pertencentes ao 
respectivo gênero literário, por causa do “ar de família”, como fez ver Croce (2005a), parece 
necessário não esquecer a resposta de Northtrop Frye à pergunta “Qual é a forma soberana da 
prosa?”: 
 
Não haverá tampouco resposta para essa pergunta, mas, no momento em que a 
fazemos, um grande número de obras, a Bíblia, os diálogos de Platão, as meditações 
de Pascal – de fato todos os ‘grandes livros’ comumente colocados do lado de fora 
da literatura – saltam para uma nova significação, literária (1973, pp. 319-320). 
 
 
 Mas quando se trata de uma obra nova, assim como foi o ensaio para Montaigne, qual 
a necessidade de classificação da mesma em determinado gênero? Encontra-se uma possível 
resposta em Compagnon (2001), que vincula gênero com a imposição de um código literário 
para instruir a abordagem do texto pelo leitor. Desse modo, a estética da recepção seria um 
recurso para poder continuar a antiga reflexão sobre os gêneros literários98.   
O leitor encontra no gênero “o horizonte do desequilíbrio, da distância produzida por 
toda grande obra nova” (COMPAGNON, 2001, p. 158). Assim, ao representarem também 
uma evolução do gênero respectivo, cartas, ensaios e contos abrangem escritos de variada 
tessitura, em que se reafirma a ideia de tempo e lugar e se põe a questão para a leitura, em 
várias chaves, da “obra nova”. 
Portanto, esses gêneros “nada menores” para Calvino testemunham sua época e 
também retomam outros tempos, graças aos caminhos da intertextualidade.  
 Frye alerta para a necessidade de considerar que “elementos literários estão envolvidos 
nas estruturas verbais em que a intenção literária ou hipotética não seja a precípua” (1973, p. 
319-320), pois os lugares e a experiência literária vivida intensamente se manifestam até 
quando a retórica da prosa não tem a pretensão de ser literária, como pude demonstrar no 
capítulo II, sobre a narrativa epistolar calviniana.    
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 Referindo-se à obra O ato de leitura (1978), de Wolfgang Iser, “da chamada Escola de Constância da estética 
da recepção”, Eagleton se refere a uma espécie de código implícito no gênero literário: “para ler, precisamos 
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Segundo Tomasevskij, os gêneros nascem, vivem geneticamente, evoluem, desagregam-se. A diferenciação 
entre as obras pode ser: natural (por afinidade entre os vários “procedimentos”, que é como nomeia as 
características do gênero); de costume literário (pelos fins a que se propõem, sua destinação e condições de 







A preferência de Calvino pelo seu terceiro “gênero menor”, o conto, está registrada 
também em cartas de vários períodos: “sento come una mia ragione poetica ineliminabile un 
gusto d’abilità minuta, di mestiere” (L, p. 214). Para ele a eficácia de um conto é duplicada na 
proporção em que se corta e lima o texto, para criar “il disegno del racconto” (Lda, p. 256), 
pois é preciso “un percorso che tu compi da un punto a un altro punto”, em que “[...] la 
tensione è sempre più forte quanto più è implicita” (Lda, p. 421).  
Nesse caso, o que conta é “soltanto il modo di vedere il mondo, l’accostamento di 
figure e di parole” (Lda, p. 495)99.  Observam-se aqui os valores de Lezioni americane e a 
influência de clássicos como Borges, de cuja leitura se pode formular, segundo Calvino, uma 
“poética do bem escrever”: “Borges è un maestro dello scrivere bene. Egli riesce a condensare 
in testi sempre di pochissime pagine una ricchezza straordinaria di suggestioni poetiche e di 
pensiero” (S, v. I,   pp. 1293-1295) 100. 
Na lição sobre rapidez, Calvino ressalta a vocação da literatura italiana pelas formas 
breves, pobre de romancistas mas rica de poetas, que “quando scrivono in prosa danno il 
meglio di sé in testi in cui il massimo di invenzione e di pensiero è contenuto in poche pagine, 
come quel libro senza uguali in altre letterature che è le Operette morali di Leopardi” (S, v. I,  
p. 671)101. 
É em uma carta ao amigo Lucio Lombardo Radice, que Calvino elucida sua 
preferência pelo conto, ao comentar seu metarromance Se una notte d’inverno un viaggiatore 
(1979), no qual surgem “ecos de leituras mantidas na memória”, tais como o “conto lógico-
geométrico-erudito” de Borges: segundo ele, dado o caráter de “narração completa” 
(praticamente ignorado pela crítica e “resultado de uma autoimposição”, isto é, 
independentemente de sua vontade) para cada um dos dez inícios de romance, que causam o 
encontro entre o Leitor e a Leitora. Então Calvino contribui para a teoria literária com as 
características que elegeu para o conto: 
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 Respectivamente cartas de:  
 06.02.1948 (Torino>Firenze), destinada a Giuseppe De Robertis; 05.12.1957 (Torino>Ivrea), destinada a 
Giancarlo Buzzi; 28.06.1958 (Torino>Roma), destinada a Elémire Zolla; 06.02.1963 (Torino>Viareggio), a 
Rolando Viani; 27.10.1964 (Torino>Trieste), destinada a Stelio Mattioni. 
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 Ensaio Jorge Luis Borges, de 1984. Discurso pronunciado no Ministero della Pubblica Istruzione, por 
ocasião de uma visita do escritor argentino a Roma (S, v. I, p. 1292).  
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 Ver: LEOPARDI, Giacomo. Le prose morali. A cura di Ildebrando Della Giovanna. Presentazione di 
Giuseppe de Robertis. Firenze: Sansoni, 1957. 
A propósito de Operette morali, ver também: 
 GUERINI, Andréia; DANIELE, Lorenza. Il “Dialogo della natura e un islandese” e la sua traduzione in 







Il fatto è che io sono stato sempre più uno scrittore di racconti che un romanziere, e 
mi viene naturale di chiudere – formalmente e concettualmente – anche una storia 
che resti aperta [grifos no original] di condensare in un breve spazio narrativo tutti 
gli elementi che danno un senso compiuto alla storia. 
A questo non do però un significato d’adesione ai tempi brevi – ossia, non c’è 
dubbio che viviamo in un’epoca di tempi frantumati, senza respiro, senza possibilità 
di prevedere o progettare,  che questo ritmo s’impone anch su ciò che scrivo – ma 
idealmente credo sempre di più che conta soltanto ciò che si muove con tempi 
lunghi e lunghissimi, nelle ere geologiche come nella storia della società (L, pp. 
1405-1407)102.    
 
Características que não deixam de refletir o que observa Milanini diante da carta acima 
às vésperas dos anos Oitenta: Calvino segue uma “dupla opção” diante da perda total de 
confiança em tirar da análise histórica verdades objetivas: a primeira é a revalidação do 
conceito crociano de que “a história è sempre contemporânea”, como já visto na análise de 
suas indicações para a organização de epistolários; a segunda aponta para a necessidade de 
subtrair-se aos “efêmeros imperativos da atualidade, das ideologias e dos modismos” para 
valorizar o que se move nos tempos longos da história da humanidade (L, pp. XXXIII-
XXXIV).  
Comprovam a constatação de Milanini as (re)ações de Calvino diante da desilusão 
político-partidária,  a não adesão a certas vanguardas (como o Grupo 63, que inclui Eco, tema 
que será visto no capítulo seguinte), e a busca dos “tempos longos da humanidade” na escolha 
dos temas literário-científicos. Mondello define essa atitude como a recusa de uma literatura 
de registro de eventos e de representação da realidade objetiva “che finirebbe per essere una 
neutra mimesis del caos”. Por esse motivo, o escritor “imbocca la strada opposta, quella del 
‘grado zero’ della storia in cui tutto sia ancora possibile: il passato primordiale delle 
Cosmicomiche [1965/1984]” ( 1990, p. 98). E é o próprio escritor a reconhecer o caráter desse 
livro: “Forse il libro più ‘illuminista’ che ho scritto è proprio questo, questa rivendicazione 
antropomorfa al di là del pensabile in immagini umane (L, p. 929) 103. 
O que Calvino deixa sempre bem claro, justamente por sua atitude flexível na questão 
dos elos com outras disciplinas, é que sua escrita não precisa ser incluída em novos gêneros 
decorrentes desses elos. Tanto que recusa a indicação de Daniela Colamasi, em seus estudos 
sobre Ti con zero, de “um novo gênero intermediário entre leitura e ciência”: 
 
Su questo sarei più perplesso. ‘Scienza’ vuol dire ricerca originale, sperimentale o 
teorica. Io non faccio altro che basar la mia letteratura su una visione del 
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un viaggiatore. 
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 Carta de 23.06.1966 (Roma>Lentini/Siracusa), destinada a Sebastiano Addamo, por sua resenha de Le 







mondo elaborata dalla scienza [negrito meu]. Così come i poeti del Duecento 
basavano la loro sulla filosofia e scienza medievale. Così come – con maggiore o 
minore coscienza – hanno sempre fatto gli scrittori, riferendosi – il più delle volte 
inconsapevolmente – a un modello del mondo che era quello che la scienza 
precedente a loro aveva elaborato (L, p. 1343)104. 
 
 
Mas, nem por isso, três anos depois da carta acima, Calvino descarta as referências a 
Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) como pertencente ao gênero romance, como 
escreve a Mario Lavagetto:  
 
Credo proprio che i suoi sospetti siano fondati: cioè che quello che ho scrito sia un 
romanzo e che il Lettore sia un personaggio. Insomma il romanzo ha vinto sulla sua 
dissoluzione. (Ma dov’è che ho detto che non volevo scrivere un romanzo?) (Tutto il 
libro è un inno d’amore al romanzo: al romanzo tradizionale!) [...] (L, p. 1416)105. 
 
Talvez por essa razão, em 1970, portanto dez anos antes da carta acima, Calvino 
tivesse declarado a Citati (após as leituras de Dickens junto a Chichita durante o verão) o seu 
“desiderio (per ora vago) di tornare a affermare la necessità del ‘romanzesco’”. Por esse 
motivo debatia-se com um “poemeto em prosa”, que viria a ser Le città invisibili (1972): 
 
Forse in questo c’è la mia reazione e insoddisfazione per quel che mi sono messo a 
scrivere quest’estate, spingendomi come non mai verso il preziosismo 
l’alessandrinismo il poemeto in prosa: un rifacimento del Milione di Marco Polo 
tutto di brevi descrizioni di città immaginarie ( L, p. 1089)106. 
 
Na carta acima, Calvino é favorável a Citati na discussão que esse vem mantendo com 
Cassola (em Il giorno) sobre o gênero romance, bem como menciona uma exposição em 
Londres sobre Dickens, depois da qual passou a compreender-lhe melhor o modo de 
construção do romance.  
Como as cartas e ensaios de Calvino mantêm certa harmonia cronológico-temática, 
por representarem o quotidiano de sua vida intelectual, ele publica, um mês depois da carta 
acima, o ensaio Il romanzo come spettacolo (outubro/1970), em que retoma a discussão e a 
referida exposição que mostra o caráter de espetáculo coletivo dos romances de Dickens, 
construídos também a partir do retorno epistolar dos leitores: uma característica que a 
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 Carta de 19.09.1977 (Torino>Acireale/Catania), destinada a Daniela Colamasi. 
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narração continua a carregar, mesmo quando deixou de ser recitação para tornar-se “um 
objeto de leitura solitária e silenciosa” (S, v. I, pp. 269-270).  
O interesse de Calvino em reabilitar o romanesco vai além dos aspectos “artesanais”, 
pois, no ensaio acima, afirma acreditar que as mesmas pesquisas literárias, cujas análises, 
desmontam as estruturas narrativas, poderão construir romances artificiais, de laboratório, 
como num jogo de xadrez, em que escritor e leitor jogarão com lealdade porque cientes dos 
mecanismos inerentes. Lembra, porém, que os esquemas de um romance são os de um “rito 
de iniciação”, por trabalharem com o adestramento de emoções, medos e processos 
cognitivos: 
 
Anche se praticato ironicamente il romanzo finirà per coinvolgerci nostro malgrado, 
autore e lettori, finirà per rimettere in gioco tutto quel che abbiamo dentro e 
tutto quel che abbiamo fuori. E per ‘fuori’ intendo naturalmente il contesto 
storico-sociale, tutto l’’impuro’ che ha nutrito il romanzo [negrito meu] nelle sue 
epoche d’oro (S, v. I, pp. 272-273).      
 
 
Ao comparar a posição de Calvino na carta e no ensaio acima, percebe-se uma 
consonância de pensamento, à distância de poucomais de duas décadas, com o que diz em 
uma carta sobre seu primeiro romance, Il sentiero dei nidi di ragno, no ano de sua publicação 
(1947): “[penso che] il vero romanzo sia sempre qualcosa di un po’ spurio, in cui 
confluiscono interessi diversi [negrito meu]e in cui la poesia è una cosa che si deve scoprire 
e conquistare a fatica, senza paura d’infangarsi” (L, p. 206)107. Evidenciam-se, então, 
evidentes características para o romance, que Bakhtin nomeou dialógicas e polifônicas. 
Característica de Calvino é a naturalidade com que vê o intercâmbio entre gêneros 
literários, e isso ocorre em Palomar, que ele próprio descreve como “più fuori che dentro i 
confini della fiction, un diario scritto in un modo speciale, o un esperimento d’una speciale 
prosa saggistica (L, p. 1522)108. E se isso ocorre na carta-ensaio, não é de todo incomum na 
poesia. 
Embora tenha escrito poesias, documentadas em cartas a Scalfari, bem como letras 
musicais (RR, v. III, pp. 637-761), Calvino não foi poeta. Mas, assim como Leopardi, situa a 
lírica como o gênero por excelência. Por esse motivo, considero importante verificar algumas 
de suas ideias sobre a poesia.  
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Tanto a poesia que Calvino lê como tal, de Cavalcanti, Dante, Petrarca e Leopardi, 
quanto aquela que lê “como um romance”, como é Poesia ed errore de Franco Fortini (1959). 
Segundo Calvino, a “vocação gnômica” de Fortini revela-lhe a verdadeira personalidade, 
inclusive no afastamento da lírica, embora ali estejam os resultados mais “belos”, e na 
transformação “da amargura em sarcasmo, polêmica intelectual, ironia pedagógica até chegar 
ao epigrama”: “Questa poesia fatta un po’contro te stesso, con un po’ di rabbia di concederti a 
un gioco minore cui ti constringono i tempi: è lì un accento necessario, come ci vuole nella 
poesia vera, che è sempre un far di necessità poesia” (L, p. 580)109. 
Ao referir-se ao Canzoniere italiano (Guanda, 1955), organizado por Pasolini, além de 
elogiar-lhe o trabalho de escolha, no qual reencontra procedimentos de avaliação estética de 
que também se valeu para a coletânea de Fiabe italiane (1956), Calvino fala de seu 
aprendizado com a poesia: 
 
io che so molto poco di ‘come si fanno le poesie’, di come si organizza il pensiero in 
forma lirica, ho imparato da questo libro di più che da qualsiasi altro. [...] io ti 
volevo dire questo, che il tuo non è soltanto un importante libro sulla poesia 
popolare italiana, ma è un importante libro sull’Italia e un importante libro sulla 
poesia (L, pp. 449-450)110.  
 
Após elogiar, na mesma carta, a “bravura tecnica da sbalordire. Poi tutta concatenata 
di pensiero come i Sepolcri. Così se scrivono le poesie!” (L, p. 450-451), Calvino presta 
outros testemunhos sobre seu interesse pela poesia de Pasolini, como na carta seguinte, a 
propósito de L’usignolo della Chiesa Cattolica (Longansi, 1958), em que propõe uma 
“redistribuição dos gêneros literários”: 
 
La lettura del tuo nuovo libro di vecchi versi propone una redistribuzione dei generi 
letterari: alla poesia in versi aspetta oggi quello che prima era materia dei romanzi 
autobio-bildung-psico-ideologici, mentre alla prosa narrativa tocca quella traduzione 
in immagini oggettive, ritmo musicale e cifre linguistiche del proprio mondo 
soggettivo, che una volta era tema della poesia un versi. Il che è giustissimo (L, p. 
452)111. 
 
Percebe-se, nessa proposta, o desejo de retorno à “poesia verdadeira” pois, para revelar 
o entendimento da palavra, que é a “substância de toda obra literária”, é preciso ter conhecido 
poesia, diz em uma longa carta (1969) a Celati, autor do prefácio a Anatomia da crítica de 
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Frye, quando compara o índice sobre as figuras arquétipas do livro a uma linguagem morta, 
enquanto ainda nada se sabe da obra:   
 
[...] è solo quando da questo linguaggio morto spuntano le foglioline d’un 
linguaggio vivo che succede qualcosa. In questo momento sento quanto è stato 
importante l’aver avuto come primo orizzonte letterario fondamentale quello 
della poesia  – come per noi che cominciamo a esercitare la nostra attenzione 
letteraria negli anni Quaranta –: è solo nella poesia che non ci sono trucchi, o 
almeno che i trucchi (tematici, topici) sono più difficili [negritos meus] (L, p. 
1031)112. 
 
Anos depois, em carta de 1976, Calvino se alegra com a volta da forma clássica em 
dois sonetos de Andrea Zanzotto: “m’hanno molto rallegrato: approvo questo ritorno alle 
forme chiuse: credo sempre di più alla necessità delle ‘contraintes’ (L, p. 1288), já como um 
reflexo de seus estudos oulipianos (também tema do próximo capítulo desta tese). Na mesma 
carta, ele afirma considerar no ensaio Poesia? de Zanzotto, a identificação de uma linha 
hermético-depressiva na literatura italiana convincente “al depresso cronico che ormai ho 
accettato d’essere. L’Italia è il paese depressivo per eccellenza” (L, p. 1289). Calvino revela 
preocupação com a língua (que trato no capítulo V da tese), quando reclama, no ensaio acima, 
a ausência crítica da poesia coloquial, com seu rebaixamento de linguagem, que 
 
Sul piano della politica della lingua  [...] si traduce in un avallo a un abbassamento 
della tenuta del linguaggio poetico e questo finisce per livellare sugli abbassamenti 
più banali e anche quelle di Bassani vengono accettate come poesia (Ma certo qui 
siamo già lontani dalla depressione e da quel che essa garantisce.) Dunque la 
riduttività funziona se garantita dalla nevrosi, e collettivamente [...] (L, p. 1289-
1291)113. 
 
 Ao cumprimentar Fortini por I poeti del Novecento (1977), em carta do mesmo ano, 
Calvino elenca as lições com os poetas “il massimo di profitto ne ho avuto dove indichi i 
trucchi tecnici, la genialità metrica, le cesure, collegandole col tutto” (L, p. 1345). Mesmo 
assim, em 1981, ver-se-á obrigado a enviar uma carta de protesto a Paese sera, pela acusação 
de que não apreciaria a poesia de Montale: “[...] il poeta che ho sempre dichiarato di preferire 
(L, p. 915)114.   
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Uma confirmação sobre o valor da poesia para o aprendizado do escritor é a resposta 
de Calvino à pergunta sobre sobre seus três talismãs para o ano 2000, no ensaio-entrevista Le 
età dell1’uomo (1982): ele coloca em primeiro lugar o desejo de “[...] imparare delle poesie a 
memoria, molte poesie a memoria; da bambini, da giovani, anche da vecchi”, para ter 
companhia e desenvolver a memória (S, v. II, p. 2872).   
Meu interesse em assinalar cronologicamente esse breve quadro do interesse de 
Calvino pela poesia é o de mostrar o seu reconhecimento da lírica como o gênero por 
excelência, embora autodenominando-se um “escritor de contos”. Isso pode decorrer, não 
somente do fato de a poesia ter sido seu “horizonte fundamental”, como também das leituras 
de Leopardi, como testemunha em várias ocasiões, inclusive na proposta de redistribuição dos 
gêneros feita a Pasolini, pois como observa Guerini, para Leopardi “os elementos da lírica não 
servirão apenas para a poesia, mas também para a prosa” (2007, p. 124), conforme indica no 
Zibaldone (em 14.09.1821): 
 
Ma in sostanza, e per se stessa, la poesia non è legata al [1696]verso. E pure fuor del 
verso, gli ardimenti, le metafore, le immagini, i concetti, tutto bisogna che prenda un 
carattere più piano, se si vuole sfuggire il disgusto dell’affettazione, e il senso della 
sconvenienza di ciò che si chiama troppo poetico per la prosa, benchè il poetico, in 
tutta l’estensione del termine, non includa punto l’idea né la necessità del verso, né 
di veruna melodia. L’uomo potrebb’esser poeta caldissimo in prosa, senza veruna 
sconvenienza assoluta: e quella prosa, che sarebbe poesia, potrebbe senza nessuna 
sconvenienza assumere interissimamente il linguaggio, il modo, e tutti i possibili 
caratteri del poeta115.  
 
Pois é também no Zibaldone que Leopardi, graças à sua “ousadia e autonomia”, atribui 
o estatuto de “primogênito de todos os gêneros” ao lírico, afastando-se “tanto das velhas 
poéticas gregas e latinas, bem como das concepções do classicismo, que exaltavam a tragédia 
e a épica, e de algumas do romantismo [o que o torna] um teórico independente, afirma 
Guerini, ao demonstrar também que, “se o Zibaldone não retém a atenção de Croce e 
Gramsci” (2007, p. 47; 111), em Lezioni americane, “o escritor e ensaísta Italo Calvino fará 
muitas referências não só ao poeta Leopardi, mas também ao prosador e, principalmente, ao 
ensaísta do Zibaldone: 
 
[...] do poeta lírico que inspira a ‘leveza’, Calvino passa ao tema da ‘rapidez’, que 
será tratado em algumas passagens do Zibaldone di Pensieri e que aborda a relação 
entre velocidade física e velocidade mental. No capítulo dedicado à exatidão, ao 
analisar a palavra ‘vago’, Calvino observa que é uma das palavras caras a Leopardi 
por ser extremamente poética [...]. De Calvino depreende-se que não somente o 
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poeta Leopardi, mas também o ensaísta representa um dos autores que ainda podem 
nortear a atividade dos escritores do século XX e vindouros, como fazem, por 
exemplo, Homero, Dante, Dostoiévski, Joyce, Valéry, Pessoa, Borges (2007, pp. 48-
49). 
 
Os valores que Calvino propõe em Lezioni americane, justamente porque são o ponto 
de observação dos temas discutidos, atravessam o gênero epistolar aqui revisitado, enquanto 
testemunha suas contribuições à teoria literária. Dentre as quais, na gradação sugerida por 
Leopardi na epígrafe deste capítulo, posso agora afirmar três: a primeira, a confluência do 
novo com a tradição na renovação da obra através da leitura e da intertextualidade (em que a 
lírica se coloca como horizonte fundamental); a segunda, a valorização dos três gêneros 
literários considerados “menores”, isto é, a carta, o ensaio e o conto; e a última, “a maior de 
todas”, a própria presença desses valores no conjunto de sua obra.   
Desse modo, diante da carta calviniana, um meio e suporte de comunicação familiar, 
editorial e literária, como demonstro até aqui, ao cumprir-se o meu objetivo de registrar 
contribuições do epistolário de Calvino para a teoria literária, na valorização do gênero 
epistolar, a exemplo do que fizeram os grandes epistológrafos que lhe servem de modelo, 








CRÍTICA E AUTOCRÍTICA NA CARTA CALVINIANA 
 
[...] il lavoro per la casa editrice, che progetto sempre di ridurre a un minimo per aver poi tempo di 
scrivere per conto mio, mentre invece quanto più mi assorbe tanto più mi fa comodo, perché giudicare, far 
tradurre e far pubblicare i libri altrui è sempre un lavoro utile e appassionante, e meno impegnativo e faticoso 
che scrivere i libri proprii1. 
Italo Calvino  
 
Calvino per entrare nel prossimo millennio: con 
 lui, ma anche oltre di lui, come egli stesso s’augurava quando scriveva di un’opera plurale e collettiva, 
perché non c’è opera migliore di quella che dura il tempo necessario per consentire il passaggio verso il futuro, 
da un’epoca all’altra, da una meta all’altra, così senza fine2. 
Marco Belpoliti 
 
A expressão do ato crítico em Calvino demonstra que a crítica só não constrói para 
aqueles que não a enfrentam. E isso inclui, antes de tudo, a autocrítica. Longe de ser um 
discurso “de força”, a verdade é que crítica e autocrítica começam a fazer parte da vida 
intelectual de Calvino ainda muito cedo. 
Isso se depreende de seu intercâmbio epistolar juvenil com Scalfari, em que não 
demonstra pejo em expor suas ideias (“[...] per fare la critica o per sputare sentenze non hai 
l’età né l’esperienza né la cultura” (L, p. 45)), que se alternam entre o exagerado otimismo por 
conta dos sonhos de glória (“Cosa mi porterà la nuova primavera? Rivoluzionerò l’arte e il 
mondo” (L, p. 53)) e o reconhecimento da própria imaturidade diante do desafio da literatura, 
ao engavetar seus escritos: sono ancora troppo ignorante per scrivere articoli e nella mia 
produzione di racconti, a una famosa estate di sovrapproduzione sono succedute annate di 
crisi” (L, p. 121)3. 
O jovem Calvino discute, sobretudo com Scalfari, suas leituras, as primeiras 
influências literárias de contistas, teatrólogos e poetas como Tchecov, Ibsen e Pirandello, 
Leopardi e Montale, a situação da arte italiana ou os primeiros escritos. As cartas respectivas 
documentam as discussões em tempo real, evidenciando o alcance intelectual do missivista 
em determinados momentos.  
E as referidas leituras já se sedimentam para o futuro, tanto que, nos longes de 
quarenta anos a partir das mesmas, a presença de Leopardi servirá à reflexão sobre os lugares 
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do cânone literário em Perché leggere i classici (1991, póstumo). É uma ideia propagada a 
partir do ensaio de mesmo título (1981), publicado no jornal L’Espresso, em que os italianos 
são exortados à leitura dos clássicos, como alternativa para a impossibilidade de uma 
educação clássica nos moldes daquela vivida na biblioteca do Conde Monaldo, pai de 
Leopardi. Segundo Calvino, essa desapareceu pela dizimação dos velhos títulos e pela 
proliferação dos novos “em todas as literaturas e culturas modernas”, em virtude da “explosão 
da biblioteca” (S, v. II, pp. 1823-1824). E será também a palavra poética e ensaística de 
Leopardi, o “clássico” mais citado em Lezioni americane (1988), a ajudá-lo a guarnecer as 
propostas dos valores rapidez, leveza e exatidão, como demonstro no capítulo III desta tese.  
Calvino, livro de título emblemático, com o qual Perrella percorre o itinerário 
intelectual do escritor, dos anos Quarenta aos Oitenta, além de lembrar-lhe o esforço humano 
despendido no ato da escrita (também documentado em seu epistolário, como visto), reforça 
uma constatação recorrente na bibliografia crítica calviniana: graças à sua ampla curiosidade 
cultural, Calvino constrói, gradualmente e por meio da leitura, seu aporte cognitivo, cujo 
produto é “il miracolo di eleganza e precisione del suo linguaggio saggistico”: 
 
[...] Calvino era partito come un ragazzo di poche letture. Se non ci fosse stata la 
guerra, il suo destino sarebbe stato con ogni probabilità quello dell’agronomo. [...] Il 
tempo l’aveva trasformato in uno dei più formidabili lettori della seconda metà 
del secolo [negrito meu]. Sembrava che avesse letto tutto e di tutto si fosse fatto una 
sua idea, di cui era capace di scrivere con semplicità [...] questa semplicità era 
l’approdo di un processo complicato e doloroso  (2001, pp. 162-163). 
 
 
Mas também por esse motivo,  e não alheio às críticas dos que diziam “malignamente 
che Calvino calvinizzava tutto quel che leggeva”,  Perrella não lhes tira de todo a razão por 
considerar que ele não seria “propriamente um crítico como se define em sentido restrito”,  
pois “qualsiasi libro e qualsiasi autore da lui letti abitavano la sua mente e la sua prosa in un 
modo del tutto particolare” (2001, p. 163). 
Concordo com Perrella sobre o fato de a Segunda Guerra representar um rito de 
passagem para a existência do futuro escritor-crítico, tanto que os primeiros contos da 
coletânea Ultimo viene il corvo (1949), que começam a ser publicados em L’Unità e Il 
Politecnico em 1946, falam da experiência partigiana: entre eles, Campo di mine  (com o qual 
Calvino vence, ex aequo com Marcello Venturi, o prêmio L’Unità de Gênova, também em 
1946) e, logo depois, o romance de exórdio Il sentiero dei nidi di ragno (1947).  
Porém, é preciso dizer que a valorização da leitura já existe no estudante de 







descoberta da rica biblioteca do Gabinetto scientifico letterario G.P.Vieusseux (1820), que 
abrigara dois de seus poetas preferidos – nos anos anteriores ao fascismo, tivera por diretor o 
poeta Eugenio Montale e fora frequentada, em outros tempos, por Leopardi: “Mi sono da 
alcuni giorni abbonato alla famosa biblioteca ‘Gabinetto Vieusseux’ e faccio partire un libro 
al giorno con grave pericolo per l’esame che ho da dare tra una settimana. Basterebbe questo 
solo fatto per farmi restare a Firenze vita natural durante” (L, p. 115)4.   
Portanto, graças ao epistolário, esse mundo iniciático na literatura de Calvino não se 
perdeu de todo, possibilitando observar-lhe os elos com outras fases de seu percurso 
intelectual, que se espraiam diante das profundas alterações no contexto sócio-político-
cultural mundial do período pós-guerra até os anos Oitenta do século XX. 
Por essas razões, este capítulo é dedicado ao exame da atuação de Calvino como 
escritor-crítico, que se estabelece através do diálogo crítico e autocrítico, com o objetivo de 
registrar as contribuições à crítica literária daí decorrentes, desdobrado nas seguintes 
considerações: 
a) no registro da atuação crítica e autocrítica de Calvino, com a observação dos modos e 
meios com os quais ele aborda criticamente as sete questões recorrentes em literatura 
apontadas por Compagnon – a literatura, o autor, o mundo, o leitor, o estilo, a história e o 
valor (2001, pp. 25-26) – enquanto se fazem presentes nas cartas selecionadas (a exemplo do 
que acontece no capítulo sobre teoria literária); 
b) na indagação sobre o processo de “calvinização” comentado por Perrella em relação aos 
livros dos outros;  
c) na forma como os “valores a salvar” indicados em Lezioni americane servem de 
instrumento crítico, com referência às poéticas alheias; 
d) no posicionamento de Calvino diante das vanguardas; 
e) nas propostas para a formação do cânone calviniano e nas influências literárias recebidas, a 
partir das ideias de clássico e de valor, também enquanto se fazem presentes nas cartas 
selecionadas. 
É exatamente pela capacidade de revelar as energias potenciais, que o epistolário de 
Calvino documenta também a gênese e o desenvolvimento de sua noção de valor, que passa a 
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ter dupla direção, ou seja, crítica e autocrítica, na trajetória do escritor-crítico, que começa 
com sua entrada na Editora Einaudi de Turim.  
 
4.1 A CRÍTICA COMO CONHECIMENTO EM ATO 
 
Como o termo “crítica” (do grego krinein, discernir, julgar) oculta em si mesmo a palavra 
arte (pois derivado de kritikē que subentende tékhnē ou arte), então a cultura ocidental deve 
aos gregos uma palavra que encerra o exame e a avaliação da obra de arte, desde os tempos de 
Platão e Aristóteles. Ao longo dos séculos, a crítica percorre uma linha em que 
contrabalançam as perspectivas descritiva e normativa, sendo que essa última se afirma no 
século XIX, com a mudança dos critérios e valores para a composição da obra literária, em 
que passam a ser valorizadas “a originalidade e a criatividade fantástica do autor”, que 
caracterizam sua poética: 
 
È allora lo scrittore geniale a fondare o rifondare una sua personale poetica, cosicché 
il termine comincia ad assumere il valore di ‘concezione artistica’ di un singolo 
autore o di un movimento: in questo senso il termine verrà impiegato specialmente 
dopo Baudelaire  durante tutto il Novecento (CASADEI, 2008, p. 9). 
 
 
Com a introdução dos estudos de teoria da literatura no século XX5, passa-se ao estudo 
da obra literária na perspectiva descritiva (e, em parte, na normativa), o que já é atributo da 
poética. Assim, ao encarregar-se da formulação de conceitos e modalidades do fazer literário, 
a teoria se interliga, por um lado, com a estética; por outro, com a crítica prática (CASADEI, 
2008, p. 10).  
Acolho, sobretudo, a expressão “crítica prática” porque nas cartas selecionadas para 
este capítulo afloram reflexões críticas em ato (assim como sucede no capítulo seguinte sobre 
as contribuições de Calvino aos estudos de tradução), enquanto a relação entre crítica e teoria 
revela as reflexões calvinianas para uma ação literária que se projeta para o futuro, mesmo 
que esse seja o momento seguinte. Por esse motivo, no capítulo anterior, procurei sondar a 
poética do autor sob o ponto de vista de suas ideias sobre a interligação da literatura com a 
filosofia e a ciência, que se refletem agora em suas concepções críticas. 
Ao se percorrer o caminho crítico através da história, chega-se à constatação de que a 
crítica assume a capacidade de um saber provindo da experiência de leitura: se, até o século 
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XVI, os críticos escreviam amplos comentários ou tratados, em que as questões de poética 
eram discutidas com base em modelos e antimodelos, no século XIX, inaugura-se a época da 
recepção imediata aos novos livros através de jornais e revistas com o nascimento do crítico 
militante, preparado e influente, porém não inserido nos círculos acadêmicos. Desse modo, a 
literatura passa a ser matéria de estudo não somente de doutos humanistas, como há um 
tempo, mas também de intelectuais não especialistas em literatura, como os filósofos e os 
estetas. 
É também a partir do chamado “período romântico” que se estabelece o debate 
literário também pelas vozes dos próprios autores, pois serão eles a participar das discussões, 
também na imprensa, através de ensaios críticos. Assim, a forma literária por excelência passa 
a ser o ensaio, embora no período positivista do final do século XIX se tenha usado o termo 
estudo para indicar um trabalho de pesquisa baseado em critérios científicos. No século XX, 
sobretudo nos anos Cinquenta-Sessenta, por meio da crítica estrutural-semiótica que aspirava 
a imprimir um caráter científico à sua atuação, o estudo sobrepujou o ensaio, embora 
assumindo várias de suas características (CASADEI, 2008, p. 09-11). 
Nos anos Vinte e Trinta, por meio da crítica militante ou da crítica acadêmico-
científica, com a resenha ou o ensaio crítico, a crítica contemporânea foi adquirindo suas 
características, sobretudo por conta da divulgação de textos célebres de Lukács, Richards, 
Benjamin, Propp, Spitzer, Croce. Diante das dificuldades de difusão por motivos vários, 
muitas vezes um vácuo temporal acabava causando sobreposições e intersecções em gerações 
sucessivas (por exemplo, o formalismo russo foi conhecido na Europa Ocidental somente 
muitos anos depois de sua proposição na própria terra), sobretudo na dos anos Oitenta: 
 
Se prendiamo come punto di riferimento la classica distinzione tra autore, testo e 
lettore, in quanto elementi essenziali della comunicazione letteraria, non c’è dubbio 
che il Novecento ha visto sorgere teorie e metodi critici che hanno comportato 
un’eccezionale autonomia di analisi riguardo al testo [grifo no original] (CASADEI, 
2008, pp. 20-21). 
 
 
As micronarrativas epistolares calvinianas, como demonstro nesta tese, revelam o 
escritor também em seu fazer crítico, pois, ao tempo em que dialoga com seu interlocutor 
sobre determinada leitura-crítica, conta fatos e acontecimentos do momento de sua vida como 
“pessoa física” e intelectual que compartilha o contexto crítico daqueles anos. 
Assim, o período vivido por Calvino, e testemunhado na linha do tempo em seu 
epistolário, foi notadamente marcado no Ocidente pelo fervilhamento dos meios de produção, 







relacionamento entre o capital e o trabalho, origem das grandes zonas de dissensão sob a 
égide da Guerra Fria.  
Também os meios de comunicação com o advento da televisão, a proliferação de 
jornais e revistas, a questão linguística, a consolidação da editoria italiana não passam imunes, 
em maior ou menor grau, ao olhar ou à ação de Calvino. Tudo entremeado também pelo 
amplo debate crítico paralelo à criação literária e às possíveis experimentações abertas pelas 
novas correntes interdisciplinares como o estruturalismo, a semiótica e o formalismo que 
marcam as vanguardas e antivanguardas do século XX.  
Também pela aceitação do conceito crociano de “história sempre contemporânea” (L, 
p. 1152)6, Calvino se coloca no rol dos escritores-críticos analisados por Perrone-Moisés que 
alerta para o fato de o exercício da crítica, ao “abolir a linearidade da cronologia e instituir 
uma simultaneidade que traz todo o passado a um espaço valorativo do presente”, ser “uma 
atividade perigosa”: “Esse é o risco assumido pelos escritores-críticos modernos. Mas, de 
modo geral eles se preocupam com a questão e buscam, de várias maneiras, legitimar suas 
escolhas com critérios mais abrangentes do que os do gosto individual” (1998, p. 53).   
É importante lembrar também que, dentre as características dos escritores críticos 
apontadas por Perrone-Moisés, está o fato de serem leitores. Calvino é, antes de tudo, um 
leitor para quem a crítica não é “uma atividade esporádica e ocasional, mas constante, 
ocupando em [sua obra] um lugar tão importante quanto o da escrita de criação”, além de ter 
escrito “sobre autores e obras de várias épocas e de vários países” (1988, p. 12). 
Muito embora, em nenhum momento se defina crítico, Calvino considera-se habilitado 
a influenciar o leitorado sobre os livros dos outros, como afirma a Pietro Citati: “Non faccio il 
critico ma posso essere considerato tra quelle-persone-che-parlano-in-giro-e-influiscono-
sull’opinione-pubblica [sic]” (Lda, p. 314)7. E isso reflete uma das características mais 
importantes da crítica literária do século XX, ou seja, a ação dos escritores-críticos, também 
na Itália. Outros autores, como Casadei,  definem-lhes as ações como “un aspetto importante 
della critica letteraria del Novecento [...] costituito dagli interventi che gli scrittori stessi 
hanno proposto, non solo sulla propria opera ma anche su opere antiche e moderne di altri 
autori” (2008, pp. 23-24)8.  
                                                 
6
 Carta e 12.03.1972 (Parigi>Bologna), destinada a Gianni Celati. 
7
 Carta de 08.06.1959 (Torino>Roma), destinada a Pietro Citati, a quem pede a remessa “grátis” de livros da 
editora Garzanti.   
8
 Nos primeiros decênios do século XX, registram-se valiosas contribuições dos escritores, tais como as de Eliot, 
cuja participação influenciará a cultura angloamericana, notadamente na corrente do New Criticism (na 







O estudioso acima observa que a ampla produção crítica correspondente à “saggistica 
d’autore” (recordo que locução adjetiva significa realizado por um artista noto ou de 
reconhecido valor), significa a possibilidade de  instrumentalização teórica de suas reflexões: 
“[...] i saggi più importanti sono stati quelli in cui la valutazione dei modelli o antimodelli si è 
pois oggettivata in un’interpretazione distaccata, ed eventualmente in un metodo o una linea 
applicabile anche a qualsiasi altro testo preso in esame” (CASADEI, 2008, p. 24).  
Assim, é também de pequenas resenhas que dimana a significância da ensaística para a 
crítica literária, sobretudo nos primeiros decênios do século, muitas vezes realizadas em 
primeira mão por via epistolar, ou, então, na forma elaborada de cartas-ensaio, em que 
espontaneidade e competência crítica se mesclam9.  
Mas é preciso cuidado, na caracterização dos escritores-críticos, para não generalizar a 
participação dos mesmos “de uma forma ou de outra, ao que se convencionou chamar de 
‘vanguardas’ do século XX”, como afirma Perrone-Moisés (1998, p. 12). 
No caso de Calvino, prioritariamente estimulado pela própria busca literária, a única 
vanguarda oficial será o OULIPO que lhe possibilitará as experimentações de sua bem-
sucedida narrativa combinatória, pois, para preservar sua liberdade intelectual, ele se mostra 
esquivo a integrar movimentos compactados, mesmo em nome da inovação. Isso já acontece 
no início da carreira, nos anos Quarenta, como visto no primeiro capítulo desta tese, pois, ao 
operar nos contornos do neorrealismo, ele busca os veios da fabulística, por meio da tendência 






                                                                                                                                                        
com os clássicos, na conciliação do “talento” com os valores humanísticos reinterpretados no presente, “quando 
uma nova obra-prima obriga uma releitura sob um novo ponto de vista de um clássico”, a exemplo do que fariam 
depois Montale, Borges e Calvino. Também Virginia Woolf (ensaios sobre a biografia como construção crítica); 
Thomas Mann (com seu ensaio sobre Goethe e Tolstoi); Musil (diários críticos); Valéry (reflexões sobre 
Baudelaire e Mallarmé); Proust (sobre a própria obra); Sartre (empenho político e existencialismo); Camus 
(empenho político e distanciamento do existencialismo); Brecht (o teatro épico); Robbe-Grillet (il Noveau 
roman) e Michel Butor (crítica poética); García Márques e Carlos Fuentes (releitura dos clássicos), entre outros 
(CASADEI, 2008, pp. 25-31). 
9
 A formação historicista, mesmo para autores não ligados às universidades, e as revistas literárias são os pontos 
de apoio e atrito entre os debatedores com suas “poéticas e estéticas diversas”: em um mundo teórico em que 
predominavam as ideias de Croce, também se destacam Montale (com seus ensaios críticos sobre Sbarbaro, 
Saba, Svevo, Joyce e Eliot, estudos comparados e trabalho como crítico no jornal Corriere della Sera); Gadda, 
colaborador da RAI e resenhista (com destaque para suas escolhas formais e anotações de tipo ético e 
psicológico); o grupo de autores einaudianos (Pavese, Vittorini, Calvino) Pasolini, Alberto Moravia, Carlo 
Cassola, Ignazio Silone e Giuseppe Tomasi di Lampedusa (do qual a crítica literária sobre os clássicos franceses 







4.2 OS ANOS QUARENTA: CRÍTICA E CRIAÇÃO 
 
Em 1947, logo depois da premiação de Campo di mine, Calvino escreve a Marcello 
Venturi sobre sua ideia fixa em fazer crítica literária – “[...] la critica mi spinge al lavoro 
creativo e il lavoro creativo alla critica, sono due attività parallele” (L, p. 175)10 – e, assim, 
aos 24 anos, já define o que será sua vida de escritor e consultor editorial. 
É também através das cartas que se podem conhecer as condições em que a primeira 
produção literária calviniana aconteceu, ainda que parcialmente perdida. Por esse motivo, é 
importante o que diz Giammattei ao referir-se a uma carta do epistolário leopardiano, que 
serve para definir também a substância do epistolário de Calvino: “Anche per ciò che 
concerne i modelli culturali, la forma epistolare è, di per sé, rivelatrice [...] di dissimilazioni 
all’interno di uno stesso campo, di energie in potenza che non si coagularono in idee-forza, 
per resistere, in margine, comunque cooperatrici’ (2003, p. 115)11. 
Como observa Milanini, embora restem poucos traços das primeiras criações literárias 
de Calvino, por conta da acirrada autocrítica – “della decina di novelle composte nel 1941 e 
presentate all’editore Einaudi nel 1942 ci sono noti soltanto i titoli, e neppure tutti” (L, p. 
XVI) –, a série de Raccontini giovanili, do período 1943-1944 (publicados no terceiro volume 
de Romanzi e Racconti) representa um caminho para a observação de sua poética juvenil.  
É no comentário de Milanini sobre esses escritos de Calvino do início dos anos 
Quarenta, cuja leitura ou releitura seriam como “entrare nel retrobottega d’un grande 
artigiano”, que encontro consonância com o que também observo nas cartas sobre o 
desenvolvimento de sua “crítica prática” dos anos Quarenta aos Oitenta: 
 
[...] la visita sarà interessante, tanto più rivelatrice quanto più poseremo lo sguardo 
negli angoli più lontani, più polvorosi. Sui pezzi più antichi, innanzi tutto, che già 
presuppongono l’attitudine a vivere la vocazione artistica sotto il segno di un 
anticonformismo radicale, giacché mettono in questione ogni idea ricevuta, 
invitando più o meno esplicitamente gli interlocutori elettivi a ridiscutere i 
concetti stessi di natura, di storia, di identità individuale [negrito meu]. [...] tutti 
gli angoli contengono qualcosa di prezioso, almeno per chi s’interroghi sul 
significato complessivo d’una ricerca che fin dall’inizio si è ramificata lungo 
direttrici molteplici (RR, v. III, pp. XXIII-XXIV). 
                                                 
10
 Carta de 05.01.1947 (Sanremo>Fornovo di Taro/Parma), destinada a Marcello Venturi.  
11
 A carta de Leopardi é de 13.07.1821 (Recanati>Milano), destinada a Pietro Giordani, em que lhe elogia a 
filosofia sobre a língua presente em uma carta enviada a Vincenzo Monti. 
O epistolário pode ser acessado em meio virtual: 
LEOPARDI, GIACOMO. Epistolario: dagli anni di gioventù fino agli ultimi giorni. Lettere raccolte e ordinate 
da Prospero Viani (digitalizzate dall’opera originale pubblicata nell’anno 1860). <Disponível em: 
http://cronologia.leonardo.it/leopardi/leop000.htm>. Acesso em: 27 fev. 2009. 
Giammattei cita a carta a partir de LEOPARDI, Giacomo. Epistolario. A cura di Franco Brioschi e Patrizia 







Vejo, espelhada nas palavras de Milanini, minha própria impressão, ao longo dos anos 
de estudo do epistolário de Calvino, enquanto organizo e reorganizo suas cartas, segundo os 
temas a que me proponho nesta tese. O inconformismo calviniano será de certa forma a sua 
salvação, para não cair na malha do já dito e sacramentado, pois será a curiosidade intelectual 
a demonstrar-lhe o espírito crítico, inclusive em relação aos seus primeiros “mestres”12. Isso 
se observa em carta a Vittorini, sobre o envio de uma nota sobre Hemingway para o 
Politecnico, visto que o escritor norte-americano é presença constante nos debates sobre 
política e cultura no referido periódico: 
 
Ti mando una mia nota su Hemingway da cui mi sembra salti fuori qualche cosa 
di ancora non detto.Tutte cose che andrebbero dette meno superficialmente, lo so, 
ed è tanto che vorrei scrivere un grosso saggio che dovrebbe partire dal punto 
centrale di queste note [...]. Come ho bisogno di masticarmi ancora per molto le 
cose che vorrei dire se intervenissi nella tua Gran Polemica: definir bene tutti questi 
termini: ‘decadenza’ ‘avanguardia’. Ma credo anche che finirei per essere vicino a 
Balbo che a te. Tutti abbiamo un movente comune, però non romperci braccia e 
gambe nel salto, ma acquistarne delle nuove. Il problema è farci crescere nuove 
braccia e nuove gambe, magari rinunciando alle vecchie, trasformandole. Ma 
tu forse credi di poter saltare sulle vecchie [negritos meus] (Lda, p. 07)13.  
 
Um dos motivos pelos quais, no primeiro capítulo desta tese, procuro tratar da vida 
literária em que se insere Calvino, é o de mostrar-lhe o testemunho epistolar sobre seus elos 
com a Einaudi. Observe-se quanto da carta a Vittorini corresponde ao dito por Milanini. E 
será a experiência einaudiana, renovada através dos anos, a refletir-se na consciência crítica 
que lhe permite opinar livremente, inclusive sobre a obra de Pavese, o escritor que o havia 
“descoberto”: 
 
Fra sole donne è un romanzo che ho subito deciso che non mi sarebbe piaciuto. 
Sono ancora di tale opinione, sebbene l’abbia letto con grande interesse e 
divertimento. [...] Poi ho scoperto che Fra sole donne e Paesi tuoi sono la stessa 
cosa: due viaggi di persone ‘civili’ tra i ‘selvaggi’ [...]. E il vero messaggio del libro 
è un approfondimento del tuo insegnamento di solitudine, con in più qualcosa di 
nuovo sul senso del lavoro, sul sistema lavoro-solitudine [...]”(L, p. 249-250)14.  
                                                 
12
 Calvino relata assim a crítica einaudiana a Il sentiero dei nidi di ragno: “I pareri sul romanzo di chi l’ha letto 
finora sono molto vari: secondo Pavese è bellissimo, secondo Natalia anche, secondo Ferrata è sbagliato, senza 
fantasia, [...] secondo Vittorini così così, secondo Balbo il primo romanzo marxista, secondo i miei genitori un 
insieme di sconcezze che non capiscono come il loro figlio abbia potuto scrivere. Intanto ho sei nuovi romanzi in 
testa” (L, pp. 193-195) . 
Carta de 20.06.1947 (To [sic]/Viareggio), destinada a Silvio Micheli. 
13
 Carta de 12.12.1947 (Torino>Milano), destinada a Elio Vittorini.  
O Politecnico (1945-1947) já foi comentado no primeiro capítulo da tese com referência à polêmica com o PCI, 
por professar a completa autonomia da experiência intelectual. A revista publicou em 28 capítulos For Whom the 
Bell tolls (1940) de Hemingway. 
14
 Carta de 27.07.1949 (Sanremo>Torino), destinada a Cesare Pavese. O romance de Pavese foi publicado 







Calvino valoriza esteticamente o “sistema trabalho-solidão” de Pavese, por consignar 
como válidas apenas as relações fundadas no trabalho, mas lhe condena a estrutura narrativa, 
ao compará-la com as de outros escritores: 
 
Quel che non mi convince è, e già altre volte ho avuto occasione di dirtelo, la tua 
rappresentazione dei borghesi [...] son visti e parlano in modo ovvio e giornalistico. 
Per scriver bene del mondo elegante bisogna conoscerlo e soffrirlo fino alle midolla 
come Proust, Radiguet e Fitzgerald, amarlo e odiarlo non importa, ma aver chiara la 
propria posizione rispetto ad esso. Tu non l’hai chiara; si scopre dall’insistenza con 
cui ritorni sul tema [...] (L, p. 251)15. 
 
 
Em sintonia com que diz a Pavese sobre conhecer o mundo de que se fala, penso que 
uma das maiores contribuições de Calvino, como escritor e crítico, seja mesmo o modo de 
observar a vida nos mais variados contextos (notadamente graças ao seu espírito fabulístico) 
os quais, além da experiência individual (a qual não pode ser minimizada), ser-lhe-ão abertos 
por suas leituras. Ao seguir o caminho autoproposto na juventude, será a crítica literária a 
fazê-lo dedicar-se aos livros dos outros e será a autocrítica a impulsioná-lo ao trabalho 
criativo. 
As próximas décadas se revelarão sob seu olhar que (queira se concorde ou não com o 
mesmo) atravessa a espessura das coisas de modo indireto e livre, como sucede com seus 
personagens: Pin, a luta partigiana; Cosimo, Medardo e Agilulfo, a fragmentação do homem 
do século XX; Marco Polo, as cidades; Palomar, o universo aberto por Qwfwq.  
Um Calvino cósmico-antropomorfo alcançará os anos Oitenta. Mas serão as 
reminiscências de todas as suas leituras a sedimentar-se no epistológrafo e no ensaísta com 
suas propostas para o novo milênio.  
 
4.3 OS ANOS CINQUENTA: NECESSIDADE DE UMA CRÍTICA LITERÁRIA 
 
O planejamento profissional de Calvino se firma em 1950, ano de sua efetiva assunção 
como funcionário da Einaudi e o mesmo da publicação do ensaio Necessità d’una critica 
letteraria, em que reclama “una saggistica che tocchi ed agiti tutte le conoscenze e i dubbi 
contemporanei, che dia fondo a un’epoca’ (S, v. I, p. 1502). 
Convicto de que muita da esperança acesa em 1945 já estaria ofuscada pela 
desaceleração do moto renovador da sociedade italiana, apesar do esforço isolado de poucas 
vozes, Calvino aponta a falta na “letteratura italiana d’oggi [di] una chiara coscienza di sè 
                                                                                                                                                        
(Torino>Roma), destinada a Michelangelo Antonioni, em nome da Einaudi, em agradecimento ao filme Le 
amiche, baseado em Tra donne sole e filmado naquele ano. O romance Paesi Tuoi é de 1941. 
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come insieme, una topografia sicura, una previsione – sempre come insieme – perfino una 
curiosità di itinerario; manca, in una parola, la critica” (S, v. I, p. 1501). 
Embora desassociando a existência da obra e do autor da necessidade de uma crítica 
literária, Calvino reconhece a imprescindibilidade dessa, tendo em vista que  
 
la generazione, il periodo, la determinata civiltà letteraria in cui o contro cui opere e 
autori si fanno, esiste solo in quanto c’è una critica che la definisce, che ne indica il 
senso. [...]. Strumento e tramite a utilizzare e a rispondere sarà una critica che 
riunifichi l’opera scritta al resto del mondo vivente e scritto, ne scopra la necessità o 
le scuse, e ridiscuta giorno per giorno i suoi metodi all’esperienza dei libri e della 
gente (S. v. I, p. 1502). 
 
 
Desse modo, as ideias de Calvino sobre a crítica literária seguem o percurso de sua 
maturidade intelectual, sedimentada também nas publicações ensaísticas e criativas em vários 
periódicos representantes da cultura italiana ao longo do tempo, desde o Politecnico de 
Vittorini e L’Unità nos anos Quarenta até La Repubblica nos anos Oitenta16; cada período e 
respectivas publicações também documentados no epistolário e caracterizados por aspectos 
que refletem o contexto de sua prática como escritor-crítico. 
Em seu prefácio a Letteratura italiana: il Novecento de Pappalardo, Francesco Tateo 
observa que, ao contrário do século XIX, do qual se tem uma visão mais coesa, pois, de certo 
modo, não deixa de representar a conclusão das aspirações unitárias sob o ponto de vista 
político-nacional, o século XX é, ao mesmo tempo, “uma exceção e uma confirmação”. Isso 
se deve ao fato de que o conhecimento metodológico e a vocação a corroborá-lo, que lhe são 
características, animam-lhe a literatura variegada: essa “nasce da ragioni esistenziali, riflette 
ragioni ideologiche, risente dei condizionamenti della società di massa sia quando li 
testimonia direttamente sia quando vi rimanda indirettamente” (1999, p.VI).   
Na longa tradição das (auto)biografias intelectuais, é o ensaio (e, também, a carta-
ensaio como já visto) a determinar a constância da crítica, apesar dos percalços. No 
reconhecimento de sua importância como instrumento crítico (aqui incluindo por sinonímia o 
artigo), Calvino insiste em convencer Geno Pampaloni a publicar sua contribuição ensaística: 
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 O intenso trabalho de publicação de Calvino em periódicos remete à possibilidade de várias pesquisas: por 
exemplo, uma análise da orientação intelectual e característica dos mesmos em confronto com os textos que 
Calvino e os demais colaboradores lhes destinam. Como não é esse o objetivo desta tese, em vários momentos, 
procuro pincelar algumas informações sobre os mesmos em notas de rodapé. 
A propósito, ver: 
CIRCE: Catalogo Informativo Riviste culturali europee. Università degli Studi di Trento. Disponível em: 







“i maggiori critici italiani contemporanei sono autori d’articoli, e la loro opera vale come 
‘corpus’ che via via si completa” (L, p. 441)17. 
E não se trata de simples retórica, pois o renomado crítico é uma das vozes que mais 
colaboram para a autocrítica calviniana, como comprovam as resenhas no período 1949-1984, 
de Ultimo viene il corvo a Palomar, visto que, diante de escritores muito diversos, como 
observa Manetti, “di ognuno, Pampaloni sa ascoltare e descrivere il timbro irripetibile, ma in 
tutti, in fondo, cerca la stessa cosa: una sorta di integrità intellettuale, di coerenza interna tra la 
cifra stilistica e la ferita esistenziale”18.  
A carta a Pampaloni é também um elogio pela resenha de Utopia e realtà (Einaudi, 
1955) de Silvio Guarnieri “che la critica d’ogni tendenza immeritamente ignora” (L, p. 441)19. 
Em 1954, em longa carta a Guarnieri, Calvino fizera a crítica ao referido livro, indicando-lhe 
a publicação, embora o mesmo continue ainda praticamente ignorado pela crítica, como 
testemunha Carlo Bo, por ocasião da morte do escritor: “[Guarnieri] era l’ ultimo testimone 
della generazione degli scrittori critici che avevano fatto delle ‘Giubbe Rosse’ il laboratorio 
quanto mai libero e indisciplinato della nuova letteratura [...]”20.  
Da leitura de Utopia e realtà, é possível determinar algumas das reflexões críticas 
calvinianas, nos primeiros anos da década de Cinquenta, através dos seguintes valores:  
                                                 
17
 Carta de 29.10.1955 (Torino>Ivrea), destinada a Geno Pampaloni, a quem Calvino cumprimenta por sua 
coluna em L’Espresso. Pampaloni (1918-2001) exerceu a crítica por mais de sessenta anos, porém recusou-se a 
publicar em volume o conjunto da obra. Nesse período era diretor da biblioteca da Olivetti que havia atraído 
intelectuais de várias partes da Itália (Giorgio Soavi, Paolo Volponi, Renzo Zorzi, Libero Bigiaretti, Ottiero 
Ottieri, Egidio Bonfante, Franco Fortini), com a proposta da construção de um sonho: a utopia política da 
comunidade. 
PAMPALONI. Disponível em: <http://www.ilvideogiornale.it/articoli/pampaloni.htm. Acesso em 25 apr. 2010.  
18
 MANETTI, Beatrice. Pampaloni, la passione del critico. La Repubblica, 24 giugno 2001, sezione: Firenze, p. 
10. Disponível em: <http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2001/06/24/pampaloni-la-
passione-del-critico.html>. Acesso em: 25 apr. 2010. 
19
 Carta de 29.10.1955 (Torino>Ivrea), destinada a Geno Pampaloni. 
20
 Foi na terceira sala do Caffè Storico e Letterario Giubbe Rosse de Florença, definido por Alberto Viviani  
“Fucina di sogni e di passioni”, que fermentou  a revolução futurista, abrigando, ao longo do tempo, vários 
movimentos vanguardistas italianos.  
CAFFÈ STORICO E LETTERARIO GIUBBE ROSSE. Disponível em: <http://www.giubberosse.it/>. Acesso 
em: 25 mar. 2010. 
Ainda segundo Carlo Bo,  a propósito de Guarnieri, “il giorno in cui si pubblicheranno i tesori del suo archivio 
molte verità potranno essere corrette o confermate, e molti pregiudizi abbandonati. È stato, sì, l’ultimo testimone 
di quella stagione fiorentina ma un testimone che credeva nella sua prima idea della letteratura e che, nonostante 
tutto, non avrebbe mai potuto tradire quel patrimonio intitolato a Bonsanti, Montale e Carlo Emilio Gadda”. 
BO, Carlo. In quel caffè di Firenze: ricordo di Silvio Guarnieri morto l’ altro ieri a 82 anni. Corriere della sera, 
30 giugno 1992, terza pagina, p. 9. Disponível em:  








a) Um livro é único quando diz coisas que nenhum outro diz. E não as deve dizer em modo 
definitivo, deve abrir somente uma problemática, ao evidenciar um “modo de ver o mundo” e 
de leitura até mesmo dos fatos mínimos. 
b) O problema da vida e da morte deve ser proposto “nos termos de uma concepção histórica 
e terrena e de um humanismo integral”. 
c) Os problemas da comunicação, da dor, do amor e do conceito de sociedade podem ser 
discutidos por meio de uma concretude quotidiana, na qual se mesclem e se revelem tanto a 
carga utópica quanto a carga realista experimentável. 
d) A leitura da realidade implica o método de aplicação em descobrir em cada homem a sua 
razão, a sua verdade. 
e) O saber realizar um livro “senza annularsi in una generica indulgenza universale, in um 
benevolo panteismo [...] saper sempre tenere il filo dell ragioni proprie, della propria polemica 
col mondo, di sempre puntare alla sintesi della nuova verità acquisita e della propria storia e 
natura” (Lda, p. 135-136)21. 
Segundo Calvino, a valorização da harmonia e da arquitetura narrativa não deve ser 
anteposta pelo crítico à importância dos problemas que a obra enfrenta. Por isso, é só no 
segundo momento, o da análise das inconsistências estilísticas em Utopia e realtà, que é 
possível apreender o que se passa em sua visão a respeito da forma e da linguagem da obra 
literária, que demonstro aqui já sob o filtro crítico, como valores expansíveis à literatura em 
modo amplo: 
a) Além do conteúdo, o juízo crítico deve atravessar também a página escrita, vista como 
efetiva composição literária.  
b) “La tanto esprecata religione della parola, della frase, della ‘bella pagina’” é, ao contrário, 
um atributo imprescindível, porque o autor que é “un perfetto prosatore, uno estilista” 
consegue expressar a tensão moral de suas páginas em plenitude. 
c) Um ritmo de período culto e nobre, mas usado de forma automatizada e monótona, 
prejudica o andamento narrativo. 
 d) A “releitura e a limadura” geral (já mencionei nesta tese como o verbo limar em estilística 
é caro a Calvino) devem ocorrer em vários momentos da composição, sobretudo na prova 
final (Lda, pp. 136-137)22.   
Na leitura-crítica acima, torna-se evidente que, trinta anos antes de Lezioni americane, 
Calvino já considera os valores leveza e rapidez, como escopos permanentes na tessitura da 
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obra literária, na busca da qualidade que a “subtração de peso” e a “velocidade narrativa” 
conferem.  
Calvino também não trata com superficialidade a tradição como viria a demonstrar em 
Perché leggere i classici e Lezioni americane, e por esse motivo não cede a conservar 
antiguidades, mas a agregar novos nomes aos seus clássicos, como parece antecipar em carta 
a Fortini, ainda no primeiro decênio de seu trabalho na Einaudi, ao lamentar a pouca 
ressonância da “fomidabile serie di ‘Saggi’ che abbiamo tirato fuori quest’anno” (L, p. 489)23. 
Ao reconhecer a falta de resenhistas críticos capazes de comentar autores como, 
Angelopoulos, Auerbach, Lukács e o próprio Fortini, ele insiste no fato de que o problema 
impõe um novo tipo de crítica, “perché i libri decisivi saranno sempre di più di questo genere” 
(L, p. 490)24. 
Então, esses valores se mostram válidos para si mesmo e para os outros, e é por esse 
caminho, e estimulado pelo trabalho crítico e pela recepção autocrítica que, em 1958, Calvino 
organiza com Vittorini a revista Il menabò di letteratura, dedicada à crítica literária, de cuja 
gênese são porta-vozes duas cartas-convite de 18 de junho, a Niccolò Gallo – “Non so se sai 
che forse i ‘Gettoni’ continueranno sotto forma di rivista trimestrale, diretta da Vittorini e da 
me, con testi e discorsi critici –, e a Pietro Citati para uma reunião sobre tratar das relações 
entre o novo periódico e a revista Officina “con cui saremmo in collaborazione- discussione, e 
scambiarci anche le idee generali sulla letteratura, sulla poesia, sulla vita” (L, p. 551)25. 
É importante lembrar que as revistas acima exercem um papel preponderante pelo fato 
de darem voz e espaço a várias posições crítico-literárias: Officina (1955-1959) cujos 
mentores são Pasolini, Francesco Leonetti e Franco Fortini, dedica-se ao debate mais 
heterodoxo, em parte calcado na matriz gramsciana, sobre a literatura experimental (não como 
puras formas comunicativas, mas como modos de confronto da realidade através da 
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 Carta de 21.06.1956 (?), destinada a Franco Fortini, constante da nota nº 1 a outra carta sobre o mesmo tema 
datada de 28.05.1957 (Torino>Milano), ambém destinada a Franco Fortini. 
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 Carta de 21.06.1956 (?), destinada a Franco Fortini, constante da nota 1 a outra carta sobre o mesmo tema 
datada de 28.05.1957 (Torino>Milano). Os livros a que Calvino se refere são: Conversazioni con Nehu (Tibor 
Mende); L’atomo unirà il mondo? (Angelos Angelopoulos); Mimesis  e Il realismo nella letteratura occidentale 
(Erich Auerbach); Breve storia della letteratura tedesca dal Settecento a oggi (György Lukács) e Asia maggiore 
e Viaggio in Cina (Franco Fortini) (L, p. 489-490, n. 1).  
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 Cartas de 18.06.1958 (Torino>Roma) e (?>?), destinadas, respectivamente a Niccolò Gallo e a Pietro Citati. 
Coleção dirigida por Elio Vittorini, I Gettoni (1951-1958) foi uma das mais significativas iniciativas editoriais 
do século XX, situando-se entre Il Politecnico e Il Menabò (1959-1967), dedicada à jovem narrativa do pós-
guerra, publicou 41 autores italianos (entre os quais, Franco Lucentini, Lalla Romano, Leonardo Sciascia, Anna 
Maria Ortese) e 08 estrangeiros (entre os quais Marguerite Duras e Jorge Luis Borges), num total de 58 títulos.  
Ver: CAMERANO, Vito; CROVI, Raffaele; GRASSO, Giuseppe. La storia dei “Gettoni” di Elio Vittorini. 







linguagem) e o papel da tradição, polemizando com a linha decadente hermética e contra o 
realismo politicamente empenhado que caracteriza a linha cultural das revistas ligadas ao PCI.  
Por sua vez, Il Menabò (1959-1967) se dedica às relações entre literatura e indústria, 
tendo em vista as profundas mudanças ocorridas com os novos processos econômico-sociais, 
como o neocapitalismo, a cultura de massa, o boom econômico, a análise dos 
experimentalismos e com atenção para o que de mais inovativo ocorre na Europa e nos 
Estados Unidos (CASADEI, 2008; DE CAPRIO, 2004; POMA E RICCARDI, 2001). 
Motivos não poucos para ensaios célebres de Calvino, alguns mencionadas neste capítulo e 
que revelam o revolvimento moral de seu espírito crítico, enquanto preparando-se para a 
semeadura. 
 
4.3.1 Da crítica marxista à crítica moral 
 
Em uma discussão entabulada com Cesare Cases sobre uma crítica moral, o pano de 
fundo argumentativo é a carta de 20 de fevereiro de 1820 de Leopardi (ao irmão Carlo), cuja 
descrição da estrada de Roma que conduz à tumba de Tasso, “tutta costeggiata di case 
destinate alle manifatture”,  é de reconhecimento pelo trabalho ordenado em profissões úteis, 
realizadas por gente honesta e mais simples e humana que a maioria dos habitantes da capital 
afeitos  à dissipação26. 
Evidentemente, nem todos os habitantes daquela estrada de Roma mereceriam a 
definição positiva que lhes tece Leopardi. Mas é dessa, que Calvino extrai um conceito 
crítico, que eu definiria uma sinédoque poética: 
 
la potenza d’un’immagine poetica è spesso (non dico sempre) data dal fatto che il 
poeta assume perentoriamente un particolare della realtà come il tutto e dice: quella 
cosa, quel personaggio, quell’istituzione, quella società è tutta così. È chiaro che non 
si può dire nulla che valga veramente per tutti i romani (come non si può dire 
qualcosa che valga per tutti i mariti, tutti i borghesi, tutti gli svizzeri), però 
l’importante per lo scrittore è dare una  immagine [grifos no original] del marito o 
del borghese o dello svizzero (L, p. 545)27. 
 
Essa ideia é significativa para a fruição da literatura, pois deve passar necessariamente 
pela compreensão do leitor, não como uma generalidade, mas como um modo de ver o 
mundo. E tal leitura crítica se revela, a meu ver, no modo como se dá a contraposição 
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 LEOPARDI, Giacomo. 170 - Al Conte Carlo Leopardi (fratello di Giacomo) - Roma 20 febbbraio 1823 – pp. 
205-206. In: ______. Epistolario: dagli anni di gioventù fino agli ultimi giorni. Lettere raccolte e ordinate da 
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calviniana à ideia de Cases de que escritor realista só deveria fornecer “fragmentos da 
realidade”: Calvino situa o referido trecho da carta leopardiana no âmbito da “narrativa 
peremptória e alegórica”, cuja função “poético-histórico-moral” não seria menor que a da 
narrativa inteiramente precisa e baseada em esfumaturas.  
Considero importante notar que, embora valorizando o segundo tipo de narrativa, 
cujas “esfumaturas” remetem ao termo leopardiano “vago”, como exigência de exatidão, 
como atesta em Lezioni americane (pois a busca do indeterminado torna-se observação do 
multíplice e do minúsculo), neste caso, Calvino mostra-se não dogmático, ao reconhecer, no 
primeiro tipo, a contrastação arbitrária entre o singular e o todo. 
 Pode-se delinear, por intermédio do mesmo, o jogo entre luz e sombra presente em 
uma imagem poética, inclusive para a observação da crítica com caráter moral (vale ressaltar, 
de nenhum modo moralista, como já tive a oportunidade de demonstrar no primeiro capítulo 
desta tese que trata das concepções de Calvino sobre sua participação na vida literária).  
Também é significativo o fato de a carta a Cases datar de poucos meses após a 
demissão de Calvino do PCI, portanto em um momento de contrastes e confrontos sobre a 
literatura em uma perspectiva moral, também hereditária das esperanças desiludidas dos 
críticos marxistas: de Gramsci (ele próprio indefeso na sua ideia de revolução por meio da 
política cultural) a Lukács (na ideia do realismo como espelhamento, contrário ao 
experimentalismo e favorável à função pedagógica da literatura) e Benjamin (na sua 
interpretação heterodoxa do marxismo, graças aos seus múltiplos interesses e ao 
estabelecimento das relações entre arte e técnica), entre outros (CASADEI, 2008, pp. 65-75).  
É também do contato com os críticos que Calvino delineia seu próprio percurso 
crítico, como afirma a Michele Rago, no mesmo período da carta acima, ao tempo em que 
reconhece nele o tipo de crítico moral de que aqueles anos necessitam: “Non vedevo l’ora da 
anni di vederti tornare alla critica. Credo che la tua voce sia preziosa, che ci sia bisogno più 
che mai di una critica morale prima che ideologica [grifos no original]” (p. 559) 28. 
 
4.3.2 A moral do estilo 
 
É, portanto, por meio da leitura das críticas aos livros seus e da leitura-crítica dos 
livros dos outros, que se nota o esforço de Calvino em elaborar juízos de valor, ao longo do 
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tempo. Parece-me que, mais que reflexão, o valor literário manifesta-se como um desafio que 
não flutua no vazio. Está no estilo que se sedimenta com a matéria-prima do escritor, isto é, a 
palavra, em tudo que sua concretude representa. Em outras palavras, o estilo  
 
si manifesta, in concreto, nel tessuto stesso di un’opera, non nell’imprecisa 
enunciazione di intenzioni [...] la caratteristica specifica dell’arte è tale che tutto un 
mondo storico, sociologico e individuale, intellettuale e morale, istintivo e culturale, 
si media attraverso un modo di fare e che interpretando con sensibilità questo 
‘modo’ si ritrova, attraverso esso, la serie degli altri valori (SQUAROTTI ET AL, 
2004, p. 453). 
  
Diante desse desafio, com o objetivo de encontrar “um modo de fazer”, é recorrente 
em Calvino, nesse período, uma ideia de crítica moral, como afirma em carta a Franco Fortini 
(ele e Cesare Cases são considerados figuras de relevo na área da crítica marxista), ao 
caracterizar aquele momento literário dos anos Cinquenta como decadente, visto que a livre 
possibilidade de escolha resulta em uma “monstruosa versatilidade”, que precipita no “inferno 
da fungibilidade” (em que diz situar-se) (L, p. 564) 29. 
O caratér fungível não deve corresponder à “moral estilística”, e aqui Calvino vai além 
do que dissera na carta a Silvio Guarnieri, ao defini-la: “[...] ma io credo sempre più 
fermamente alla morale dello stile: all’identificazione totale del contenuto (della verità del 
singolo) nello stile (L, p. 564). Nesse caso, Calvino parece-me mais irônico que crítico, não 
convence muito, quando se inclui entre os “estilos fungíveis”, por conta de suas próprias rotas 
variadas, ainda mais porque essas não se desligam do fio condutor representado por Lezioni 
americane, pelos quais o estilo de Calvino se mantém enquanto sua criação se renova com as 
mudanças de rumo. 
É o que observo em outra carta, na qual, estimulado pela leitura do ensaio Marxismo e 
neopositivismo (1958) de Cesare Cases, Calvino reafirma sua necessidade de mudança de 
rumo, primeiramente por um desejo de oposição ao conceito de “totalidade” em literatura, que 
tende a enquadrar tudo em um sistema que não deixa margem de escape, “perché porta a voler 
far quadradre tutti i conti, a escludere la maglia rotta della rete [grifo no original]”, numa 
alusão a Montale (“[...] è l’unico filosofo che io sia riuscito a seguire sistematicamente, in 
gioventù” (Lda, pp. 277-278)30. 
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 Carta de 07.10.1958 (Torino>Milano), destinada a Franco Fortini, em que comenta sua participação no 
Dibattito sul ‘Dottor Živago’ (Il ponte, 07.07.1958). 
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 Carta de 21.11.1958 (Torino>Pisa), destinada a Cesare Cases. 







Calvino não mais menciona Montale nessa carta, mas a presença de seu poeta 
preferido (L, p. 1446)31, como “filósofo”, é sintomática do pessimismo que passa a alimentar 
a partir do distanciamento político, e que os aproxima, apesar dos motivos diversos – “Cerca 
una maglia rotta nella rete/che ci stringe, tu balza fuori, fuggi!” (MONTALE, 2005, p. 7) –, 
pois, quando a consciência crítica encontra-se in limine, isto é, no limite do insuportável, 
talvez a única alternativa seja mesmo escapar da rede que aprisiona, como fez Calvino em 
relação à atitude da comissão cultural do PCI. E escapar para um escritor e intelectual pode 
significar a busca de outros rumos literários e críticos, o que não significa fugir à mediação 
entre mundo poético e estilística, quando se pensa em estilo como “um modo de fazer”. 
Em um segundo momento de leitura da mesma carta, Calvino se apercebe da 
contraposição intentada por Cases entre o “mundo da natureza” e os “supramundos artificiais 
ou técnicos”. Segundo Cases, cuja voz transparece na narrativa epistolar, o mundo da natureza 
estaria contido nessa totalidade desarmônica, quase indecifrável, como um “inesauribile 
arsenale di contraddizioni”, enquanto os supramundos artificiais não constroem totalidade 
alguma, por causa mesmo de sua “metodologia” coerente e perfeita (Lda, p. 277)32.  
Vejo essa ideia também como um desdobramento da bipartição ciências naturais/ 
ciências humanas, característica do humanismo, que se pode exemplificar também na cisão 
entre o enciclopedismo cósmico dantesco e a fragmentação cósmica petrarquesca, quando a 
representação do real através da alegoria passa a ser substituída pela experimentação do real 
através da lírica (DE CAPRIO, v. 1a, 2003, p. 392). Ainda na carta acima, ao incluir nos 
supramundos técnicos “le filosofie che credono di funcionare troppo bene e senza umiltà 
verso il reale”, Calvino reafirma seu distanciamento do realismo: “la ragione per cui credo 
poco al realismo, é il mio grande rispetto per il reale, e per la sua assoluta priorità (Lda, pp. 
277-278). 
 
4.3.3 Visão crítica da realidade 
 
Calvino tem oportunidade de retornar ao tema do realismo, novamente com Cesare 
Cases, a partir da leitura realizada pelo crítico do quarto volume de Racconti (1958), 
intitulado La vita difficile33, sobretudo, com referência a La formica argentina. Ao concordar 
com a afirmação do crítico de que a essência da realidade que se recolhe à distância, quando 
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 Conforme declara em carta de 13-17.03.1981 (Roma<Roma) a Paese Sera. 
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 Carta de 21.11.1958 (Torino>Pisa), destinada a Cesare Cases. 
Também em L, pp. 569-570. 
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vista de perto parece “monstruosa e insensata”, ele explica seu direcionamento crítico em 
relação ao real:  
 
Ogni scrittore se vuol vedere un significato nella realtà deve in qualche modo 
allontanarla, schematizzarla, allegorizzarla; se vuol fare la descrizione minuziosa 
della vita com’è non può approdare che allo sgomento del nulla, alla vanità del tutto 
[...]. Perciò la mia narrativa è razionale quando è fantastica, mentre quando è 
‘realistica’ finisce per essere puramente lirica (L, pp. 574-575)34. 
 
 
Considero importante ponderar que essa assertiva do epistológrafo remete novamente 
ao caráter do ensaísta de Lezioni americane, pois, segundo ele, a visibilidade é um benefício 
legado por Dante que pode servir a liberar a humanidade moderna da brutalidade da, 
“potência da imagem (S, v. I, pp. 707-708).  
Entretanto, no caso de La Formica argentina, a visibilidade valorizada por Calvino 
parece apropriar-se de seus leitores, mas não dele próprio, porque tomado pela “potência da 
imagem” vista e vivida em primeira pessoa, ou seja, pelos fatos representados pela praga de 
formigas argentinas, um flagelo para os agricultores lígures e um motivo para a fruição 
desonesta pelos órgãos públicos das verbas despendidas em improfícuas dedetizações. 
Ao contrariar a ideia de Cases de que o conto proponha uma alegoria do capitalismo 
(ou, como fizeram outros críticos, uma abstrata simbologia da formiga como um kafkaniano 
animal imaginário)35, Calvino afirma seu interesse pelo “modo di considerare la natura, che é 
molto più importante di tutti i capitalismi e altri traseunti epifenomeni” (L, p. 575). No mundo 
assoberbado pelo capitalismo, essa proposição parece incongruente, mas logo em seguida, a 
explicação se atualiza diante da história: “Ma la natura ai nostro occhi si presenta come 
specchio della storia, in essa troviamo la stessa realtà crudele mostruosa che è del tempo in 
cui viviamo (capitalista, imperialista, nazista, algobellico, ecc.)” (L, pp. 574-575).  
Por esse motivo, a autocrítica de quem viveu o narrado, impulsiona o escritor a negar 
outras chaves de leitura, embora ele próprio reconheça a ineficácia da propalada “intenção do 
autor”. Para Calvino, e ouvindo o seu testemunho torna-se praticamente impossível 
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desacreditá-lo, o referido conto é realístico, ao propor uma definição da natureza e do 
comportamento do homem em relação à mesma.  
Entretanto, para um leitor que não tenha jamais sabido de suas cartas de protesto a 
“outras interpretações” ou que não tenha pesquisado sobre os fatos relacionados com a 
presença das formigas argentinas na agricultura lígure, ou nem mesmo conheça o autor, o 
espaço interpretativo advém de sua própria leitura. Torna-se inegável e quase tautológico o 
fato de que toda leitura fuja ao controle do autor, na multiplicação das interpretações 
ocasionadas a cada leitura e através dos tempos. Como também parece inegável a existência 
de uma primeira dimensão de intencionalidade consciente do autor. Mais uma vez, razão tem 
Leopardi ao aconselhar uma via di mezzo, ou seja, um ponto de equilíbrio em questões 
controversas. 
Então, parece bastante compreensível que, para Calvino, a intuição poética do referido 
conto, “intuizione del mondo (storico e naturale insieme)”, transfira-se para La nuvola di 
smog (e aqui ele concorda com Cases sobre esse conto ser a reescrita de La formica argentina  
em outra chave): “È proprio quello che ho voluto fare: dare un pendant alla Formica 
ambientandolo nel mondo cittadino” (L, p. 575) em que o tema da poluição atmosférica se 
mescla também à denúncia da corrupção em chave alegórica.  
Entretanto, Calvino parece consciente da contraposição entre visibilidade e potência 
imagem, pois concorda com a crítica de que em La nuvola di smog exista um chamamento das 
coisas pelos seus nomes, ao dizer que o que conta é a imagem e não o nome, porque “chiamar 
le cose col loro nome (le immagini col nome storico che in ultima istanza le ha determinate) è 
compito del critico”. Assim, por ser um conto crítico, esse “ruba il mestiere al critico, e non è 
del tutto poeticamente valido” (p. 576).   
Em seguida, esse diálogo se estende, desta feita com Vittorini, em carta do início de 
1959, com referência à literatura de guerra ou sobre a contradição entre o “progresso da 
consciência histórica da realidade e a queda da poetização da representação” (que ocorre 
também além da guerra), o que me parece coerente, como fruto da desarmônica totalidade da 
natureza. Nesse caso, a épica da guerra, parece conquistar o status de fato natural (por ser 
tradicionalmente não desejado), cujo discurso se atualizaria na épica da revolução, enquanto 
“regno della volontà, dell’intervento attivo dell’uomo” (Lda, p. 295)36. 
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4.3.4 A crítica como negação dialética  
 
Por esse motivo, para Calvino as propostas de valor são as que contam. É o que 
escreve a Fortini, quando da leitura crítica de seu Consigli a pochi (1959): “la negazione, il 
dire no, la non accettazione, è la prima operazione necessaria per dire qualcosa, e per questo 
conta”. Porém tais propostas se obstaculizam, às portas dos anos Sessenta, diante da repetição 
das consequências de uma situação que se caracteriza por validar apenas razões negativas. 
Desse modo, a crítica, apesar de conter em seu bojo, “un’autorità morale enorme, [...] non è 
ancora negazione dialettica” (L, p. 594)37.  
 A meu ver, Calvino não deixa de ter razão quando, na mesma carta a Fortini, acusa 
certas críticas (como a sociológica em relação à cultura ou a revisionista em relação ao 
comunismo) de nutrirem um ”ipnotico interesse-innamoramento per l’oggetto della propria 
critica, visto em quel determinato modo” (L, p. 594). Isso significa envolver-se em uma 
“paixão descritivo-analítica” sobre as coisas como elas são. É aí, segundo ele, que entra o 
valor como negação dessa determinada realidade, através de uma outra realidade que talvez 
não exista, mas cuja proposição já é bastante para conferir-lhe uma força, um crédito moral: 
 
É la forza dell’utopia, attualissima oggi, mentre la rivoluzione ‘scientifica’ sembra 
aver perso la strada. Bisogna contrapporre  rappresentazioni di valori anche parziali 
ma tali da entrare in contraddizione con le cose come sono. Oppure mimare la 
negatività, sforzando-se di far proprio il suo meccanismo, per farla saltare in aria. 
(Cioè, provarsi a viverla positivamente; e una tensione positiva oggi non può essere 
che paradossale; oppure utopistica, come se diceva prima (L, p. 594) . 
   
 
 Julgo importante observar que, dentre as várias acepções para a utopia na linha do 
tempo (Platão, More, Comte, Fourier) e nas contraposições à mesma (inclusive pelo 
marxismo, segundo a qual o socialismo científico é o meio de transformação do capitalismo 
em comunismo), é a escola de Frankfurt a dividir o conceitode utopia em dois significados: 
um, positivo, pensado pelos que viviam ainda uma produção capitalista incipiente; outro, 
negativo, dos que não se propuseram a investigar cientificamente a realidade, mas 
continuaram a alimentar esperanças restauradoras, e que prevaleceu historicamente, tornando-
se para o marxismo ortodoxo “espécie de arma teórica destinada a desacreditar os adversários, 
tanto no plano doutrinário quanto no político” (ABBAGNANO, 2007, pp. 1173-1174).    
 Em contraposição ao conceito negativo, Calvino parece indicar uma terceira acepção 
correspondente à sua leitura científica da realidade e que passa, consequentemente, a permear 
                                                 
37
 Carta de 13.05.1959 (Torino>Milano), destinada a Franco Fortini. O referido ensaio foi publicado em La 







sua visão crítica, refletida na literatura: é a ideia exposta ainda na mesma carta a Fortini, em 
que propõe a positivação do negativo, através da bifurcação decorrente da “negação da 
negação, que é afirmação”: a negação da burguesia é o proletariado; a negação do proletariado 
é a revolução (L, p. 594).  
A meu ver, com essas ideias, Calvino se aproxima da escola de Frankfurt, e da 
respectiva “teoria crítica da sociedade”, segundo o terceiro significado cunhado por Bloch, na 
junção de dois vocábulos que sempre foram considerados “antitéticos”: “utopia concreta, 
capaz de derrotar os projetos abstratos e de ater-se à realidade efetiva” (ABBAGNANO, 
2007, p. 1174).  
Para essa minha impressão encontro respaldo na entrevista epistolar concedida a 
Camon (publicada como ensaio com o título Colloquio con Ferdinando Camon (1973)), em 
que Calvino terá a oportunidade de repensar seu percurso intelectual até ali: perguntado sobre 
sua expectativa utópica, representada por Il cavaliere inesistente (1959), o último livro de sua 
trilogia heráldico-alegórico-fabulística, e que praticamente fecha os anos Cinquenta, segundo 
Camon, “com uma invocação ao futuro”, Calvino responde contestando a ideia generalizada 
de tomar a utopia como algo abstrato, por considerar que os utopistas “apresentam sistemas de 
pensamento extremamente precisos e circunstanciados” (S, v. I, p. 2792). 
 Aqui também a presença de seus clássicos (Fourier, Goethe), quando Calvino afirma 
seu interesse pelo século XVIII ou “das Luzes” (cuja cientificidade e racionalidade também 
estão presentes em Il barone rampante (1957)), por constituir-se em “un disegno 
dell’universo, una storia extraumana in cui s’inserisce la storia umana” (S, v. II, p. 2794). 
Talvez por esse motivo, Calvino não concorde com a ideia de Adorno de observar a 
alienação contemporânea como produto de um sistema rigidamente finalizado e 
autorregulamentado, além de contestar-lhe terminantemente o “anti-iluminismo”: 
 
È stato un cambiamento di clima che per l’Italia, dico per la cultura italiana di 
sinistra, è cominciato solo negli anni sessanta, potremo farlo coincidere con la 
traduzione della Dialettica dell’illuminismo di Horkheimer e Adorno, i quali fanno 
risalire ai Lumi le colpe di tutti i mali, anzi rintracciano le origini dello spirito 
borghese nientemeno che nell’Odissea. Be’, questo mi dispiace, Ulisse mi è sempre 
stato simpatico. Devo dire che io ad Adorno sono sempre stato piuttosto refrattario, 
sarà un mio limite, ma per tutta questa scuola tedesco-americana che ha avuto tanta 
importanza nell’orizzonte ideologico della ‘nova sinistra’ le mie riserve sono sempre 
forti. È proprio il concetto di sistema che può essere una trappola, se lo si prende 
come um meccanismo rigido (Saggi, 2001,v. II,  p. 2794)38. 
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 Coerentemente com o que diz na carta de dezembro de 1958 a Cases, aqui referida, 
Calvino faz a leitura-crítica precedente à publicação do ensaio Ideologia e verità (1960) de 
Pietro Citati. Seleciono a carta respectiva porque a considero um resumo do pensamento 
crítico calviniano no limiar dos anos Sessenta, em que se percebe sua desilusão com a 
manipulação dos institutos políticos sobre a literatura e as artes em geral, mediante a 
industrialização também no âmbito cultural:  
 
Ideologia e verità è forse il primo scritto teorico tuo con il quale io concordi nelle 
linee generali. È giusto anche perché contradditorio: la tua negazione del nostro 
tempo vuol portare allo scrittore che definisca e inventi l’uomo del nostro 
tempo [negrito meu]. Il che è giustissimo. Ma si può fare solo masticando e 
sputando tutto il materiale ideologico che il nostro tempo produce; e tutti gli 
espedientei formali d’approccio alla realtà: masticarli e sputarli (L, p. 610)39.  
 
 
Calvino não concorda com algumas observações de Citati que se “poggiano [...] su 
uma stratificazione intellettuale ferocemente aristocrática”, segundo a qual a “produção” 
ideológica não caberia ao intelectual, mas ao próprio tempo presente, que a produziria por si 
mesmo. Para Calvino, isso significa delegá-la a “outros intelectuais considerados meros 
instrumentos”, o que comportaria, creio poder defini-la assim, uma concepção de intelectual 
de primeira e de segunda classe, na dicotomia entre capital e trabalho. Ao declarar-se convicto 
de que a disjunção entre o papel da literatura e a produção cultural industrializada ocorre 
como a disjunção entre dois mundos, Calvino alerta para o fato de que será a jornada de 
trabalho a refletir o espelhamento dessa cisão entre indivíduo e indivíduo ou, ainda, 
internamente a cada um deles. 
Em 2000, em longa entrevista à RAI, questionado sobre a carta acima, Citati tributa o 
ensaio Ideologia e verità à sua juventude, ao dizer não estar convicto das ideias nele contidas, 
com exceção das referentes à sua aversão a ideologias. Aliás, não convence, pois continua, ao 
que parece, na mesma linha de pensamento, ao mostrar aspectos da vida literária daquela 
época, com fortes ressaibos de antipatias pessoais, além de desconsiderar a autonomia 
intelectual de Calvino, da qual é exemplo contundente a demissão do PCI:  
 
Quello era un tempo molto ideologico, io non sono mai stato neanche un 
briciolo ideologico e di questo sono contento. Questo era il motivo del contendere 
tra di noi. Tenga conto che Calvino non era neanche tanto lui ideologico … 
allora lo era e viveva in una casa editrice completamente ideologica, in mezzo a 
gente completamente ideologica e insopportabile come Fortini e come Cases, 
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come Solmi, gente così. E lui non lo era. In fondo non lo era per niente, erano gli 
anni in cui scriveva Il visconte dimezzato, che era una allegoria, una parabola 
settecentesca, ma non era certo nulla di ideologico. Quindi tra noi due c’era anche 
un accordo malgrado il disaccordo. Fondamentalmente eravamo tutti e due non 
ideologici, ma lui attraversava l’unico periodo ideologico della sua vita perché 
subiva le influenze di quel tempo40. 
 
O que observo é que, não obstante participante do contexto editorial, talvez, ao 
contrário do que possa pensar Citati e o próprio Calvino, seja também a própria convicção 
ideológica a impulsioná-lo a criticar o jogo de poder e de mercado que acaba, muitas vezes, 
contaminando os juízos de valor, como deixa transparecer na referida carta a Citati: “[...] il 
rapporto dialettico tra gli scrittori-dinosauri e i piccoli castori culturali, i robot al servizio dei 
tempi, continuerà, come al tempo della ‘società letteraria’ (così come continuerà la 
sacrossanta necessita delle difese solitarie e degli snobismi)” (L. p. 611) .   
 
4.3.5 O caráter crítico do personagem 
 
Por esse motivo, acredito que o retorno aos clássicos, também através do olhar crítico 
dos outros, é sempre um modo de defesa, como a encontrar a “malha furada da rede”. Para 
Calvino, reiteradamente, Alberto Moravia é o exemplo de crítico cuja leitura dá prazer. É o 
que diz em longa carta ao também escritor-crítico por seu ensaio-introdução a I promessi 
sposi de Manzoni (Einaudi, Millenni, 1960): “Sei un critico tutto fatti e tutto logica e il 
seguirti, il vedere le proprie scelte e i propri giudizi inquadrati nella precisa e finissima tua 
quadratura di bilancio dà un piacere di lettura particolare” (Lda, p. 328)41.  
 Não significa que Calvino não conteste também várias ideias de Moravia, como  
“L’aver impostato il discorso sul parallelo realismo cattolico-realismo socialista mi pare dia 
una certa rigidità all’argomentazione” (L, p. 607). Mas, o que lhe chama a atenção de fato é a 
caracterização dos três estratos sociais do romance por parte de Moravia, nos seguintes pontos 
de vista: 1) n abstração dos personagens malvados; 2) na corrupção pública e privada; 3) na 
salvação do casal de proletários. Além disso, a linguagem acurada e a ironia “insomma tutti i 
lussi dell’intelligenza di cui [Manzoni] ha imparato a fruire frquentando la letteratura francese 
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(gli illuministi tra tutti il Voltaire, molto più che il cattolicesimo romantico) (Lda, pp. 327-
329). 
A sintonia constante de Calvino com a literatura italiana se reflete em um dos seus 
importantes ensaios dos anos Cinquenta, Il midollo del leone (1955), em que realiza a leitura-
crítica das principais características da mesma naquele momento, postas em foco também no 
debate epistolar suscitado por esse ensaio. Em carta a Franco Fortini, Calvino afirma duas 
questões importantes: 1) a divulgação ampla de que a função “edificante, didascálico-
confirmatória” da narrativa pode ser definida como “socialdemocrática”; 2) a necessidade de 
a literatura ser direcionada não ao “povo” em modo paternalístico, mas ao intelectual 
potencialmente existente no proletariado (L, p. 453)42. 
Destaca-se nesse ensaio uma profunda reflexão tanto sobre o caráter dos personagens 
quanto sobre a busca de um verdadeiro protagonista para a narrativa italiana daqueles anos, 
talvez uma antecipação do que diria, em 1959, na carta a Citati sobre a necessidade da 
definição ou da invenção pelo escritor do “homem do nosso tempo”; ou uma confirmação do 
que dissera, em 1954, a Guarnieri sobre a verificação do “problema da vida e da morte dentro 
de um humanismo integral”. Em substância, os anos Cinquenta revelam um Calvino escritor-
crítico ainda antropocêntrico que, nas duas décadas seguintes, vai buscar também os 
ensinamentos da ciência: 
  
Le cose che la letteratura può ricercare e insegnare sono poche ma 
insostituibili: il modo di guardare il prossimo e se stessi, di porre in relazione fatti 
personali e fatti generali, di attribuire valore a piccole cose o a grandi, di considerare 
i propri limiti e vizi e gli altrui, di trovare le proporzioni della vita, e il posto 
dell’amore in essa, e la sua forza e il suo ritmo, e il posto della morte [...] la 
letteratura può insegnare la durezza, la pietà, la tristezza, l’ironia, l’umorismo, 
e tante altre di queste cose necessarie e difficili. Il resto si vada a imparare 
altrove, dalla scienza [negritos meus], dalla storia, dalla vita, come noi tutti 
dobbiamo continuamente ad impararlo (S, v. I, pp. 21-22). 
 
4.4 OS ANOS SESSENTA: A CRÍTICA COMO “MOVIMENTO LITERÁRIO CÓSMICO” 
 
Já no início dos anos Sessenta, Calvino publica Il mare dell’oggettività (1960), no 
segundo número de Il menabò. Nesse ensaio, dentre outros, é o Pasticciaccio di Gadda a 
metaforizar o mergulho do autor e do leitor no fervilhar da matéria narrada (bem por isso, ele 
é um dos autores citados na “lição” sobre multiplicidade): daí nasce uma sensação de 
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abatimento moral, o ponto de partida de um juízo, pois, segundo Calvino “il lettore può in 
grazie d’esso fare un passo in là, riacquistare il distacco storico, dichiararsi diverso e distinto 
dalla materia in ebbollizione” (S, v. I, p. 59)43.  
Diante dessa matéria em ebulição, no início de 1961, Calvino afirma a Mario Socrate a 
necessidade de combater “frontalmente tutto [grifo no original] quello che si fa e si pensa 
nella letteratura italiana contemporanea, nelle arti, nel cinema ecc.” (L, p. 679)44, condição 
necessária para que os mesmos se movam novamente. Mas, tomado pela engrenagem 
editorial, falta-lhe tempo para refletir e pensar. 
Então, ao tempo em que expressa seu desejo de “fondare un movimento letterario 
cosmico”, Calvino recorre sutilmente a Leopardi: “o meglio farlo fondare da Lucentini che ha 
queste idee ben radicate in testa, ed è andato a vedere l’eclissi a Recanati” (L, p. 679). E o 
caráter jocoso da carta reflete muito do que se passa em sua vida intelectual naquele 
momento, sem perder a ideia do que desejaria para a literatura e para a arte italiana: 
 
Io sarei pronto a dichiararmi seguace del movimento letterario cosmico per la durata 
di sei mesi, forse anche di un anno, accettandone disciplinatamente le direttive (cioè 
non solo stabilendo ma anche seguendole). Più a lungo no; le tendenze letterarie 
contano solo se di breve durata (L, p. 679)45.  
 
 
Segundo Calvino, quem pensa de poder vencer o “labirinto gnoseológico-cultural”, 
mapeando-o minuciosamente ou perdendo-se em seu “fascínio”, ver-se-á ora buscando uma 
saída em que reste sempre um pouco de tal fascínio, ora perdendo-se nele, com o obstinado 
desejo de encontrar uma saída. Um ano após a carta acima, no ensaio La sfida al labirinto  
(1962) Calvino faz uma proposta para a literatura de muita ressonância: 
 
Quel che la letteratura può fare è definire l’atteggiamento migliore per trovare la via 
d’uscita, anche se questa via d’uscita non sarà altro che il passaggio da un labirinto 
all’altro. È la sfida al labirinto che vogliamo salvare, è una letteratura della sfida al 
                                                 
43
 Ensaio escrito em outubro/1959 e publicado em Il menabò di letteratura nº 2 (1960), incluído em Una pietra 
sopra (1980), hoje em Saggi (S, v. I, pp. 52-60). 
44
 Carta de 23.04.1961 (Torino>Roma), destinada a Mario Socrate, a respeito de seu livro de poesia de ficção 
científica Favole Paraboliche (Feltrinelli, 1961) (L, p. 680, n. 1).   
45
 Nos anos Sessenta a Einaudi publica a antologia Le meraviglie del possibile, organizada por Carlo Fruttero e 
Franco Lucentini, com escritos dos maiores autores de ficção científica em língua inglesa (POMA E RICCARDI, 
2001, T. 3, PP. 1240-1241). 
Em carta de 02.09.1984 (Roccamare>Torino), destinada a Franco Lucentini, Calvino agradece o envio pelo 
colega de um artigo do físico americano Alan Guth sobre a origem do universo, ao qual tributa a “inspiração” 
para a escrita de Il niente e il poco , uma de suas cosmicômicas. Publicado em La Repubblica (setembro/84), o 
conto foi recolhido em Cosmicomiche vecchie e nuove (Garzanti, 1984) (L, p.1526, n. 1). Hoje consta de RR, v. 







labirinto che vogliamo enucleare e distinguere dalla letteratura della resa al 
labirinto” (S, v. I,  pp. 122-123)46. 
 
 
Exatamente por não se deixar levar por tendências literárias, Calvino mantém seu 
próprio percurso artístico, mas não deixa de observar com atenção as ideias dos movimentos 
vanguardistas como o protagonizado pelo chamado Gruppo 63.  
 
4.4.1 Calvino e o Gruppo 63 
 
Dentre os vários tipos de vanguarda que se manifestam nos anos Sessenta, o Gruppo 
63 (fundado em Palermo em 1963)47 reúne intelectuais de várias tendências,  com algumas 
linhas de batalha concordes, entre as quais aquela que atribui ao escritor o papel, não de 
“intelectual humanista”, mas o de “moderno especialista de metodologias e linguagens”, que 
não recusa a civilização industrial, mas busca uma relação produtiva em seu confronto.  
Esse debate também se realiza por intermédio de Il menabò, mesmo antes da fundação 
do Gruppo 63, cujo advento coincide com a fase de início da “racionalização da editoria 
italiana, prefigurando-lhe futuras funções como o “especialista-manager e o “especialista-
crítico” (FERRETTI, 1986, pp. 1891-1892).  
Cerca de dez anos após a instituição do grupo, Calvino lhe testemunhará o nascimento 
nas páginas de Il menabò di letteratura, mediante as presenças de Eco e Sanguineti: 
 
‘Il menabò’ è stato una rivista di temi e dibattiti e rilevamenti di  nuove tendenze 
(per esempio il dibattito letteratura-industria, il ‘nuovo modo di formare’, la prima 
apparizione di quello che diventerà il ‘gruppo 63’, bilanci e sondaggi sulle 
tendenze della poesia) più che di nomi di autori. [...] Sanguineti è stato presentato 
con testi molto caratterizzanti quando ancora non era leader della 
neovanguardia e questo nessuno lo ricorda [negritos meus] (L, p. 729)48. 
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Representativa da atitude crítica de Calvino em relação ao Gruppo 63 é uma carta de 
1962, na qual ele expõe sua leitura-crítica do ensaio Del modo di formare come impegno sulla 
realtà de Umberto Eco, um dos mentores do futuro grupo: o conceito de vanguarda é o foco 
crítico mais candente:  
 
Debole il cap. 3, la definizione dell’avanguardia, discorso troppo generico e 
invecchiato; le cose sono più complicate; le avanguardie sono diecimila ognuna 
diversa dalle altre; ossia non c’è più una tradizione e un’avanguardia tutto è 
contemporaneo; il romanzo proustiano non può essere respinto come ‘tradizionale’ 
ma entrando nel merito; in realtà tutto è nato nello stesso tempo nello spazio d’un 
sessantennio o giù di lì; e ci si combatte tra tendenze che possono rimandarsi l’un 
l’altra l’accusa di essere vecchie e filisteo-commercializzate. Il problema non è lì. 
È interno all’opera [negritos meus](L, p. 705)49. 
 
 
Um ano após a carta acima, em resposta ao ensaio Uno scrutatore al Cottolengo 
(1963) de Michele Rago, Calvino parece coerente com sua afirmação de que o problema que a 
vanguarda deve combater é “interno à obra”, ao aprovar e compartilhar sua definição de 
neovanguarda: 
 
A parte quello che tu dici sul mio racconto, mi ha colpito la tua definizione della 
neo-avanguardia, che considera l’opera come prodotto naturale della storia fino a 
chiudersi in una condizione vegetale. É vero, è quello il punto del rapporto 
avanguardismo-storicismo. Certo, una qualche vegetalità di prodotto naturale dei 
tempi è necessario attributo della poesia (anche nelle opere più faticate deve restare 
quel senso di felicità spontanea senza il quale la poesia non sarebbe tale e resterebbe 
solo un volontarismo letterario e intellettuale) (L, p. 737-738)50. 
 
 
 Além de acrescentar o que pensa sobre a mesma – “Ma ecco, è proprio questo il punto: 
nella neo-avanguardia troppo spesso c’è il volontarismo della vegetalittà e non la ‘felicità 
vegetale’ [grifos no original) (L, pp. 737-738) –, Calvino parece ter razão antecipadamente, 
pois o grupo acabará abandonando os seus propósitos mais “modernamente inovadores e 
contestatórios e democráticos”, revelando certo elitismo de fundo, o que poderia significar 
encerrar-se em uma condição vegetativa, diante da situação objetiva dos anos Sessenta. Tanto 
que o grupo entra em crise no momento em que ocorrem as manifestações teórico-políticas 
advindas com o movimento estudantil de 1968 (FERRETTI, 1986, p. 1892)51.  
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Calvino não deixa, porém, de valorizar as reflexões de Eco sobre a função da 
vanguarda, sobretudo com referência ao pensamento sobre a “situação da arte que, para 
dominar o mundo, nele penetra a fim de absorver, em seu interior, as condições de crise, 
usando para descrevê-lo a mesma linguagem alienada em que esse mundo se exprime” (ECO, 
2007, p. 266). 
 Talvez por seu interesse nas novas possibilidades da aproximação entre literatura e 
ciência, Calvino concorde com a afirmação de Eco de que “algumas operações da arte, que 
parecem estar muito distantes de nosso mundo concreto, na realidade, trabalham para 
fornecer-nos categorias de imaginação, com que possamos nos orientar nesse mundo”, 
enquanto esse reconhece que “sem dúvida, sob certo aspecto, a denúncia de Calvino era justa 
e indicava o lado negativo de uma situação” (ECO, 2007, p. 267), ao referir-se ao ensaio 
calviniano Il mare dell’oggettività.  
Um ano após autodeclarar-se, na carta a Mario Socrate, adepto de “um movimento 
literário cósmico”, Calvino demonstra continuar ainda naquela estação não tão breve (pois o 
acompanhará pelos próximos vinte anos, ao longo de seus contatos com outras formas de 
crítica e literatura): na carta a Eco, ao creditar-lhe um novo aprendizado relativo ao seu desejo 
de escrever um manifesto “Por uma literatura cósmica”, subscreve-lhe a seguinte afirmação: 
“seria muito perigoso acreditar, como fazem alguns, que interessar-se pelas relações cósmicas 
signifique ignorar as relações na escala humana e eludir um problema” (Eco, 2007, pp. 275-
276). 
Segundo Calvino, é o texto de Eco a clarificar-lhe as ideias, e isso revela o debate 
saudável com vários dos participantes do grupo, ao longo das trajetórias respectivas, inclusive 
testemunhado na cronologia epistolar, enquanto busca outras formas de conhecimento na 
manutenção de sua proposta juvenil de criar e criticar literatura52.  
Talvez incentivado pelo processo de comparação entre poéticas e métodos críticos 
muito diversos entre si, suscitado pelo acompanhamento como espectador do Gruppo 63, 
                                                                                                                                                        
estruturalismo (e depois de “semiótica propriamente literária”), praticado por D”Arco Silvio Avalle, Maria Corti 
e Cesare Segre (esse último desenvolve uma linha de literatura próxima das “posições da experimentação 
controlada e ‘matemática’ de Calvino a partir do final dos anos Sessenta” (CASADEI, 2008, p. 44). 
52
 Exemplo da continuidade do acompanhamento crítico bilateral entre Calvino e figuras importantes do Gruppo 
63 são as cartas: de 05.02.1974 (Parigi>Genova), a Edoardo Sanguineti, sobre Il castello dei destini incrociati; 
de 06.11.1980 (Roma>Milano), destinada a Cesare Segre, autor do ensaio Se una notte d’inverno uno scrittore 
sognasse un aleph di dieci colori (Strumenti critici, outubro/1979); de 29.11.1980 (?>Milano) a Umberto Eco 
sobre a leitura-crítica de Il nome della rosa (Bompiani, 1980); de 10.12.1981 (Roma>Roma), a Angelo 
Guglielmi, sobre sua nota crítica de Città invisibili em Il piacere della lettura, Prosa italiana degli anni 70 a 







Calvino se interesse pela potencialidade de leitura privilegiada da obra literária contida no 
exercício da crítica comparada.  
 
4.4.2 Crítica histórica e crítica comparada 
 
 Em 1965, Calvino demonstra interesse sobre os benefícios que a crítica comparada 
pode trazer aos estudos literários, ao reconhecer o valor do trabalho efetuado por Ornella 
Sobrero no ensaio Calvino, scrittore rampante (1964), em que a autora estabelece um paralelo 
entre Gurdulù, de Il cavaliere inesistente, e Ganfo, personagem de De simplicitate de 
Giovanni Sercambi (1348-1424): 
 
C’è veramente una corrispondenza  perfetta: e io non lo sapevo,  nessun critico l’ha 
mai scoperto. Veramente una idea azzeccata. Il che dimostra che la critica 
‘comparistica’ tanto trascurata in Italia da una sessantina di anni, ha la sua ragione 
d’essere, e dovrebbe continuare ad avere i suoi cultori (L, p. 849)53. 
 
Calvino incentiva a autora a continuar naquela direção, evitando hábitos críticos 
ideológicos e filosóficos, dos quais a crítica italiana já conta com muitos cultivadores: “sarà 
che io ho una specie di allergia per questo genere di critica, ma mi pare che tutto vi si 
confonda in uma nebbiosa genericità, in cui tutti i gatti sono bigi”. Nesse caso, Calvino 
prefere a crítica histórica, uma boa auxiliar da crítica comparada, como no caso 
Calvino/Sercambi, desde que “centrata tutta sulla letteratura. Sulla ricerca di influenze, 
ancorché sia il tipo di critica più tradizionale in Italia: almeno permette di dire cose vere e 
precise” (L, p. 849)54.  
 É viável afirmar que esse é um tipo de crítica que Calvino também realiza: basta 
recordar os ensaios de Perché leggere i classici e Lezioni americane, calcados na história 
sempre presente, através dos clássicos da literatura que lhe permitem traçar um panorama 
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 Carta de 27.01.1965 (Roma>Roma), destinada a Ornella Sobrero. 
Ver o ensaio Lo spirito della novella de Gianni Celati, mais precisamente o item 18 em que o crítico trata o tema 
da simploriedade no personagem de Sercambi –“Ganfo è sempre come se obbedisse agli ordini o alle ingiunzioni 
delle parole, prendendo tutto alla lettera”, do mesmo modo que o Gurdulù Calviniano.  
CELATI, Gianni. Lo spirito della novella. Griseldaonline, n. VI (2006-2007). Disponível em: 
<http://www.griseldaonline.it/percorsi/6celati_print.htm>. Acesso em:  23.05.2010. 
54
 Quatro anos depois da carta a Ornella Sobrero, em outra, de 30.06.1969 (Torino>Genova), destinada a 
Beatrice Solinas Donghi, em que lhe elogia o trabalho de fabulística comparada no ensaio sobre Cinderela, Il 
ballo dilazionato (publicado em Paragone Letteratura, n. 228, 16.01.1969). Calvino o considera um 
acontecimento para a cultura italiana, visto que “si può dire che da quase un secolo in Italia nessuno faceva più 
studi di fiabistica comparata” (L, p. 1056). 
A propósito, como o livro de Fiabe italiane (1956) será tema do capítulo V desta tese, lembro que, nessa carta, 
Calvino fala sobre seu exaustivo trabalho com as notas referentes a cada uma das duzentas fábulas, até ali 







crítico, em que a ideia de valor é o vértice que percorre sua poética. Por esse motivo e por 
meios dos estudos desta tese, afirma-se minha convicção de que, as experimentações de 
Calvino lhe servem a testar suas hipóteses críticas que remetem aos clássicos.  
Não obstante atento às novas correntes, observa-se nos comentários críticos de 
Calvino uma independência reflexiva, que talvez seja um estado de expectativa permanente 
para suas retomadas de rumo. Calvino esclarece também a Sobrero que, embora concorde 
com o método de focar uma situação ou imagem para buscá-las permanentemente nas outras 
obras do autor (e indica Racine de Barthes como exemplo do emprego rigoroso do método), a 
busca de nexos forçados (como faz a estudiosa em alguns pontos do trabalho) pode levar a 
resultados críticos não confiáveis. A contrapartida calviniana e concorde com a crítica 
comparada do século XXI, seria o foco sobre as contradições que as obras de determinado 
autor apresentam, as quais trariam mais significado à discussão, segundo um método crítico 
que não deixará de considerar ao longo de sua carreira: 
 
La critica serve a qualcosa quando è un’applicazione rigorosa di un metodo di  
ricerca qualsiasi  esso sia. Se è parziale non importa. Tanto l’opera resta 
sempre leggibile nelle direzioni più diverse [negrito meu]. Credo che i migliori  
risultati si ottengano quando ci si sceglie un tema limitato, un aspetto di una singola 
opera, e si cerca di definirlo con operazioni che non possano esse messe in dubbio 
(L, p. 851)55. 
 
 
E a atualidade da sintonia de Calvino com os sinais de novidade no campo das artes 
em geral, especialmente da literatura, revela-se em sua visão sobre o contexto de recepção do 
estruturalismo na segunda metade do século XX. 
 
4.4.3 A crítica estruturalista 
 
 Em carta a Francesco Leonetti, a quem condena a “pressa em declarar-se 
estruturalista”, Calvino afirma que é preciso, antes, experimentar o estruturalismo; então, 
talvez, não haverá necessidade de comunicar nada sobre essa experimentação, pois a obra 
falará por si mesma (L, p. 867)56. 
 Desse modo, segundo Calvino, além de Leonetti, há muitas pessoas apressadas em se 
definirem estruturalistas antes da prova, desde pessoas sérias como Barthesque, segundo ele, 
ainda não experimenta a crítica estruturalista (e se começa, é como semiólogo) ou D’Arco 
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 Carta de 27.01.1965 (Roma>Roma), destinada a Ornella Sobrero. 
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 Carta de 22.04.1965 (Torino>Bologna), destinada a Francesco Leonetti, após a leitura de L’eversione 







Avalle57; além disso, os únicos críticos estruturalistas até aquele momento são Lévi-Strauss e 
Roman Jakobson com o estudo em coautoria de Les chats (1857) de Baudelaire, talvez pelo 
fato de representarem a junção da linguística com a antropologia. 
Ao aconselhar a Leonetti a fruição da lição estruturalista, Calvino aponta para a 
concisão descritiva e a não emotividade, além de afirmar sua convicção de que a crítica 
estruturalista é uma “via rigorosa che è la sola – [gli] pare – che consente una lettura completa 
d’un testo [grifo no original]”. Mas, para isso, seria necessário atentar para mudanças 
importantes no fazer literário, para as quais não se sente apto, pois “ci vuole una vocazione 
speciale a un particolare ascetismo intellettuale” (L, p. 867). Não obstante, Calvino não parece 
tão interessado assim, pois resume as contribuições do estruturalismo a “qualche correzione al 
nostro vocabolario e alle nostre operazioni mentali, qualche acquisizione particolare” (L, p. 
867)58.  
Na verdade, ele se mostra preocupado em fazer associações entre as várias 
perspectivas literárias, buscando extrair delas aspectos que possam ativar-se em sinergia, não 
em ecletismos danosos. Assim, a crítica estruturalista associa-se à semiótica, na busca do 
entendimento sobre o espaço em que o signo é lançado. E isso se fundamenta até sob o ponto 
de vista da crítica como metalinguagem, embora me pareça mais adequado considerar esse 
aspecto como uma das características sobre a qual a crítica possa debruçar-se 
metodologicamente, pois sua tarefa não é “descobrir verdades”, mas “validades” (BARTHES, 
2007, p. 161). 
  
4.4.4 A crítica semiótica  
 
 Em meados dos anos Sessenta, Calvino confessa não ser o leitor adequado para 
escritos de documentação-denúncia, tampouco de espelhamentos da “vocação apologética e 
nostálgica” da vitalidade juvenil que remete ao limite do romantismo, que é o caso do conto 
Siepe di fiori e rumori, de título “molto brutto”, como afirma ao autor, Franco Scaglia (Lda, p. 
522-523). 
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 D’ Arco Silvio Avalle (1920-2002), aluno de Franco Contini com o qual colaborou na empresa editorial Poeti 
del Duecento (1960), foi um dos maiores filólogos e semiólogos europeus, e, com Maria Corti e Cesare Segre, 
fundador da revista Strumenti critici. Foi o primeiro professor a introduzir em uma faculdade de letras (a de 
Turim) o ensino de Semiologia. 
REALE, Luigi M. Avalle, Silvio d’Arco. Italianistica Online, 24 Luglio 2002. Disponível em: 
<http://www.italianisticaonline.it/2002/avalle-silvio-darco/>. Acesso em: 21 maio 2010.  
58
 Em carta de 26.10.1965 (Torino>Dobřiš/Praga), destinada ao tradutor e poeta Angelo Maria Ripellino, 
Calvino fala sobre a febre estruturalista que tomou conta também da Itália, ao mencionar as publicações do 
Catalogo generale 1958-1965 com uma pesquisa sobre Strutturalismo e critica, organizada por Cesare Segre, 







Se, por um lado, Calvino externa o desejo de distanciar-se de “tudo o que for 
existencialista ou expressionista” e ligado ao “calor da vida” (Lda, p. 523), por outro, é com 
esse novo olhar crítico que se reveste a leitura do referido conto: “Vorrei dirLe di più, ma 
forse non sono il lettore adatto, almeno in questo momento. Sono più chemmai per una 
letteratura che tenda all’astrazione geometrica, alla composizione di meccanismi che si 
muovano da soli, il più possibile anonimi” (Lda, pp. 522-523)59. 
 Talvez por reações desse tipo, Perrella chama a atenção sobre o chamado “processo de 
calvinização” das leituras de Calvino: seu foco já está em outra ideia de literatura, enquanto o 
conto corresponde a uma fase já deixada para trás, mas não para o autor do mesmo. Parece 
que, dando-se conta disso, e, embora descontente com a temática do conto, Calvino o 
incentiva a continuar o trabalho nessa direção, se acredita no mesmo. Mas é preciso ter claros 
os objetivos, bem como estabelecer uma dimensão interna à narração que dê senso ao todo60. 
Essa atitude de Calvino se reflete também em seu plano de estudos, segundo o qual se 
ocupa de leituras que sejam harmônicas com os temas de suas escritas em determinado 
momento. Então, é nas leituras sobre semiótica, que vai buscar o esclarecimento necessário 
para Le cosmicomiche, cujo volume será publicado em novembro de 1965, e que 
correspondem ao seu desejo de “abstração geométrica”61.  
Desse modo, é a partir da leitura do livro La crisi semantica delle arti de Emilio 
Garroni (1963), ao externar em carta ao autor sua satisfação por encontrar ali uma 
argumentação esclarecedora e estimulante também sobre a semiologia de Barthes, que 
Calvino registra sua definição para dois termos caros à semiologia: a signicidade e a 
semanticidade: 
 
La lettura del suo libro mi è venuta al momento giusto, dato che le cose che scrivo 
adesso sono dei racconti in cui più che mai sono alle prese con ‘segnicità’ (quello 
che per me è uno sviluppo d’una immagine di partenza secondo una logica 
interna all’immagine o al sistema d’immagini) e ‘semanticità’ (quello che per 
me è la raggera di possibili significati d’ogni segno-immagine-parola [negrito 
meu], per lo più allegorizzazioni storico-intellettuali, che si presentano sempre un 
momento dopo e di cui non devo mai preoccuparmi troppo se voglio trovare 
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 Para incentivar o autor a continuar na busca da publicação (embora não na Einaudi), Calvino chega a pensar 
na linha poética de Jack kerouac, um dos maiores escritores da beat generation, mas desiste: “Non so neanche a 
quali esempi rifarmi. Kerouac, forse: ma io lo trovo retorico, non mi piace” (Lda, p. 522). 
60
 Carta de 10.07.1965 (Torino>Roma), destinada a Franco Scaglia.  
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 Enquanto considera que o discurso cosmicômico ainda não terminou, como revela a Ripellino (a quem anuncia 
uma nova série de contos) (L, p. 894), Calvino reafirma o que dissera a Scaglia desta feita a Carlo Villa, com 
referência à submissão do conto Leptothrix: “Devo dir subito che io non sono il suo lettore ideale. Più divento 
vecchio, più il mio amore per la geometria e il mio fastidio per la fisiologia si fanno esclusivi” (Lda, p. 551). 
Cartas 26.10.1965 (Torino>Dobřiš/Praga) e 11.01.1966 (Torino>Roma), destinadas respectivamente a Angelo 
Maria Ripellino e Carlo Villa (cujo conto, ampliado e reelaborado, será publicado com o título I sensi lunghi  







l’organizzazione perfetta in cui la logica segnica – che è una e una sola – e la logica 
semantica – che deve avere libero gioco su vari piani – diventano una sola cosa 
(Lda, p. 536)62. 
 
  Calvino exemplifica seu ponto de vista no conto Un segno nello spazio, “un racconto 
in cui addirittura la parola chiave é segno [...] che era venuta fuori prima con ‘tutta innocenza’ 
e poi si è caricata delle intenzioni culturali invitabili” (Lda, p. 536), revisto muitas vezes (o 
último retoque se dá a partir da leitura do livro de Garroni)63.  
O conto é revelador do começo de seu caminho cósmico-antropomorfo, cujo ponto de 
chegada, a meu ver, ele alcançará nos anos Oitenta com Palomar. Assim Calvino principia a 
fazer a crítica a partir de elementos do cosmo como revela também a Giambattista Vicari: “È 
un momento, in letteratura, che bisogna far parlare di sé il meno possibile [...] la letteratura 
italiana sta attraversando um momento di trombonaggine generale. Il mio solo terrore è di 
essere in qualche modo confuso con i tromboni che imperversano” (L, p. 813)64.  
Considero o trecho seguinte do referido conto, no qual Qfwfq não encontra mais o 
signo que traçara no espaço para autoidentificação) uma substância crítica preanunciadora do 
ensaio Perché leggere i classici e a essência da ideia calviniana de cânone renovável: 
 
Potevo mettermi a tracciarne un altro, ma ormai sapevo che i segni servono anche 
a giudicare che li traccia, e che in un anno galattico i gusti e le idee hanno 
tempo di cambiare, e il modo di considerare quelli di prima dipende da quel 
che viene dopo, insomma avevo paura che quello che ora mi poteva apparire un 
segno perfetto, tra duecento o seicento milioni de’anni mi avrebbe fatto fare brutta 
figura. Invece, nel mio rimpianto, il primo segno, vandalicamente cancellato da 
Kgwgk, restava inattaccabile dal mutare dei tempi, come quello che era nato 
prima d’ogni inizio delle forme e che doveva contenere qualcosa che a tutte le 
forme sarebbe sopravvissuto, cioè il fatto di essere segno e basta [negritos meus] 
(RR, v. II, p. 115)65. 
 
Mas isso não significa que o distanciamento crítico da realidade seja suficiente: às 
portas dos anos Setenta, Calvino afirma acreditar “che la via mestra della critica sia quella che 
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 Carta de 26.10.1965 (Torino>Roma), destinada a Emilio Garroni, cujo La crisi semantica delle arti foi 
publicado por Edizioni Officina (Roma, 1963). Também em L, pp. 890-892. 
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 O interesse de Calvino pela semiologia é crescente tanto a encontrá-lo, em 1968, participante de dois 
seminários de Barthes sobre Sarrasine (1830) de Balzac na École des Hautes Études da Universidade de 
Sorbonne, além de uma semana de estudos semióticos na Universidade de Urbino, em que o ponto máximo é 
uma palestra de Greimas (BARENGHI E FALCETTO, Cronologia. In: L, p. LXIV). 
64
 Carta de 13.05.1964 (Torino>Roma), destinada a Giambattista Vicari. Calvino publica em Il caffé, em 
novembro/1964 as primeiras Cosmicomiche, entre as quais Un segno nello spazio. 
65
 O signo (um ponto) traçado por Qfwfq na Via Láctea para identificá-lo consigo mesmo, é apagado pelo 
invejoso Kgwgk, vindo de um outro sistema planetário. Milhares de anos-luz depois, Qfwfq se dá conta do 







parte dalle funzioni antropologiche” (Lda, p. 580)66, estimulado pela leitura de Anatomia della 
critica de Northrop Frye (Einaudi,1969). 
  
4.4.5 A crítica arquetípica 
 
A leitura de Frye é feita, primeiramente, de forma indireta, pois em março de 1969, em 
uma longa carta-ensaio, Calvino (que ainda não lera o livro) faz a leitura-crítica do prefácio 
preparado por Gianni Celati, que acaba não sendo publicado como tal, e, sim, como ensaio 
com o título Anatomie e sistematiche letterarie (Libri nuovi, Einaudi, agosto/1969). 
 Isso ocorre porque Calvino considera o ensaio de Celati muito complexo para um 
prefácio, embora um estudo profundo, inclusive pela ligação com Lévi-Strauss: “[...] al lettore 
italiano che non sa nulla del vecchio Northrop gli sarebbe capitato in mano um libro teorico 
con per prefazione un capitolo teorico dello stesso tipo di quelli del libro” (L, p. 1030)67.   
Deixando de lado as considerações práticas, Calvino passa suas impressões críticas 
sobre o ensaio, que observo em uma gradação que nomeio em três níveis: o primeiro, na 
esfera da não-concordância, pois Calvino refuta: as interpretações das figuras arquétipas sob 
o ponto de vista da presença de uma iconografia religiosa em toda narração; a existência de 
possível estrutura (biológica ou ontológica) condicionadora do imaginário humano e 
informadora de todas as atividades mitopoéticas; a ideia de que somente a literatura 
(modelizadora de estruturas/ arquétipos) tem um valor, enquanto tudo o mais seria mera 
dejeção linguística. 
O segundo nível interpretativo está na esfera da quase-aceitação, pois ele concorda 
com a resposta do imaginário primitivo, através de “configurações míticas elementares”, a 
certos problemas que acompanham a humanidade e que a literatura continua a repropor, mas 
resta a dúvida sobre o falseamento ou mutilação das linguagens humanas que ignoram os 
mesmos problemas. 
No terceiro nível, de admissão, Calvino faz as próprias formulações para os modelos 
míticos: “Ecco [...] la via attraverso la quale dò la mia adesione al fryismo-celatismo e ne 
auspico i futuri sviluppi come fryismo-celatismo-calvinoismo”:  
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 Na carta de 18.09.1969 (Torino>Bari), destinada a Vito Amoruso, cujo tema central é o parecer positivo de 
Calvino a La letteratura beat americana (Laterza, 1969). 
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 Carta de 02.03.1969 (Parigi>Bologna), destinada a Gianni Celati.  
A série Libri nuovi é “il bolletino Einaudi che [...] porta articoli lunghi e ponderosi” (L, p. 1030), escreve 
Calvino, ao tempo em que indica como bom exemplo de prefácio o escrito por Paolo Valesio para Il linguaggio. 







a) O imaginário humano elementar continuará a funcionar por meio da organização das 
categorias da “primeira experiência humana”, ou seja, das dicotomias sobre/sob, dentro/fora, 
inverno/primavera, mesmo se a ciência as eliminasse.  
b) Somente a literatura é capaz de abrigar a lógica das estruturas míticas do homem primitivo 
e da infância e de discuti-las em seu próprio terreno. 
c) A literatura é o único lugar em que essas mesmas estruturas podem ser contestadas ou 
transformadas. 
d) A literatura é o único lugar em que atua a mudança, então nela “os arquétipos podem ter 
uma história”, mesmo que essa história tenha que apontar toda vez para o princípio, visto que 
“toda vida humana começa de uma infância”. 
e) O valor literário ocorre somente quando algo de profundo acontece “da far saltare o 
deformare o invertire la vecchia struttura mitica ‘naturale’ [grifo no original]. [...]. Nella 
letteratura continua a riproporsi a livelli sovrapposti la prima lotta tra cultura e natura” (L, pp. 
1030-1033)68. 
A crítica ao trabalho de Celati suscita a escrita do ensaio La letteratura come 
proiezione del desiderio, publicado no mesmo número de Libri nuovi (Einaudi, agosto/1969). 
Observa-se nesse ensaio um esforço de simplificação teórica para dar legibilidade a Frye, 
além da coerência com as formulações dentro do nível de admissão relatado a Celati, como 
definidas acima. Ao citar literalmente a página da tradução italiana (aqui apresentada na 
tradução em português), Calvino testemunha sua adesão ao livro através das seguintes ideias:  
 
O crítico arquetípico estuda o poema como parte da poesia, e a poesia como parte da 
total imitação humana da natureza que chamamos civilização. A civilização não é 
apenas uma imitação da natureza, mas o processo de fazer da natureza uma forma 
humana total; e é impelida pela força que [...] chamamos desejo. O desejo de 
alimentação e abrigo não se contenta com raízes e cavernas: produz as formas 
humanas da natureza que chamamos lavoura e arquitetura. O desejo [...] é a energia 
que leva a sociedade humana a desenvolver sua própria forma. O desejo, nesse 
sentido, é o aspecto social daquilo que deparamos no plano literal como 
emoção, um impulso rumo à expressão que teria ficado amorfo, se o poema não 
o tivesse liberado, fornecendo-lhe a forma de expressão [negrito meu] (FRYE, 
1973, p. 108). 
 
Essa escolha parece coerente com o percurso calviniano em direção a uma visão crítica 
cósmico-antropomorfa, pois são os elementos dos estudos antropológicos a consubstanciá-la, 
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 Carta de 02.03.1969 (Parigi>Bologna), destinada a Gianni Celati. 
Na carta já mencionada neste capítulo, datada de 30.06.1969 (Torino>Genova), destinada a Beatrice Solinas 
Donghi, Calvino já age como leitor do livro de Frye,. Tanto que já lhe recomenda a leitura: “Sulla caduta 
dall’alto-ascesa dal basso [tema caro à fabulística], Northrop Frye (Anatomy of Criticism) praticamente passa in 







haja vista o desejo de Qfwfq de estabelecer sua própria forma no espaço, em um universo 
aberto. 
Nesse ensaio, Calvino oferece três reflexões que, no meu entender, remetem ao seu 
“espírito pedagógico” (1), à estética da recepção (como uma antecipação, pois não alcançou 
os anos de sua discussão na Itália) (2) e às características do ensaio (3): 
 
[1]come lettore recente di Anatomy of Criticism [...] comunicherò agli altri lettori 
recenti o prossimi qualche impressione e qualche consiglio”; [2] Premetto che il mio 
sarà un discorso tutto soggettivo: ognuno scava da ogni libro il libro che gli serve, 
soprattutto quando è un libro ricco e complesso come questo”; [3] [...] Frye chiama 
‘saggi’ i suoi capitoli e ha qualche ragione per farlo; si può seguire le sue 
divagazioni come quelle d’un saggista, coglierne un’unità sostanziale di clima 
intellettuale e non chiedere di più (S, v. I,  pp. 242-251).   
 
Observe-se que Calvino considera a recepção sob o ponto de vista do leitor (o 
romance Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) me parece a prova mais decisiva 
disso), o que permite supor que as discutidas relações entre a intenção do autor e a intenção 
do texto aludiriam a uma terceira: a intenção do leitor. 
Talvez demande daí tanta reflexão, ao longo dos tempos, sobre o tema que continua 
irresoluto, visto que, afinal, afigura-se nos leitores (seja a leitura para eles apenas fruitiva, ou 
intelectual ou teórico-crítica) a busca em encontrar, ou não, as “intenções do autor” que mais 
se coadunem com as suas próprias ideias. Sem esquecer a possibilidade da existência de 
textos ficcionais que conservam, em maior ou menor grau, características autobiográficas. 
Nesse caso, seria necessário não ceder ao biografismo, mas valer-se do autobiografismo, 
como se observa nas reflexões sobre os pontos de vista dos narradores, examinadas no 
capítulo II desta tese. 
Diante disso, o instrumento crítico por excelência será o ensaio, por meio do qual, 
segundo Calvino, acolhe-se “uma unidade substancial de clima intelectual” para colocá-la no 
giro dos debates de ideias, com os outros. 
Em carta a Vito Amoruso, posterior ao próprio ensaio sobre Frye, Calvino reitera sua 
satisfação pela crítica “que parte das funções antropológicas”: “Quanto al Frye sono – nei 
limiti in cui ne scrivo – sempre più rallegrato dalla sua ricchezza, e anche finezza. [...]. È sul 
piano dell’antropologia (diciamo della preistoria prima che della storia) che la letteratura non 
è universo chiuso [grifo no original]” (Lda, p. 580)69.  
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Talvez por esse motivo, assim como já deixara entrever na carta de abril de 1965 a 
Leonetti, Calvino demonstra a Amoruso a própria pouca adesão ao estruturalismo – “Per 
questo Frye mi rallegra in confronto di molti tra gli strutturalisti francesi” –, além de 
reconhecer sua própria desilusão com a crítica historicista: “Perché il confronto io (lettore 
empirico o, se vuoi, ex storicista che ha preso atto della propria disfatta) lo posso fare solo con 
cose che ci sono”. Não obstante, ele revela o desejo de revigoramento da mesma: “Se domani 
dalle ceneri ormai fredde della critica storicista uscirà qualcosa di nuovo, sarò il primo a 
goderne; ma per ora non ne vedo segni da nessuna parte” (Lda, pp. 580-581).  
 No fundo, Calvino parece sentir a ausência de uma crítica dialógica. 
 
4.4.6 A crítica dialógica 
 
 Na mesma carta em que discute as ideias de Celati sobre Frye, Calvino fala da leitura 
aconselhada pelo colega sobre menipéia e carnaval segundo Bakhtin, que agrega às suas 
reflexões sobre a crítica antropológica: 
 
[...] è l’atteggiamento menippeico, quale Bachtin lo definisce che secondo me 
s’identifica con la letteratura (o meglio il valore leterario tout-court). Si dà valore 
letterario quando una struttura mítico-archetipale si scontra con un’aggressione 
menippeico-carnevalizzante. Non quando la struttura si pasce tranquilla di se stessa, 
né quando il menippo-carnevale macina a vuoto, gira in folle, senza niente che gli 
faccia attrito e resistenza (L, p. 1034)70. 
 
A partir daí e até os anos Oitenta, em um momento ou outro, as concepções do 
estudioso russo serão objeto de validação da parte de Calvino, talvez mesmo porque, como 
nota Casadei, numerosas tendências críticas do século XX começaram a desenvolver 
concepções do século XIX com novos instrumentos e teorias. São exemplo disso as pesquisas 
psicanalíticas, ideológicas e sociológicas, assim como a renovação da tradição dos estudos de 
estilística e a revalorização do papel do leitor em âmbito hermenêutico. 
 Mesmo que partícipes de uma ação menos clamorosa, tais teorias produziram 
resultados notáveis, graças à flexibilidade e à “abertura filosófico-cultural” de que são 
exemplos principais Benjamin, Auerbach e Bakhtin. Da relação entre os estudos 
antropológicos e folclorísticos, muito presente durante todo o século XX, advirão intersecções 
entre as críticas temática e estruturalista (Propp e Lévi-Strauss serão modelos), mas também 
com a obra de Bakhtin (CASADEI, 2008, pp. 23; 85). 
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A exemplo do que faz na carta acima, Calvino atesta no ensaio sobre o livro de Frye 
sua adesão ao princípio carnavalesco bakhtiniano  – “Se continuo a leggere libri di critica è 
perché mi aspetto sempre da loro sorprese di questo genere’ [...] ogni libro di critica può 
essere letto come uno dei testi di cui tratta, come un tessuto di metafore poetiche [...]. (S, v. I, 
pp. 249-250). 
Para ele, “a maior de todas as surpresas” “ è stata quela di trovare, nascosto in um 
capitolo del Dostoevskij di Bachtin  un modello di ‘rivoluzione permanente’” , tanto que, no 
ano seguinte, ao publicar o ensaio Il mondo alla rovescia (1970) cujo tema é o carnaval, volta 
a falar de sua “descoberta”, por considerar que, na crítica literária, a contribuição de Bakhtin 
funciona como um “modelo de poética”:  
 
Ecco perché il carnevale interessa il critico letterario: per questa liberazione 
della parola, che la fa diventare eccentrica, tale da essere giudicata inopportuna in 
qualsiasi altra occasione che non sia  questo tempo eccezionale, e per gli 
accostamenti tra gli attributi della regalità e della follia, del sacro e del profano, 
della baldoria e della morte; accostamenti che sono stati, da sempre, grandi 
temi letterari [negritos meus](S, v. I, p. 257).  
 
E vale dizer que Calvino iniciará sua última (e incompleta) década, a dos anos Oitenta, 
ainda refletindo sobre a crítica bakhtiniana, talvez porque essa, ao situar a obra com referência 
ao “estado da sociedade”, revela a posição da mesma no cruzamento das linhas que “animam 
a história literária e cultural” (MUZZIOLI, 2005, p. 200). Mas, antes disso, Calvino testará o 
signo e o silêncio.  
 
4.4.7 Em Paris: a crítica entre o discreto e o contínuo 
 
Se a crítica do século XXI vive um “benéfico” momento de crise instrumental e 
metodológica, isso se deve também à impossibilidade de afirmar-se-lhe uma única imagem 
que coincida com “uma área cultural e linguística homogênea”, em que atuem estudiosos 
adeptos de paradigmas epistemológicos harmônicos. Nos anos Sessenta, entretanto, isso foi 
possível com os estudos de narratologia e semiologia na França, pois  
 
tendevono a coincidire con la cultura francese e più ancora com quell’intellighenzia 
parigina atenta alle scienze umane, dalla linguistica all’antropologia alla 
psicoanalisi; tutte occasioni di un ripensamento del soggetto occidentale e delle sue 
pratiche segniche, letteratura compresa (OLIVIERI, 2003, p. X). 
  
 
A esse patrimônio que se tornou comum a uma geração de críticos e literatos, como 







críticas, Calvino acorre pessoalmente ao transferir residência para Paris em 1967. Nos anos 
Setenta, ele terá condições de participar do OULIPO e de ter contato com seus maiores 
expoentes, Raymond Queneau e Georges Perec, dos quais foi inclusive tradutor para o italiano 
(como mostro no capítulo V desta tese). 
Logo após transferir-se para Paris, Calvino termina a tradução de Les fleurs bleues 
(1965) de Queneau e, a partir de uma conferência, publica o ensaio Cibernética e fantasmi: 
Appunti sulla narrativa come processo combinatorio (1967), que ele define como “um escrito 
extravagante”71. 
Calvino mostra-se muito empenhado em dar a forma ensaística à referida conferência, 
com revelam as cartas a Mario Boselli, sobre a publicação do ensaio na revista Nuova 
Corrente, em um número específico sobre a narrativa experimental, e a Giambattista Vicari, 
em que se desculpa por o ensaio não ter sido dirigido a Il caffè (L, pp. 1044-1045; 1052-
1053)72: 
A constante relação cronológica entre cartas e ensaios calvinianos, documentada em 
vários momentos desta tese, sobretudo no capítulo anterior, revela-se um moto propulsor ao 
interesse pelos escritos que as cartas praticamente anunciam em primeira mão. 
Em consequência, meu interesse em tratar esse ensaio é o de mostrar que o tema das 
combinações matemáticas já se sedimentava na mente de Calvino, bem antes do convívio no 
OULIPO, e que esse se dá porque corresponde ao seu desejo de experimentação do encontro 
entre literatura e ciência (também objeto de suas reflexões sobe teoria da literatura, como 
visto no capítulo III desta tese). 
Em seu percurso poético voluntariamente não linear, na década de Setenta, Calvino 
deseja por à prova seu próprio fazer literário, dessa feita diante da ciência cibernética 
capitaneada pela matemática. E para realizar esse propósito, observo que ele se atualiza a 
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 Carta de 30.06.1969 (Torino>Genova), destinada a Beatrice Solinas Donghi. 
72
 Cartas de 16.09.1968 e 03.04.1969 (Parigi>Genova), destinada a Mario Boselli e de 18.05.1969 
(Parigi>Roma), destinada a Giambattista Vicari.  
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VICARI, Anna Busetto. Il Caffè e l'Oulipo. Disponível em: <http://www.ilcaffeletterario.it/news.php?id=20>. 
Acesso em: 21 maio 2010. 
Ver também: ______. Calvino al ‘Caffè’. In: ARAGONA, Raffaele (a cura di). Italo Calvino: percorsi 









respeito de outras correntes de pensamento, para tirar suas próprias conclusões e fruições, 
como demonstro nos quadros delineados aqui. 
Ao passar em revista, sob o ponto de vista do desenvolvimento tecnológico, as várias 
correntes do pensamento intelectual que proliferam na segunda metade do século XX, no 
referido ensaio, o ponto de partida de Calvino, tão sintonizado em um tempo com Fiabe 
italiane (1956), como demonstro no capítulo seguinte, é o primeiro narrador tribal, de cujas 
parcas possibilidades de exploração da própria linguagem, surgiram as histórias, mediante a 
combinação e a  permutação de figuras e ações e objetos, que se tornam ilimitados, como as 
operações aritméticas.  
Esse ensaio me parece, então, como uma resenha de leituras e reflexões que 
determinam as ideias de Calvino também sob o ponto de vista do trabalho crítico, ao pensar 
em como trabalhar as questões daí advindas. Ele observa que a literatura, mesmo diante da 
própria complexidade e variedade de formas, pode ser estruturada em segmentos funcionais, 
como o demonstraram, a seu modo, os formalistas russos, os semiólogos (Barthes, Greimas) e 
os estruturalistas (“sobretudo os criativos do grupo Tel Quel”): 
 
Nel modo in cui la cultura d’oggi vede il mondo, c’è una tendenza che affiora 
contemporaneamente da varie parti: il mondo nei suoi vari aspetti viene visto 
sempre più come discreto e non come continuo. Impiego il termine  ‘discreto’ 
nel senso che ha in matematica: quantità ‘discreta’ cioè che si compone di parti 
separate [negrito meu]  (S, v. I, p. 209). 
 
 
Ele reconhece também a contribuição dos linguistas, no esforço do raciocínio em 
códigos e mensagens para tentar “estabelecer a entropia da linguagem em todos os níveis”: 
Chomsky com a estrutura profunda da linguagem; Greimas com a simplificação desta 
estrutura através da semântica estrutural, na relação entre actantes; o neoformalista 
Kolmogorov, com o cálculo “das probabilidades e a quantidade de informações dos textos 
poéticos”. Diante disso, a visão sobre o pensamento como fluidez de imagens lineares parece 
ter cedido à visão do mesmo como uma “série de estados descontínuos”, resultantes da 
combinação de impulsos de órgãos sensores e de controle.  
Porém, Calvino não deixa de refletir também sobre o fato de que, embora quantiosos, 
os estados descontínuos caracterizar-se-ão mais adiante pela finitude. Então, se os conceitos 
com que lida o crítico se caracterizam pela indeterminação e imensurabilidade, então, parece-
lhe estar delineado um quadro em que a crítica literária terá que se repropor diante de 
conceitos mais palpáveis e seccionados, em que o “discreto” domine o “contínuo”. Mas, 







è vero proprio tutto il contrario: ogni processo analitico, ogni divisione in parti 
tende a dare del mondo un’immagine che si va via via complicando [negrito 
meu] [...], la complicazione matematica può essere digerita instantaneamente dai 
cervelli eletronici [perciò] una delle più ardue esperienze intellettuali del medioevo 
solo ora trova la sua piena attualità: quella del monaco catalano Raimondo Lullo e 
della sua ‘ars combinatoria’ (S, v. I, p. 210)73. 
 
 
E é nesse ponto, ao buscar o místico catalão “vanguardista” nascido no século XIII, 
considerado com l’Ars generalis ultima (1305-1308) e l’Ars brevis (1308) o introdutor da 
combinatória como ciência universal, que Calvino refere sua futura escolha pelo OULIPO.  
Daí a importância que ele próprio atribui a esse ensaio, talvez por conter seu 
reconhecimento por algumas ascendências teórico-críticas, conforme atesta em carta a Guido 
Guglielmi: 
 
Le manderò il testo d’una conferenza che ho fatto in novembre in varie città [...] 
dove – su un tono però di chiacchierata divulgativa  – parlavo della letteratura come 
sistema finito di permutazioni. E così come partivo da Lévi-Strauss, nella 
conclusione – guarda caso – era il Gombrich [negritos meus] che forniva anche a 
me la soluzione! (L, p. 1001)74. 
 
Assim, partindo do narrador primitivo com Lévi-Strauss (e de Frye, em tudo que 
remete a mitopoese ao longo do ensaio, que não é meu tema neste momento), Calvino finaliza 
sua reflexão remetendo ao conto Il conte di Montecristo, incluído em Ti con zero (1967),  e 
elaborado em uma perspectiva semiótica75. Nesse conto, Alexandre Dumas extrai seu 
romance de um hiper-romance que contém todas as variantes possíveis da história de Edmond 
Dantès; e esse, com base nos erros cometidos pelo abade Faria para fugir da prisão, passa a 
imaginar a prisão perfeita, da qual não se pode fugir. Daí a alusão a Ernst Gombrich, pois o 
                                                 
73
 Sobre Raimundo Lúlio, nome aportuguesado do monge catalão Ramón Llull (1233-1315), ver: 
FIDORA, Alexandre. Raimundo Lúlio: educador das religiões. Tradução de: Elie Chadarevian. J. W. Goethe-
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ARS COMBINATORIA: Raimondo Lullo. Disponível em: 
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 Carta de 18.06.1968 (?>Bologna), destinada a Guido Guglielmi, por sua leitura-crítica de Ti con zero (1968).    
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historiador de arte trabalhou os conceitos de imitação e tradição na gênese artística, ao refutar 
a concepção romântica da autonomia expressiva76. 
No ensaio acima, por meio da autocitação que intermedeia a intertextualidade literária, 
Calvino busca esclarecer os modos de escape da literatura à tirania da máquina: “una 
possibilità di fuga esiste: basterà individuare il punto in cui la fortezza pensata non coincide 
con la vera per trovarla”  (RR, v. II, 356). 
  Desse modo, ao repensar as várias possibilidades das ligações entre literatura e 
matemática, Calvino conclui que o jogo de relações, tensões e “intenções” entre autor-obra-
leitor também não se resolveria através de um jogo matemático combinatório, e aqui ele situa 
o papel da crítica literária, sob o ponto de vista do leitor: 
  
Il gioco può funzionare come sfida a comprendere il mondo o come dissuasione dal 
comprenderlo; la letteratura può lavorare tanto nel senso critico quanto nella 
conferma delle cose come stanno e como si sanno. Il confine non sempre è 
chiaramente segnato; dirò che a questo punto è l’atteggiamento della lettura che 
diventa decisivo; è al lettore che spetta di far sì che la letteratura esplichi la sua 
forza critica, e ciò può avvenire indipendentemente dalla intenzione dell’autore 
(S, v. I, p. 224). 
 
 
Nesse ensaio, Calvino não parece nada convencido de que enfrenta serenamente a 
possibilidade de ser substituído como escritor por uma máquina. Ainda mais porque, ainda 
realizará, com reconhecimento crítico e autocrítico, a fase da narrativa combinatória 
vanguardista a seu modo, talvez, como supõe, “dettata da una specie d’agorafobia 
intellettuale, quase un exorcismo per difendermi dai vortici che la letteratura continuamente 
sfida” (S, v. i, p. 217) 77, para depois seguir seu itinerário poético com a mesma liberdade de 
escolha que o impulsionou nos anos Cinquenta a demitir-se do PCI. 
Desse modo, observo que os elos entre sua vida de leitor e escritor-crítico são também 
espelhantes da atualização e das escolhas de Calvino sobre várias das correntes críticas que 
fermentaram no século XX e isso inclui a busca de novas experimentações literárias na sua 
frequentação ao OULIPO, em Paris, já nos anos Setenta. 
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 Tempos depois, em carta-ensaio a Il Caffè, ao responder a discussões suscitadas pela revista sobre o ensaio 
Cibernética e fantasmi (appunti sulla narrativa combinatória), Calvino divide sua análise do processo 
combinatório entre a agorafobia e a claustrofobia intelectual, devido às suas “contradições e oscilações” 
argumentativas (carta publicada com o título La macchina spasmodica em Il caffè, nº 5-6, 1969/1970). Também 








4.5 OS ANOS SETENTA: POR UMA LITERATURA CRÍTICA E CRIATIVA 
 
Os anos Setenta encontram Calvino como “um eremita em Paris”, dedicado mais do 
que nunca aos estudos. Já com um grande background a respeito dos clássicos e das 
tendências literárias vanguardistas que fervilhavam naquele momento (como demonstro 
através do ensaio sobre a narativa combinatória), sua entrevista epistolar a Camon revela tanto 
suas interligações com os expoentes da cultura italiana quanto suas impressões sobre as 
personalidades da cultura francesa em seus anos parisienses.  
Para Calvino, a cultura francesa, sendo muito especializada, já havia imposto uma 
linguagem e uma linha de discurso, exceto pelos grandes personagens, os quais consegue 
retratar intelectualmente, com sua característica concisão: Foucault, cujo discorso è come “un 
grande spettacolo, una grande acrobazia, e la lettura riserva delle soddisfazioni”; Barthes que, 
“tra quelli che sono ispiratori teorici di Tel Quel [...] [gli] sembra che sia sempre molto 
intelligente”, mas Calvino não se sente convencido pelas polêmicas internas desse grupo. 
Além disso, ele deixa claro que lhe interessam mais as ideias com as quais a literatura possa 
efetuar trocas, como a semiologia de Greimas, por ser mais próxima da lógica (S, v. II, p. 
2788). 
Calvino lembra que somente uma disciplina de estudante “à antiga” lhe permitiria 
acompanhar o desenvolvimento das variadas correntes. Como isso é impossível, apreende 
ideias gerais (Lacan, Derrida), bem como gostaria de reatar o elo dos tempos de Vittorini com 
os “amigos” de Bataille e Blanchot: “Alle volte  penso che avrei dovuto manternerlo proprio 
perché loro sono esattamente tutto il contrario di come sono io, e allora il dialogo potrebbe 
essere utile, invece non son più stato capace” (S, v. II, p. 2789).  
É importante salientar o destaque que Calvino dá, em várias épocas, a Lévi-Strauss (e 
no testemunho a Camon, ele reforça a conjunção de ideias entre ambos), sobretudo com 
referência aos aspectos em que o antropólogo é mais criticado. Calvino admira nele a 
“cristallografia della civiltà”, longe da conciliação com a história, pois “la sua verità è tutto il 
contrario di questo” (S, v. I, pp. 2788-2789). 
Minha impressão de que é positiva a reação de Calvino diante de endereços 
intelectuais tão diversos entre si vai se confirmando na cronologia de seu percurso como 
escritor-crítico: ao não se deixa levar por tentações ecléticas, tampouco unilaterais, ele parece 







para realizar seu projeto de literatura (que, como observa Belpoliti, na epígrafe deste capítulo, 
é “plural e coletivo”):  
Io non sono mais stato capace d’accettare un linguaggio codificato, sento subito il 
bisogno di romperlo, di dire le cose in un’altra maniera, cioè di dire altre cose.  [...]. 
Ma siamo sempre lì, sono cose che un empirico come me non può permettersi, 
bisogna adottare quel modo di pensare e lasciar perdere tutto il resto, e io non sono 
mai capace di pensare una cosa per volta, penso sempre qualcosa e il suo contrario, 
quindi è inutile che mi ci metta (S, v. I, pp. 2788-2789).     
 
Desse mesmo motivo deriva sua afinidade com o OULIPO, isto é, pela recusa de seus 
membros à gravidade que a cultura francesa incorpora e impõe, até nos casos em que melhor 
seria “um pouco de ironia” (S, v. II, p. 2789). 
 
4.5.1 Calvino e o OULIPO  
 
Uma das características centrais do OULIPO – Ouvroir de Littérature Potentielle, 
fundado m 1960 por Raymond Queneau e pelo matemático François Le Lionnais, é a 
realização de obras literárias com estrutura matemática, a chamada a literatura potencial. Essa 
se caracteriza por certas “constrições” (contraintes) ou regras, de que o próprio Calvino dá um 
exemplo com a máquina de construir sonetos, de Queneau, mencionada no ensaio Cibernetica 
e fantasmi: appunti sulla narrativa come processo combinatorio: 
  
Un altro incontro tra matematica e letteratura se celebra invece in Francia sotto il 
segno del divertimento e della fumisteria: è L’Ouvroir de Littérature Potentielle 
fondado da Raymond Queneau e da alcuni matematici suoi amici. Questo gruppo 
quasi clandestino di dieci persone è un’emanazione dell’Académie da Pataphysique, 
il cenacolo fondato da Jarry come una specie d’accademia dello sberleffo 
intellettuale; eppure le ricerche dell’Ou-li-po sulla struttura matematica della sestina 
nei trovatori provenzali e in Dante non sono meno austere di quelle dei cibernetici 
sovietici. Queneau, non va dimenticato, è l’autore di un libro intitolato Cent mille 
milliards de poèmes, che più che come volume si presenta come un rudimentale 
modello di macchina  per costruire sonetti uno diverso dall’altro (S,  v. I, p. 212)78. 
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 Em termos matemáticos trata-se de uma disposição com repetição que significa 10 elevado à 14ª potência 
(igual a 100.000.000.000.000 de poemas). Segundo Queneau, na “Instrução para o uso”: para 45 minutos de 
leitura e 15 segundos para mudar a posição das tiras de cada verso, durante 8 horas diárias e duzentos dias por 
ano, será necessário mais de um milhão de séculos para leitura. 
 ALBANI, Paolo. I libri chimera. Disponível em:  
<http://www.paoloalbani.it/Librichimera.html acesso em: 20 jun. 2010. 
“Un gioco ‘perverso’, vertiginoso se si considera che un tal libro esiste ma che nessuno potrà mai leggerlo tutto, 
neanche il suo autore” (POMA E RICCARDI, 2001, t. 3, p. 1255). 
De Perec, La Disparition (1969) é um romance em forma de lipograma em que não se usa a letra “e”. Em vie: 
mode d’emploi (1978) entrançando as existências dos habitantes presentes e passados de um edifício parisiense, 
com 99 cômodos, em 10 andares, Perec mostra as infinitas possibilidades combinatórias da arte da narração.  
BAROZZI, Marco Fulvio. La letteratura combinatoria. Disponível em: 









A crítica sobre a participação de Calvino no OULIPO é bastante ampla e se ocupam 
disso também Asor Rosa e Mario Barenghi: para o primeiro, as mudanças de rumo de Calvino 
tem a ver com “l’adozione de un nuovo codice linguistico e stilistico, che serve a dire 
qualcosa – forse in precedenza già pensata – e che “l’impostazione precedente” non sarebbe 
mai riuscita a dire” (2001, p. 43); para o segundo, “l’esercizio della libertà inventiva a partire 
da vincoli costritivi rigidi [que caracteriza o OULIPO] corrisponde a un’idea profondamente 
radicata nella poetica calviniana, cioè la produttività della sottrazione e della rinuncia” (2009, 
pp. 80-81). 
Asor Rosa situa a dinâmica oulipiana de Calvino como a “expressão de uma 
mentalidade” mais que uma “escolha”, e só admitiria a palavra “escolha” se considerada no 
âmbito da “herança biológica” (2001, p. 43), o que não deixa de ter fundamento. Embora, de 
sua primeira reflexão, a adoção de novos códigos estilísticos da parte de Calvino não me 
pareça tão relevante (porque o que o move nesse caso é mais a construção/estruturação 
hipertextual), a ideia das conceituações antecipadas de Calvino é bastante condizente com o 
explicitado no ensaio sobre a narrativa combinatória. 
Barenghi acaba reafirmando os valores de Lezioni americane com a subtração de peso 
(“ la mia operazione è stata il più dele volte uma sottrazione di peso”, diz Calvino a respeito 
da leveza (S, v. I, p. 631)) e não deixa de ter razão ao indicar a existência de um tipo de 
constrição na trilogia I nostri antenati: dimediado, autoconstrangido a não tocar o chão ou 
desprovado de um corpo, “il protagonista rimaneva non di meno attivo e vitale, e si mostrava 
anzi in grado di comprendere aspetti della realtà che ai più sfuggono” (2009, p. 81). 
Se no epistolário não constam cartas específicas sobre o OULIPO em termos 
descritivos (segundo Barenghi e Falcetto, Calvino participa pela primeira vez a um déjeuner 
do OULIPO em novembro de 1972 (L, p. LXVII)79, em termos resultantes, elas são 
abundantes, porque representadas pelas próprias obras da narrativa combinatória: Le città 
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 Veja-se a propósito a carta de 10.01.1974 (Parigi>Dublino), destinada a Guido Almansi, que revela bem o 
clima de participação “ao vivo” das reuniões: Calvino o convida como palestrante para uma reunião e café da 
manhã no OULIPO. Os temas da palestra são imitação ou mistranslation e plagiat par anticipation (que Calvino 
pede para Almansi localizar no século XVII italiano ou em séculos anteriores (L, p. 1230). 
 Um “plagiat par anticipation” é um texto estruturado oulipianamente, mas produzido em época anterior ao 
nascimento do OULIPO, datado em 24.11.1960 (ALBANI, 2008, p. 33).  
Segundo Albani, foram caros ao grupo francês dentro do tema, entre outros: Laso de Hermione, poeta e músico 
grego (séc. VI a.C), autor de poesias em forma de lipograma; Arnaut Daniel (1150-?), trovador provençal 
inventor da sextina; Edgard Allan Poe (1809-1849), em The Raven, realizado como um problema de matemática; 
Lewis Carroll (1832-1898), Raymond Roussel (1877-1933) e a poeta Unica Zürn (1916-1970). 
ALBANI, Paolo. L’oplepo e i plagiari per anticipazione. Disponível em: 







invisibili (1972), Il castello dei destini incrociati (1973) e Se una notte d’inverno un 
viaggiatore (1979). 
Segundo Barenghi, na trilogia combinatória ressalta “l’idea di una realtà complessa e 
difficilmente decifrabile: un mondo [...] in cui narrare la propria storia (cioè rendere la propria 
storia narrabile)  é divenuto un’ardua impresa”. Não é por acaso que o Marco Polo de Le città 
invisibili responda às “ameaças do absurdo” com as tentativas de interpretação de um mundo 
em que ele próprio é “estrangeiro”: “un viaggiatore giunto a un regno lontano, inviato a 
visitare luoghi più lontani ancora, e chiamato a descriverli in una lingua diversa dalla sua” (e 
aqui a expressão se dá também através de objetos, gestos e silêncios, o que causa a 
interpretação de Kublai Khan também incerta) (2009, p. 81). 
Além disso, julgo importante lembrar que, ao comentar com Pampaloni sua resenha de 
Le città invisibili, Calvino afirma não ter visto com “tanta boa vontade” a identificação em 
seu livro do borgesismo, não porque inverídico, mas porque “troppo ver[o] e rispondente a 
un’immagine che ho consapevolmente scelto e tracciato. Ma che già mi comunica 
un’insoddisfazione, come un territorio ormai esplorato” (L, pp. 1184-1185)80. 
E novamente reforça a necessidade de uma crítica comparatista que privilegie, mais 
que as convergências, as divergências entre dois autores afins, e isso se insere no cerne de sua 
visão de cânone: “senza voler diminuire l’importanza d’un incontro cui una profonda 
comunanza di gusto mi predestinava – mi stanno a cuore le differenze, che derivano dai 
lontani percorsi di provenienza”, o que é parcialmente correto, já que, como Borges, Calvino 
também teve suas fontes na literatura inglesa81. 
Quanto às constrições oulipianas nos livros da trilogia combinatória, de um modo 
geral, a crítica as demonstra segundo características que o leitor (mesmo sem nada conhecer 
do OULIPO) também pode perceber (e esse é um dos objetivos dos oulipianos, apesar do 
estranhamento causado na leitura), como sucede nas quatro primeiras páginas de Il castello 
dei destini incrociati: o mutismo dos comensais reunidos no castelo, cuja comunicação se dá 
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 Carta de 28.11.1972 (Parigi>Bagno a Ripoli/Firenze), destinada a Geno Pampaloni. A referida resenha foi 
publicada no Corriere della sera, em 26.11.1972.  
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 Além do já mencionado ensaio Jorge Luis Borges (S, v. I, p. 1292), em outro ensaio de 1984, intitulado 
Ricordo di Emilio Cecchi, Calvino comenta sobre os seus e, também, de Cecchi e Borges, modelos ingleses 
(Stevenson, Kipling, Conrad, Chesterton), cujos estilos eram feitos de “esperienza morale e avventura”: “E se in 
seguito mi considerai un fedele del sapiente di Buenos Aires, questo fu conseguenza naturale del fatto d’avere  







através das imagens das cartas do tarô dispostas sobre a mesa, e essas limitam a comunicação 
ao que suas regras de disposição permitem82.  
Em Se una notte d’inverno un viaggiatore, a constrição se dá a partir da interligação 
das histórias do Leitor e da Leitora (personagens maiúsculos) por intermédio da disposição 
(ou moldura) da narrativa em torno a dez inícios de romance “ostensivamente diferenciados”.  
No momento em que o personagem-escritor Silas Flannery, considerado um alter ego 
de Calvino, coloca-se inteiramente do lado da leitura e não da escrita (o capítulo VIII com 
suas definições de leitura é sintomático disso), ocorre seu desaparecimento (e aqui se percebe 
a ideia barthesiana da morte do autor em ensaio de 1968): “secondo il procedimento della 
mise en abyme (un’immagine che contiene una copia in miniatura di se stessa), a un certo 
punto il personaggio descrive sotto forma di progetto com’e fatta l’intera opera in cui egli 
stesso compare” (BARENGHI, 2009, pp. 90-92)83.  
Dentre as muitas cartas de autocrítica, em resposta a leituras dessa trilogia pelos 
outros, em uma destinada a Angel Rama, anunciadora de Il castello dei destini incrociati, 
Calvino confessa que o mesmo não resulta “un libro tutto esatto e calcolato come le Città” 
(não obstante o quadro matemático do jogo combinatório). Além disso, supõe que, assim 
como em Le città, Il castello apresenta o mesmo “ponto fundamental” discutido pelo crítico 
uruguaio, isto é, “la narrazione che include il commento su se stessa”, além de antecipar que 
nele há também “l’annessione del passato, e la riflessione sul mito” (L, p. 1222)84. 
Esses comentários permitem pensar que o OULIPO é um meio, mas não um fim, pois 
outras aprendizagens confluem para o resultado de uma obra criativa. E noto que essa 
impressão se confirma no fato de Calvino reconhecer implicitamente a ascendência de Borges 
em Se una notte d’inverno un viaggiatore, a propósito do ensaio de Cesare Segre Se una notte 
d’inverno uno scrittore sognasse un aleph di dieci colori (1979) (oito anos após a citada carta 
(1972) a Pampaloni em que discute o borgesismo em sua obra). 
                                                 
82
 “Ma a questa mensa, a differenza di ciò che sempre avviene nelle locande, e pure nelle corti, nessuno 
profferiva parola [...]. Uno dei commensali tirò a sè le carte del tavolo; ma non le radunò in mazzo né le 
mescolò; perse una carta e la posò davanti a sé. Tutti notammo la somiglianza tra il suo viso e quello della figura, 
e ci parve di capire che con quella carta egli voleva dire ‘io’ e che s’accingeva a raccontare la sua storia” (RR, v. 
II, pp. 504-506).  
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 É importante lembrar que as histórias indicadas apenas no início de dez romances podem ser vistas como 
microcontos e os respectivos títulos constituem , em sequência, uma micronarrativa: “Se una notte d’inverno un 
viaggiatore [1], fuori dell’abitato di Malbork [2], sporgendosi dalla costa scoscesa [3] senza temere il vento e la 
vertigine [4], guarda in basso dove l’ombra s’addensa [5] in una rete di linee che s’allacciano [6], in una rete di 
linee che s’intersecano [7] sul tappeto di foglie illuminate dalla luna [8] intorno a una fossa vuota [9], – Quale 
storia laggiù attende la fine? [10]” (RR, v. II, p. 868).  
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Ao concordar com a crítica sobre “il meccanismo dell’enunciato del ‘tipo di bisogno 
che il successivo romanzo parziale  tenta di soddisfare’ – e così le teorizzazioni del lettore e la 
complementarità Marana-Flannery”, Calvino afirma que seu objetivo estilístico com a 
moldura é o de deixar o “real” quase banalizado no caráter de “quadrinhos”, “accentuando il 
contrasto con la materia molto ‘densa e dettagliata dei romanzi, della vita ‘scritta’” (L, p. 
1439-1440)85. 
Vale dizer que, na entrevista a Camon, já como membro efetivo do grupo francês, 
Calvino reforça sua admiração pela atitude dos oulipianos diante da ciência, pois ao tratarem-
na como jogo, eles seguem a mesma linha que caracteriza o “espírito dos verdadeiros 
cientistas”, embora não deixe de reconhecer nesse mesmo jogo uma “dimensão heroica” e 
“um niilismo desesperado”, com o qual não se identifica de todo (S. v. I, pp. 2789-2790).  
E isso se confirma ainda em 1973, quando, depois de já publicados os dois primeiros 
livros da trilogia, ele revela a Angel Rama, não obstante o “contentamento por tê-los escrito”, 
o desejo de escrever coisas mais diretas, com estruturas menos complicadas, no retorno a uma 
“comunicação mais imediata” (L, p. 1223).  
Nos anos Setenta, já estavam em debate alguns pressupostos da estética da recepção de 
Jauss (embora publicada na Itália somente em 1988), cujo mérito maior pode ser considerado 
a preocupação em focalizar todo o processo da comunicação literária, até com o intento de 
fundar um novo tipo de historiografia, em que contexto externo sociológico não fosse visto 
como extraliterário, mas concernente ao contexto de recepção da obra literária (CASADEI, 
2008, p. 141). 
Nesse sentido, a proposta de fazer que a realidade seja lida em um modo renovado e 
antiautoritário, em que será imprescindível 
 
 il coinvolgimento del lettore [...] per la concretizzazione del testo, cioè per mettere 
in atto le sue potenzialità: e tanto più alte sono queste potenzialità o 
indeterminatezze, tanto maggiore sarà il contributo del lettore, che potrà valorizzare, 
con le sue attese, la polisemia dell’opera nel corso del tempo” (CASADEI, 2008, pp. 
141-142).  
 
A morte não lhe consentiu entrar nessa discussão a partir das publicações da Escola de 
Constança, mas penso que pela relevância de antecipação de muitas ideias em Se una notte 
d’inverno un viaggiatore, esse livro possa ser considerado uma das contribuições de Calvino 
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 Carta de 06.11.1980 (Roma>Milano), destinada a Cesare Segres, cujo ensaio foi publicado em Strumenti 
critici, nº 39-40, outubro/1979, depois com o título Se una notte d’inverno un romanziere sognasse un aleph di 







para o futuro desses estudos e causa espécie o fato de os livros de crítica literária consultados 
não mencioná-lo. 
Uma de minhas razões ao dizê-lo se justifica, além do mérito da própria obra, na 
crítica de Calvino ao ensaio Per l’identità di uno scrittore di aprocrifi (1980) de Mario 
Lavagetto, em que aponta uma única lacuna: “la Lettrice, cioè in qualche modo la coscienza 
critica [grifo meu] – il desiderio e il continuo confronto col desiderio – del lettore e 
dell’autore, dell’autore-lettore e del lettore-autore” (L, p. 1445)86.  
 
4.5.2 A crítica como utopia 
 
Apesar da frequentação ao OULIPO, Calvino se interessa em deixar como “contributo 
al rimescolio di idee” daqueles anos, como declara a Camon, o revigoramento da utopia, o 
que matura seu desejo de traduzir Fourier ou sobre manter o “espírito do autor” (tema que 
trato no capítulo seguinte e último desta tese):  
 
è un lavoro che mi sono portato dietro per almeno cinque anni, volevo che questo 
autore, questo mondo, questo modo di far funzionare il cervello diverso da tutti gli 
altri entrassero nel circuito delle idee italiano, nel patrimonio di suggestioni che 
stanno dietro alla politica come alla letteratura, come un punto di riferimento se non 
altro, che si sapesse che si può pensare anche così e non solo cosà (S. V. I, p. 2792). 
 
 
Embora decepcionado com a quase nula recepção da crítica especializada e da cultura 
literária à obra de Fourier, Calvino tem a oportunidade de discutir o tema em várias cartas87, 
dentre as quais seleciono a destinada a Paolo Valesio, em que ele explicita as mesmas ideias 
discutidas com Camon, porém, colocando-as como escudo à decepção com a dissolução de 
várias esperanças em âmbito cultural e político, de muitas das quais se manteve distante: 
 
L’essermi tenuto in disparte dalle cose che si sono sviluppate clamorosamente e poi 
hanno fatto cilecca – in scala minima l’autoaffondamento della neovanguardia; in 
scala gigantesca, anche se con meno autocoscienza dello scacco, l’incapacità del 
movimento studentesco e della ‘nuova sinistra’ a essere qualcosa di più di un 
sintomo – non mi rallegra affatto; non mi sento meno bruciato di chi ci si è bruciato 
davvero. [...]. Non per niente ho lavorato tanto a quel Fourier che in fondo chi lo me 
faceva fare?  [...] l’utopia era per me sotto tutti i punti di vista il non-luogo dove solo 
potevo abitare (L, p. 1108)88.  
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 Carta de 12.03.1982 (Roma>Parma), destinada a Mario Lavagetto, publicado em Paragone, nº 366 
(agosto/1980) (L, p. 1416, n. 1). 
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 Cartas de 29.05.1971 (Parigi>Milano), destinada a Giovanni Mariotti, responsável pela apresentação de Il 
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destinada a Paolo Valesio, sobre uma possível entrevista a uma aluna encarregada de uma tese sobre Calvino; 
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Mais uma vez, Calvino parece abrigar-se nos clássicos, e a vida de escritor-crítico 
possibilita-lhe outras visões, que sustentam o desejo de trabalhar pela valorização da 
literatura, enquanto prática crítica e criativa, isto é, leitura e criação de obras que fujam ao 
clima de tensões relatado acima, devido à própria capacidade de existência. Ensejo lhe dá a 
leitura-crítica de Goethe (Mondadori, 1970) de Pietro Citati, tanto que, por meio dessa, 
Calvino define o seu ideal de literatura, no início dos anos Setenta, confirmando também seu 
objetivo da juventude: 
 
Ho letto con grande piacere e concentrazione [...] cercando di non perdermi nel folto 
e nell’inafferrabile e di non perdere nulla [...] la tua pazienza di guida e le tue 
illuminazioni di districatore di significati sovrapposti agglutinati eccele. [...] 
Aprendo sempre nuovi spazi interpretativi e immaginosi dai minimi suggerimenti 
del testo, moltiplicando il testo, fai questa che forse è la sola letteratura possibile 
oggi – insieme critica e creativa [negrito meu]; E la ‘prolissità’ che ti sentirai 
imputare è una accusa da respingere perché è proprio la minuziosità 
dell’esplorazione e il tornare tante volte sul già detto che permette la tua operazione 
(L, pp. 1085-1086)89. 
 
 
A valorização tanto de um texto prolixo, quanto do retorno de Citati ao mesmo tema 
“Goethe” por tantas vezes, parece, à primeira vista, uma contradição, quando se pensa no 
gosto de limar o texto dentro dos valores das Lezioni americane, para conceder-lhe a leveza 
que é profundidade.  
Primeiramente, gostaria de observar que o próprio Citati se explica como um escritor 
cujos “[...] libri sono un modo per far capire e avvicinare al testo. Di solito chi ne legge uno 
poi va a comperarsi i libri di quell’autore”: 
 
I  miei libri sono tutti molto minuziosi, fatti di dettagli e piccoli particolari. Ma 
a un certo punto delle ricerche, ecco che scatta qualcosa: basta appunti, basta 
ricerche, è il momento di scrivere. E allora subentra l’identificazione: io divento 
Tolstoj, divento Kafka, divento Goethe. Anche la mia scrittura ne risente, sono 
sempre io a scrivere, è sempre il mio stile, ma il tono è diverso: il libro su Kafka è 
tesissimo, angoscioso; il libro su Tolstoj è lieto; il libro su Goethe è opulento 
[negritos meus]90. 
 
Vejo isso como um sinal que, dessa feita, contraria a ideia de que Calvino tudo 
calviniza (como parece na carta a Franco Scaglia vista aqui), pois em Goethe ele se mostra 
flexível em reconhecer o valor de um bom texto, enriquecedor da literatura, mesmo que isso 
se dê por meios prolixos.  
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 CITATI, Pietro. Classico. Disponível em: <http://www.pietrocitati.net/citati/classico.html>. Acesso em: 19 







A meu ver, isso revela que Calvino, apesar da exatidão e da rapidez, também valoriza 
a multiplicidade, como característica do “texto plural” sobre o qual reflete em Lezioni 
americane, à luz do aprendizado com Bakhtin: “[...] sostituisce alla unicità d’un io pensante 
una molteplicità di soggetti, di voci, di sguardi sul mondo, secondo quel modello che Michail 
Bachtin ha chiamato ‘’dialogico’ o ‘polifonico’ o ‘carnevalesco’, rintracciandone gli 
antecedenti da Platone a Rabelais a Dostoevslij (S, v. I, p. 727).  
Sobre voltar ao texto, evidentemente isso inclui a gama de escritos que exploram 
Goethe e sua obra. E, na carta a Citati, Calvino lhe escreve sobre ter-lhe elogiado o livro a 
muitas pessoas, inclusive na repreensão aos einaudianos, “quelli per i quali le preoccupazioni 
prezzo-vendite-diritti sono state decisive” (L, p. 1086).   
Às possíveis críticas por conta do “estilo admirativo, exclamativo” de Citati na 
construção da frase, Calvino não deixa de contrapor a “elegância” da construção do discurso 
crítico (não por menos, Citati declara em 2000: “È una cosa molto bella, ero molto contento 
quando ho ricevuto quella lettera”)91. O discurso crítico lhe parece ancilar no texto de Citati, a 
quem Calvino fala da impressão que lhe causa, como se o autor desejasse “l’escludere che si 
possa pensare a mettersi in concorrenza stilistica col testo; un tener[si] nella posizione del 
viaggiatore  che visita e commenta” (L, p. 1086).  Talvez por esse motivo, Calvino também se 
preocupe com os instrumentos que possam ser válidos à crítica literária, como revela a 
Giovanni Falaschi. 
 
4.5.3 Instrumentos críticos 
 
Deveras representativa das reflexões de Calvino sobre a crítica literária é a série de 
cartas destinadas a Giovanni Falaschi, que começa em setembro de 1971, por iniciativa do 
escritor. É no agradecimento ao ensaio Calvino tra realismo e razionalismo publicado na 
revista florentina Belfagor, naquele ano, que Calvino lhe elogia o espírito de pesquisador: “il 
primo studioso della letteratura italiana del dopoguerra che fa quello che da tempo 
m’aspettavo che si cominciasse a fare” (L, p. 1114), tanto que o referido ensaio serve de 
motivo para o livro La resistenza armata nella narrativa italiana (Einaudi, 1976)92. 
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 MINERVA, Luciano.  Pietro Citati: la pupilla cosmica del gatto. Incontri: videoteca di autori contemporanei. 
Rainews24. 14 maggio 2005. Disponível em: 
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92Carta de 16.09.1971 (Torino>Firenze), destinada a Giovanni Falaschi, atualmente professor de literatura 
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fornecer a Falaschi informações e dados bibliográficos sobre o período estudado pelo destinatário, abrindo até o 







Concentro-me nessa seleção de cartas para indicar, a partir delas, contribuições de 
Calvino para a crítica literária, porque representam aspectos de suas reflexões críticas e 
autocríticas durante a década de Setenta. Nesse período de maturidade intelectual, o fio 
condutor de sua poética mais uma vez se entrelaça ao dos livros dos outros, por meio de 
aspectos que observo como um desejo de compartilhar instrumentos críticos cabíveis a várias 
correntes de estudo da obra literária.  
Por esse motivo, opto por demonstrá-los em quadros sucintos, cujo conjunto espelha 
meu objetivo em também compartilhar o aprendizado que tais cartas me proporcionam: 
a) O método e o tecido histórico: os jornais e revistas constituem as fontes documentais “dove 
la letteratura nasce e prova le sue forze e svolge le sue battaglie, prima di arrivare sui libri”. 
Além disso, ao incluir periódicos no rol dos livros que constituem seu corpus, o pesquisador 
escapa ao hábito conservador de estudar a história literária como “plurirresenhas” em que 
faltam as conexões que tecem a história93. 
b) A novidade e o acume da substância crítica: somente a perspicácia crítica permite a leitura 
de conjunto de uma obra ou de determinadas fases da mesma, sem recorrer ao escritor, de 
modo que os aspectos de sua poética falem por si sós. Tanto a ponto de extrapolar os limites 
da obra, como exemplifica Calvino a respeito de sua própria reação diante da crítica do 
estudioso: “Mi pare uno studio che per originalità e ricchezza interpretativa fa spicco non dico 
solo nella critica sui miei libri ma in genere nella nostra contemporaneistica”.  
c) O procedimento crítico: por meio de uma instrumentalização filológica e histórica é 
possível individualizar o núcleo da obra em suas “estruturas da imaginação”: o crítico não 
deve se limitar a dizer o que já se sabe, e, sim, além do estudo de “conceitos teóricos comuns 
a uma época ou zona cultural”, deve dedicar-se, com meios que excedam os apenas 
narrativos, aos “elementos menos definíveis” tais como: natureza, distância, espaço e relação 
com o “outro”. 
d) As variantes estilísticas: quando vistas não apenas em seus significados formais, permitem 
a análise ideológica através do estilo. O estudo crítico pode servir-se da “relação com uma 
paisagem como uma relação com o mundo”. 
                                                                                                                                                        
O capítulo 5 do referido livro, dedicado a Calvino, desenvolve o ensaio publicado em Belfagor (L, p. 1120, n. 2).  
Ver também: FACOLTÀ DI LETTERE E FILOSOFIA. UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI PERUGIA. 
Disponível em: <http://www-b.unipg.it/~preslet/index.php?content=didattica_docenti_scheda>. Acesso em: 21 
maio 2010. 
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 Diante da dificuldade de acesso, sobretudo para o estudante estrangeiro, aos diversos periódicos em que 
Calvino publicou, os volumes de Saggi incluem uma ampla gama de seus escritos nesse meio. Ver, a propósito, a 
bibliografia comentada nos Apêndice A a esta tese. 
Vale dizer também que as cartas trocadas com Falaschi traçam um itinerário dos principias periódicos em que 







e) A abrangência dos estudos: os estudos particularizados de um determinado período valem 
mais que os “retratos críticos integrais”, isto é, o crítico não deveria entender a “figura do 
autor” como uma continuidade no tempo. Os textos pertencem ao autor que os denomina, 
mas, acima de tudo, ao mundo em que ambos se movem. Desse modo, as citações no texto 
crítico devem corresponder aos escritos da época estudada, cabendo a remissão dos 
posteriores em notas, para evitar sobreposições no tempo. 
f) A economia da argumentação crítica: a reconstrução minuciosa e documentada é mais 
convincente de que qualquer teoria exposta explicitamente pelo autor (e sujeita a ser 
desmentida nos fatos). Entretanto, o crítico não se deve deixar levar pela “obsessão acadêmica 
de sobrecarregar o discurso com dados”. Para isso deve configurar seu texto com vistas a uma 
“maior eficácia ensaística”, remetendo as informações importantes às notas (L, pp. 1114-
1115; 1117-1120; 1131-1133; 1161-1163) 94. 
Como tenho demonstrado até aqui, a polifonia temática do epistolário de Calvino é 
reveladora também do fio condutor de sua poética, porém, longe de uma “continuidade da 
figura do autor no tempo”, pois em constante revigoramento e coerente com os valores de 
Lezioni americane. Enquanto pertencente à linha do tempo situável no próprio conceito 
calviniano de “clássico”, em suas várias fases, sua obra reafirma os aspectos que a 
distinguem, recorrentes ao longo do epistolário, nos movimentos do discurso do escritor-
crítico. Tanto que evidenciados nos estudos de Falaschi: a refutação da autobiografia, a 
subjetividade minimizada e a objetividade dilatada, a natureza, o distanciamento e a dimensão 
ariostesca (L, p. 1115), essa muito cara a Calvino e marcante em I nostri antenati (1963).  
Mesmo não crendo no jogo das “intenções autorais”, Calvino vê-se quase sempre 
capitulado diante de visões insuspeitadas de seus próprios escritos, que as leituras-críticas dos 
outros lhe proporcionam. Como, aliás, sempre ocorre na autocrítica calviniana, em uma longa 
vida de recepção crítica (como demonstro no capítulo II da tese, com referência ao ponto de 
vista ou focalização): 
 
Certo il ritrovare nelle sue citazioni questi scritti che nella mia memoria s’erano 
completamente cancellati m’ha fatto uno strano effetto, come scritti d’un’altra 
persona in cui però riconosco una consanguineità, un rapporto come tra padre e 
figlio, in cui il me stesso di venticinque anni fa è insieme figlio e padre del me stesso 
di adesso. E che amarezza anche, a vedere quanto poco ho realizzato di tutti quei 
progetti! (L, p. 1114)95.  
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 Cartas de 16.09, 19.10 e  22.11/1971 e de 10.04.1972(Torino>Firenze), destinada a Giovanni Falaschi. 
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No limiar dos anos Oitenta, no ensaio-entrevista Situazione 1978, perguntado sobre a 
validade de um “discurso” que se torne atual, enquanto ainda mantenedor de seus 
fundamentos, embora se reconheça como parte da “última geração que acreditou em um 
desenho de literatura inserido em um desenho de sociedade”, Calvino responde sem 
abatimento diante da destruição de ambos: “tutta la mia vita è stata un riconoscere validità a 
cose cui avevo detto ‘no’. Ma le attribuzioni di valore fondamentale restano quanto più le 
si sente negare [negrito meu]” (S, v. II, p. 2828) . E talvez por desejar expandir suas ideias de 
valor, em 1979, Calvino começa a publicar no jornal La Reppublica, fundado pelo antigo 
colega de liceu, Eugenio Scalfari. 
 
4.6 OS ANOS OITENTA: UNA PIETRA SOPRA?   
 
A década de Setenta se fecha com uma diminuição da relevância atribuída aos estudos 
literários, sobretudo porque ocorre uma mudança nas características desses estudos, que 
passam a constituir o foco do “especialista acadêmico”. Por consequência, o público culto 
fica, em parte, sujeito à “orientação” das políticas comerciais das casas editoras, com a 
“lógica do bestseller”, que pretende substituir a credibilidade do crítico. 
 E por causa disso, nascem os estudos culturais e os pequenos movimentos locais para 
combater a lógica de mercado. Enquanto isso, a crítica adota uma visão com perspectivas 
múltiplas, numa tendência de abrir os limites do literário (Todorov), e de reelaboração das 
consistentes críticas heurísticas ou ideológicas, quando já adentram os anos Noventa 
(Eagleton, Jameson) (CASADEI, 2008, pp. 46-47; 159-161).  
Os anos oitenta se abrem com a transferência da família Calvino para Roma e com 
uma espécie de reencontro do escritor consigo mesmo, através de escritos que denomina “de 
reflexão”, mais precisamente com a seleção realizada por ele próprio de parte de sua obra 
ensaística (de 1955 em diante), com a publicação de Una pietra sopra (1980) e Collezione di 
sabbia (1984)96. Mas é sobretudo com o livro póstumo Lezioni americane (1988) que ele 
retorna aos seus clássicos, fechando assim parte de sua copiosa produção ensaística. Sem 
esquecer que a dimensão ensaística também caracteriza o último livro Palomar (1983).  
Talvez impelido pelo desejo de comunicação, como declarara a Angel Rama em 1975, 
a coletânea de ensaios de Una pietra sopra é anunciada várias vezes: “mi sono deciso proprio 
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ora a mettere insieme una raccolta dei miei saggi e – costretto a rillegermi – misuro quanto il 
soffiare di venti contrari anno dopo anno hanno corroso le pareti di roccia delle mie prime 
certezze”,  revela a Claudio Varese (L, p. 1411).  
Logo, a coletânea torna-se alvo de resenhas críticas que lhe movem profundamente a 
autocrítica, como Calvino revela a Vittorio Spinazzola e Guido Neri: a inclusão de ensaios 
“antigos” é o motivo de decepção, ao constatar que esses escritos não comunicam “o senso da 
história” aos pósteros, por não conseguirem ultrapassar a barreira de leitores da própria 
geração (L, pp. 1411; 1429-1430; 1431-1432) 97. 
Mas, ao contrário do que possa parecer, inclusive pelo título da tradução brasileira 
Assunto encerrado (2009), no apêndice de Una pietra sopra, Calvino revela que as páginas 
ensaísticas nunca lhe parecem definitivas ou apartadas de si mesmo, pois continuam a 
participar “della natura fluida del discorso parlato, sono sottoposte alle perplessità del 
ragionamento, alle sospensioni del giudizio, e quase direi anche agli accidenti fonetici 
dell’espressione vocale”. Trata-se, segundo ele, de uma relação controversa com seus ensaios, 
visto que os textos criativos, depois de escritos, adquirem sua própria “estabilidade e 
independência” (S, v. I, p. 399) e, desse modo, talvez mesmo sem intenção, Calvino acaba 
confirmando a “inconclusão”, uma das características do gênero ensaístico, segundo 
Montaigne (2000), como visto no capítulo III desta tese. 
A Einaudi é tomada por uma grave crise financeira e Calvino publica Collezione di 
sabbia pela Garzanti, uma série de ensaios que como escreve a Piero Gelli, seriam como 
“cataloghi d’esposizione (sugli automi, sulle epigrafi romane, sui paesi immaginari [...] di 
modo che l’elemento ‘visivo’ (di documento culturale più che artístico) resti dominante (L, p. 
1517)98, em suma, um tributo à visibilidade como valor. 
 
4.6.1 A defesa do cânone e o valor dos clássicos 
 
Diante da nova realidade do mundo editorial, Calvino faz a leitura-crítica do início da 
nova década a Giovanni Falaschi, observando os seguintes pontos: 
a) Falta de um exercício de mediação entre autor e público da parte das editoras e das 
redações dos jornais, para impedir que uma publicação seja uma imposição da autoridade do 
autor. 
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b) Os manuscritos passam pela editora “senza che nessuno osi toccare una virgola”: em 
consequência, a obra não recebe a confirmação e o controle coletivo que sanciona o 
pertencimento a uma cultura, ficando restrita tão somente ao arbítrio individual. 
c)“L’autore é diventato sacro e tutti devono accettare ogni suo sproposito come gregge di 
fedeli”. 
d) Esse uso se consolida não porque antes fosse diferente, mas havia a crença na existência de 
um trabalho coletivo e de que esse representava um dever em relação ao autor e aos leitores 
(L, p. 1494)99.  
Talvez por essa visão crítica da editoria nos primeiros anos da década de Oitenta, dois 
anos antes de sua morte, Calvino faz um balanço dos vinte anos do Gruppo 63 no ensaio Sulla 
neo-avanguardia (1983), em que lhe tributa a coragem da ruptura com a “tradição” (que não é 
a mesma de seus clássicos) e o mérito de protagonizar o “último episódio de agregação de 
poetas e escritores em torno a um programa comum”. Além disso, sugere uma pesquisa sobre 
a literatura derivada de seus mentores: “un esame del genere può riserbare delle sorprese, 
dando conto degli effetti indiretti che in letteratura sono sempre quelli che contano di più” (S, 
v. II, p. 1843)100. 
Em 1983, Calvino considera a literatura agonizante, por conta do individualismo e 
pela falta de contextualização, sobretudo da parte dos jovens autores. E parece que uma 
solução poderia advir da crítica comparada: “[...] un discorso che colleghi e opponga opere, 
impostazioni, tendenze, nel momento del loro farsi, ricavando un senso generale dall’insieme 
delle produzioni individuali. È qui che avanguardia, preavanguardia e postavanguardia non 
hanno avuto eredi” (S, v. II, p. 1845)101.  
Nesse caso, Calvino se insere em uma linha crítica que Muzzioli define como “a 
defesa do cânone e do valor dos clássicos”, cujo  “imperativo è salvare la letteratura [...] dalla 
drastica riduzione che essa subisce nella società dei consumi, basata sul potere ipnotico 
dell’immagine, sulla presenza spettacolare o sulla notorietà del nome” (2005, p. 213).  
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Vinte anos após sua carta a Falaschi, os estudiosos de crítica literária confirmam temas 
de crítica calviniana, tais como a ação contra a lógica de mercado e a necessidade da 
visibilidade como valor para o combate da alienação por imagens. Não falta, também, no 
século XXI, o desejo da crítica dialógica, tal como a desejara Calvino: “Ora, il salvataggio dei 
classici consiste nel dare loro ancora la parola. Si apre qui la direzione di una critica come 
dialogo che vuole recepire quanto il testo ha ancora da dirci”(MUZZIOLI, 2005, p. 214).  
 
4.6.1.1 A construção do cânone calviniano 
 
Como afirma Calvino no ensaio Perché leggere i classici, um clássico é um 
patrimônio que influencia a existência de toda a humanidade, em tudo que a mesma produz ao 
nível do conhecimento, porque é uma estrutura invisível, alguma coisa de vivo e fértil, ou 
seja, “i classici sono quei libri di cui si sente dire di solito: ‘Sto rileggendo...’ e mai ‘Sto 
leggendo...’ (S, v. II, p. 1816). 
Dentre as quatorze definições calvinianas, em meu entendimento, essa repercurte a 
definição de clássico em Borges –  “clásico no es un libro […] que necesariamente posee tales 
o cuales méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas 
razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad” (1981, p. 16) – porque seus 
traços no tempo têm a marca da “lealdade do leitor”. 
A lealdade do leitor supõe também buscar em um clássico as marcas deixadas pelos 
outros clássicos, pois, nesse ensaio de Calvino, de apenas cinco páginas, existem mais de 
trinta referências bibliográficas, que vão de Heródoto (484 ca. a.C- 425 a.C.) a Cioran (1911-
1995), porém de modo muito implícito. Como ocorre nas cartas, é também característica de 
seu texto ensaístico a menção a autores e textos como “velhos conhecidos”, o que exige do 
leitor um conhecimento além da superfície para uma melhor fruição da leitura. É importante 
ressaltar que, entre os italianos, Calvino se dá conta de que Leopardi é o único citado no 
ensaio, talvez um efeito da “explosão da biblioteca” (S, v. II, p. 1824).  
Vale lembrar, também, que a exclusão de títulos, marcante nos anos Quarenta, 
continua sendo uma prática do último Calvino, como atesta na composição de Palomar 
(1983) – “[...] appena ho cominciato a mettere insieme i pezzi [che erano nati – negli ultimi 







materiale accumulato)” (L, p. 1513)102 –, o que significa um ato de interferência do autor de 
um livro, anterior à inclusão potencial do mesmo na “biblioteca ideal” de algum leitor:    
 
Non resta che inventarci ognuno una biblioteca ideale dei nostri classici; e direi che 
essa dovrebbe comprendere per metà libri che abbiamo letto e che hanno contato per 
noi, e per metà libri che ci proponiamo di leggere e presupponiamo possano contare. 
Lasciando una sezione di posti vuoti per le sorprese, le scoperte occasionali (S, v. II, 
pp. 1823-1824). 
 
O próprio Calvino tinha um método para estabelecer um cânone móvel para as suas 
“leituras formativas” – “cerco di evitare le imposizioni dell’attualità libraria e di concentrare 
invece i libri d’argomento affine in epoche un cui mi occupo di quell’argomento (L, p. 890)103 
– e dispunha de uma lista ampla como mostra o rearranjo de seus clássicos, reunidos em 
Saggi (1945-1985) 104. Torna-se relevante o fato de que aos narradores, poetas e ensaístas, 
clássicos e contemporâneos, italianos e estrangeiros, também presentes em seu epistolário 
através da intertextualidade ou da citação direta, Calvino dedica boa parte de seus ensaios.  
 
4.6.2 Balanço autocrítico 
 
Sob o ponto de vista autocrítico, pode-se dizer que as resenhas de Palomar animam 
Calvino, e dentre elas, seleciono a referida na carta a Alfredo Giuliani porque corresponde 
também à minha impressão, sobretudo pelo caráter de inconclusão, típico do ensaio, que 
Calvino declara e que mostra esse livro como uma reflexão passível de reelaboração, se 
tivesse tido tempo: 
 
Soprattutto tu metti in luci lo sguardo descrittivo, l’intento conoscitivo, ancorché 
mai conclusivo, il pathos forse presente ancorché nascosto [negrito meu], tre 
dimensioni che Citati [...] mi nega tout-court [...]. In una cosa il tuo ritratto (tanto più 
ricco e sottile) e quello di Citati concordano ed è nell’accento messo sulla 
perplessità, incertezza, inanità: [...] ma devo dire che scrivendo ognuno dei testi 
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 Carta de 04.04.1984 (Roma>Firenze), destinada a Claudio Varese, sobre o ensaio Lettera a Calvino su 
‘Palomar’, publicado em Otto/Novecento (setembro/dezembro/1984). 
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 Carta de 26.10.1965 (Torino>Roma), destinada a Emilio Garroni. 
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 A coleção Centopagine (1971-1983) dirigida por Calvino e objeto de intensa troca epistolar, representa sua 
escolha de livros situados entre os séculos XIX e XX (início) muitos fora do cânone da tradição literária, mas, 
nem por isso menores, que Calvino retoma, envolvendo prefaciadores e tradutores, e concretizando “nei suoi 23 
palintesti per un edifício a 77 piani, quanti sono i volumi dell’intera collana” a sua ideia de clássico. 
Em seu ensaio Poetica in Centopagine, Ernesto Franco lembra que a lição e alegria de  Calvino com o projeto 
valem para “considerare il ‘classico’come un valore di incontro o di esperienza, e non con il fastidio di un 
dovere. Questo possiamo tentare di farlo tutti, nelle scuole, nelle università, nelle case editrici, ma soprattutto a 
casa nostra” (1988, pp. 102-105).  
No ensaio Fiaba e tradizione letteraria, Falcetto caracteriza os moventes do projeto: 
“Antidogmaticità, apertura, volontà di ricostruire senza perciò rimuovere l’inquietudine e la coscienza del 
negativo, rappresentano i caratteri principali di quell’atteggiamento che, tra l’altro, resta in parte tangibilmente 







pensavo che questo fosse solo una coloritura psicologica accessoria [...]. Per molto 
tempo ho pensato che da questo libro una mia filosofia (anche se non ero in grado di 
esporla intenzionalmente) sarebbe saltata fuori (avrebbe preso evidenza anche per 
me) dalla giustapposizione  e intersezione dei problemi, come una figura che prende 
forma da un puzzle e da un mosaico (L, p. 1505)105. 
 
 
É o veio ensaístico de Palomar (1983) a dar continuidade e ponto de chegada ao 
caráter cósmico-antropomorfo que a literatura calviniana vinha adquirindo ao longo dos anos 
e as palavras de Eco, embora não referentes à mesma, traduzem-na: 
 
Uma literatura que expressa em suas formas abertas e indeterminadas os 
universos vertiginosos e hipotéticos aventados pela imaginação científica, luta 
ainda em terreno humano, pois está sempre definindo um universo que adotou 
essa nova configuração, justamente em virtude de uma operação humana 
[negrito meu] – entendendo-se por operação a aplicação de um modelo descritivo 
com base na qual trabalhar sobre a realidade. Mais uma vez a literatura estaria 
exprimindo nossa relação com o objeto de nosso conhecimento, nossa inquietude 




Palomar e Lezioni americane interligam-se em suas formas, respectivamente poético-
ficcional e ensaístico-crítica, “come le facce di una medesima medaglia”, observa Asor Rosa, 
e essa conjunção constitui Le operette morali do século XX: “protese a scrutare l’orizzonte, 
come quelle leopardiane, dalla punta aguzza d’una vetta isolata, e al tempo stesso ancorate 
solidamente da un’infinità di gioghi e colline ad un retroterra sterminato” (2001, p. 123). 
Poder-se-ia dizer que Palomar, homem do século XX, sentindo-se fragmentado pelo 
declínio das próprias certezas, diante da problemática do mundo pós-bélico, põe-se a 
perscrutar os astros. E, nesse movimento, tem um predecessor também em Leopardi que, para 
mitigar a ferida existencial, põe-se a indagar os motivos pelos quais “la terra vuol sapere dalla 
luna se ella abbia in effetto tutto ciò che le attribuiscono i fisici e antichi e moderni” (1957, 
pp. 55-63). No Dialogo della terra e della luna seu olhar de poeta e ensaísta, perscrutador do 
vago e do indefinido, também busca analisar a natureza fragmentária do homem através do 
colóquio entre a terra e seu satélite.   
Desse modo, o elo com o clássico mais citado em Lezioni americane parece realizar-
se, definitivamente, no processo de crítica e autocrítica calviniana, na série 1.3 Palomar 
guarda il cielo: de acordo com as cifras utilizadas por Calvino para numerar o índice106, a 
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experiência visual, que tem por objeto formas da natureza e o texto tende a configurar-se 
como uma descrição (1) se interliga à de cunho mais especulativo e referente ao cosmo, ao 
tempo, às relações entre o “eu’ e o mundo, às dimensões da mente (3): “La luna di pomeriggio 
nessuno la guarda, ed è quello il momento in cui avrebbe più bisogno del nostro 
interessamento, dato che la sua esistenza è ancora in forse” (RR, v. II, pp. 872; 901). 
Diante disso, a palavra testemunhada nas cartas não me permite concordar com o 
chamado “processo de calvinização” expresso em “todas” as leituras feitas por Calvino, se 
esse processo tiver o sentido de imposição de um código sobre os livros dos outros. 
 Segundo pude observar, nas cartas em que estão presentes críticas que se espelham 
nos valores revelados em Lezioni americane, torna-se evidente o desejo de que os mesmos 
possam fazer parte de um planejamento em larga escala, como contribuições para a literatura, 
pois em Calvino não falta o respeito pelas poéticas alheias, como procuro demonstrar neste 
capítulo. Isso não impede, contudo, que, não destituído da falibilidade humana, ele se deixe 
levar pelas próprias desilusões com referência a uma determinada estação literária e que isso 
se reflita em seus juízos de valor. 
Em Lezioni americane, Calvino não se encontra mais interessado em discutir a sorte 
da literatura e do livro na era pós-industrial, ao reafirmar sua confiança na literatura: “La mia 
fiducia nel futuro della letteratura consiste nel sapere che ci sono cose che solo la letteratura 
può dare coi suoi mezzi specifici” (S, v. I, p. 629). 
 
4.6.3 A biblioteca renovada de Calvino 
 
Assim como a lua vespertina, a existência de um livro parece também imersa num 
“talvez”, isto é, enquanto o mesmo não é colocado à prova da leitura. A lua e os livros 
pertencem a todos, e isso não invalida o papel insubstituível de articulador das correntes de 
leituras respctivas, atribuído ao astrônomo e ao escritor-crítico. Nesse caso, a renovação não 
parece estar contida nem na lua, nem no livro, mas no mundo em que os mesmos se inserem 
por intermédio do leitor.  
Entretanto, a lua é única e os livros não. Então, considero justo não esquecer que “o 
próprio Cânone dos grandes escritores não é estável, mas conhece entradas (e saídas)”, pois, 
 
A tradição literária é o sistema sincrônico dos textos literários, sistema sempre em 
‘movimento’, recompondo-se à medida que surgem novas obras. Cada obra nova 
provoca um rearranjo da tradição como totalidade (e modifica, ao mesmo tempo, o 








Por esse motivo, na conjunção de Perché leggere i classici com Lezioni americane, 
observo duas das últimas inclusões na “biblioteca ideal” de Calvino: Il labirinto (1992) de 
Giorgio Caproni e Breve storia dell’infinito (2006) de Paolo Zellini. Atenho-me a esses livros 
porque representam a base do percurso crítico e autocrítico de Calvino, ao interligar o início 
de sua carreira de escritor, nos anos Quarenta, com um tema que denomina o mais célebre 
poema de Leopardi. 
Em sua última entrevista epistolar concedida a Maria Corti, perguntado sobre o 
autoposicionamento na literatura italiana atual [1985], Calvino responde: “Preso atto di ciò, 
riconsiderato il complesso di quel che ho fatto e detto e pensato in bene e in male, devo 
concludere che la letteratura italiana mi va benissimo e non potrei immaginarmi che nel suo 
contesto”. E à pergunta sobre a autoatribuição de valor à própria linguagem em confronto com 
as dos outros, ele responde referendando a ideia que percorre sua obra: 
 
 All’epoca in cui ho cominciato a pormi il problema di come scrivere, cioè nei primi 
anni Quaranta, c’era un’ idea di morale che doveva dar forma allo stile, e questo 
è forse ciò che più mi è rimasto [negrito meu], di quel clima della letteratura 
italiana d’allora, attraverso tutta la distanza che ci separa (S, v. II, p. 2923; 2929)107. 
 
E, ao definir com um exemplo o seu “ideal de escrita”, ele cita, literalmente e sem 
qualquer outro comentário, um trecho do primeiro dos contos – Giorni aperti – que 
constituem Il labirinto de Caproni que, embora publicado pela primeira vez em 1984, recolhe 
páginas escritas nos anos Quarenta. 
Trata-se de um parágrafo que contém a micronarrativa de um jovem soldado às voltas 
com a experiência da batalha, entre o terror e a aventura diante da descoberta da vida, pois à 
espera no front da Segunda Guerra: “[...] capii, o meglio sentii, d’essere davvero in linea, e 
che il fuoco sarebbe stato questione di ore, forse di minuti” (1991, p. 17). Avesso à 
autobiografia, talvez para fugir pela segunda vez à sensação direta da experiência partigiana 
de Santiago (já recontada pelos olhos de Pin em Il sentiero dei nidi di ragno), como 
demonstro no primeiro capítulo desta tese, Calvino a relembra através dos olhos de Caproni.  
O segundo livro se une aos outros clássicos citados em Lezioni americane, “l’Ars 
poetica della nostra fine di secolo”, como a define Citati (2003, p. 17), que pode ser 
considerada, por metáfora, uma homenagem de Calvino às gerações de leitores e estudiosos 
nos prenúncios do novo milênio. Ao fechar o “milênio do livro” e, também, em 
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reconhecimento explícito aos intelectuais que colaboraram com a literatura ocidental, na 
confluência dos novos e clássicos, como ocorre com Paolo Zellini.  
Citado em Exatidão – “é tra i libri italiani degli ultimi anni quello che [ha] più  letto, 
riletto e meditato” –, Breve storia dell’infinito se abre com Borges e passa em revista, 
segundo Calvino, “tutte le argomentazioni sul tema, col risultato di dissolvere e rovesciare 
l’estensione dell’infinito nella densità dell’infinitesimo” (S. v. I, p. 687). Evidentemente, na 
longa lista de estudiosos e ideias, Zellini inclui Leopardi:  
 
Anche Leopardi distinse l’infinito dall’indefinito e vide in quest’ultimo un’amabile 
contraffazione del primo, un prodotto ingannnevole dell’esercizio di 
un’immaginazione tesa al’intuizione della totalità [...].  Non é casuale che quella 
tipica sorgente di falsa infinità che Leopardi e Hegel indicarono nel desiderio sia 
anche legata, in qualche modo, alle antinomie della libertà” (2006, pp. 26-27; 129). 
 
Entre as citações do Zibaldone que servem ao argumento de Zellini, seleciono a 
seguinte, pois alude, inclusive cronologicamente, à tessitura do mais famoso “canto” do poeta 
de Recanati:  
 
Non solo la facoltà conoscitiva, o quella di amare, ma neanche l’immaginativa è 
capace dell’infinito, o di concepire infinitamente, ma solo dell’indefinito, e di 
concepire indefinitamente. La qual cosa ci diletta perchè l’anima non vedendo i 
confini, riceve l’impressione di una specie d’infinità, e confonde l’indefinito 
coll’infinito; non però comprende né concepisce effettivamente nessuna infinità. 
Anzi nelle immaginazioni le più vaghe e indefinite, e quindi le più sublimi e 
dilettevoli, l’anima sente espressamente una certa angustia, una certa difficoltà, un 
certo desiderio insufficiente, un’impotenza decisa di abbracciar tutta la misura di 
quella sua [473]immaginazione, o concezione o idea (4. Gen. 1821)108. 
 
As citações são extraídas exclusivamente do Zibaldone, mas o leitor do trecho acima 
reconhecerá nele o poema, além das interligações entre ciências, filosofia e literatura, tão ao 
gosto de Calvino. Talvez essa seja mais uma “lição” para o próximo milênio. Basta incluí-lo 
também em uma biblioteca ideal. 
Desse modo, o percurso crítico de Calvino pode tornar-se infinito em sua concepção 
clássica porque indefinido e sujeito ao labirinto. Resta, então, aos seus leitores “desafiar o 
labirinto”: como afirma Paolo Fbbri “il problema non è spiegare Calvino, ma quali sono i 
concetti che possono essere disimplicati da un’analisi del testo e riconfigurati all’interno di un 
teoria” (2003, p. 7). 
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Portanto, como demonstro neste capítulo, os quadros epistolares calvinianos 
constituem micro-histórias que mostram o escritor também em seu fazer crítico. Ao tempo em 
que dialoga com seu interlocutor sobre determinada leitura-crítica sobre um livro seu ou dos 
outros, abre-se para Calvino a possibilidade refletir e agir sobre as tendências críticas 
notadamente desenvolvidas durante o século XX, na sua relação com as vanguardas e na 
constituição de suas ideias de clássico e de valor, que se sustentam no conhecimento 
acumulado através dos tempos. 
Assim, efetivado o registro de algumas contribuições de Calvino para a crítica 
literária, consoante os desdobramentos aqui propostos, passo ao exame de suas reflexões 
sobre língua e tradução para registrar suas contribuições aos Estudos da Tradução, tema do 
capítulo seguinte e último desta tese, tendo em vista que seu desejo de disseminação das obras 
e pensamento crítico dos autores contemporâneos e clássicos, italianos e estrangeiros passa 
necessariamente pelo tema da língua, fulcro de suas ideias sobre valor e estilo em literatura, 










REFLEXÕES EM ATO:  
LÍNGUA E TRADUÇÃO NA CARTA CALVINIANA 
 
Translating Calvino is an aural exercise as well as a verbal one. It is not a process of 
turning this Italian noun into that English one, but rather of pursuing a cadence, a 
rhythm—sometimes regular, sometimes willfully jagged—and trying to catch it, 




Em ato. É também desse modo que Calvino se apresenta em seu epistolário, diante do 
leitor. Então, como procuro demonstrar ao longo desta tese, é possível abstrair a lacuna 
temporal para observar e analisar as contribuições literárias e humanas do escritor-crítico, 
cujos componentes diários da existência intelectual fervilham em leitura e escrita. Ou leitura-
escrita, testemunhada nas cartas de suas reflexões sobre os vastos campos de seus saberes. 
Reflexões sobre os gestos intelectuais seus e dos outros, que se transformam em ações 
individuais ou colaborativas, é o que s revelam ao leitor as cartas de Calvino, enquanto ele se 
mostra em processo de realização ou de transformação de seu fazer literário. Reflexões em 
ato, também sobre a díade língua/dialeto e por consequência, sobre o campo da tradução, 
sobretudo, no caso da Itália, em que fragmentação política e linguística convivem por séculos 
e envolvem os intelectuais na discussão respectiva.  
Calvino, escritor-crítico, “[exerce], em algum momento, a atividade da tradução, 
ligada ela mesma à preocupação pedagógica, e à busca da universalidade da literatura” 
(PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 12). E suas cartas, ao lhe testemunharem também as 
contribuições aos Estudos da Tradução, apontam para história do gênero epistolar, cujos 
primeiros registros se encontram na história da tradução. 
Por esse motivo, considero necessário estabelecer resumidamente a história dessa 
relação, antes de pontuar os objetivos deste capítulo, visto que os Estudos da Tradução 
apresentam a obra coletiva, composta pelas ideias e ações de estudiosos de variadas áreas do 
conhecimento que, ao longo dos tempos, não as introduziram casualmente, pois se colocaram 
diante da tradução como matéria de destacada importância. Tanto que a comunicação entre os 
povos da antiguidade era matéria do trabalho dos intérpretes e tradutores. Como observa 
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Mounin, desde o II milênio a.C., nos estados da Ásia Menor (assírios, babilônios e hititas), era 
do trabalho dos escribas especializados em línguas que dependia também a correspondência 
epistolar (1965, p. 31). 
Foi Roma o lugar das primeiras reflexões sobre a arte e o ofício de traduzir, a partir 
das adaptações de Lívio Andrônico, mas é importante lembrar que é a carta Ad Pammachium 
de optimo genere interpretandi de São Jerônimo (ca. 395) o documento que rende ao seu 
autor o epíteto de “patrono dos tradutores” por fechar o período antigo com um “verdadeiro 
tratado orgânico e teórico sobre a tradução” com referência às teses de Cícero (MOUNIN, 
1965, p. 32). 
Como observa Furlan, essa “carta é uma grande defesa da tradução pelo sentido em 
função do conteúdo”, deslocando o foco de atenção do texto de chegada (característico da 
tradução entre os romanos) para o texto de partida e “insistindo no respeito à ueritas [...], pois 
[o patrono dos tradutores] substitui a hermenêutica retórica, que trabalhava através da língua, 
por uma comunidade imanente do sentido entre o texto fonte e o de chegada”, defendendo no 
referido documento a distinção entre a tradução literária e a tradução da Bíblia, a partir de 
uma profunda reflexão sobre as idéias de Cícero sobre tradução (2001/2, pp. 12; 14-15). 
Mounin lembra que foi Cícero (106 a.C.-43 a.C.) a estabelecer o grande problema 
teórico que dominará a tradução por dois mil anos: se é necessária a fidelidade ao texto, 
palavra por palavra (tradução literal) ou ao pensamento contido no texto (tradução livre ou 
literária) (1965, p. 31).  
Quanto à literatura italiana, De Sanctis observa que a tradução, no século XIII, 
contribuiu para a afirmação do vulgar, pois não se traduziam somente obras da antiguidade 
(como fez Brunetto Latini), dentro de “un movimento di erudizione e di assimilazione 
dell’antichità, che durò parecchi secoli, e che ebbe una grande azione sulla nostra letteratura”, 
mas também obras contemporâneas escritas em latim, assim como ocorria a vulgarização nos 
atos cartorários (Solfredi del Grazia) e nos tratados de moral (Albertano da Brescia). A partir 
daí “gli uomini più chiari si volsero a tradurre o compendiare grammatiche, rettoriche 
(Cavalcanti), trattati di morale (Bono Giamboni), di física, di medicina”, inclusive porque 
“l’Europa andava già ad imparare nella dotta Bologna” (2009, pp. 87;142), considerada a 
primeira universidade do mundo ocidental (1088).   
A tradução naquele século “cominciatore di civiltà”, apesar de compilativa, foi um 
exercício imprescindível, “che diede forma e stabilità alla nuova lingua, e quella 







altrui” (DE SANCTIS, 2009, p. 148). Assim, a afirmação do vulgar através da tradução 
prepara o século XIV, em que brilham Dante, Boccaccio e Petrarca, e, positiva ou 
negativamente, o tema da tradução também ocupa suas reflexões de forma intensa. 
 Os séculos seguintes oferecem uma fonte valiosa para os Estudos da Tradução com as 
contribuições de Leonardo Bruni (Século XV), Sebastiano Fausto da Longiano (século XVI), 
Giambattista Vico (século XVIII), Vincenzo Monti, Ugo Foscolo, Giacomo Leopardi e 
Nicolò Tommaseo (séc. XIX) e Benedetto Croce (século XX), entre muitos outros que nesse 
século teorizam sobre o assunto2. 
Também por conta desse vasto background, os primeiros anos do século XXI já 
registram uma grande demanda teórica em estudos da tradução, principalmente em âmbito 
acadêmico, o que de certo modo é um sinal de pagamento da “dívida” em formular uma teoria 
da tradução que Mounin reclama aos estudiosos da matéria, em meados do século XX (1965, 
p. 64). Contudo, é importante lembrar que foi o século XX o cadinho a filtrar e revelar o 
material acumulado nos séculos anteriores com a atividade tradutória, e ao mesmo tempo, a 
registrar as inumeráveis opiniões e teorias referentes à mesma. 
Trinta e sete anos após a publicação do livro de Mounin, uma das respostas do século 
XX às solicitações do estudioso também pode ser representada pelo livro Teorie 
contemporanee della traduzione (2002), organizado por Siri Nergaard, sob os pontos de vista 
semiótico, literário-poético e filosófico, pois o interesse pela antiquíssima atividade, como 
tema para pesquisa e aprofundamento, a partir da Segunda Guerra até os dias atuais, 
desenvolveu-se ao longo de “três gerações” de estudiosos, com três grandes campos de 
indagação teórica, quais sejam, a palavra, o texto e a cultura (2002, pp. 03-17).  
Além de ser um escritor reconhecido como um dos expoentes do século XX e 
traduzido em dezenas de línguas, Calvino também atua como tradutor, colaborador, revisor, 
crítico e teórico de tradução ao cumprir etapas necessárias à publicação de literatura 
estrangeira em seu trabalho editorial na Einaudi de Turim, inclusive ao dirigir a coleção 
Centopagine (1971-1983), dedicada a clássicos “esquecidos ou raros” tanto da literatura 
estrangeira, quanto da italiana, conforme comento no capítulo anterior.  
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Como visto também no mencionado capítulo, Calvino analisa o desenvolvimento da 
literatura e das vanguardas no mundo contemporâneo, considerando a complexidade do ofício 
do escritor dentro de uma realidade igualmente complexa e em constante mudança, em que 
predomina a fragmentação do homem. E, em suas cartas, sob o ponto de vista de serem 
“representativas das várias fases de sua atividade de escritor”, Calvino não deixa de se ocupar 
de aspectos dos três campos de reflexão sobre a tradução indicados por Nergaard, por esses 
constituírem a matéria-prima da literatura e, consequentemente, de seu trabalho como escritor 
e editor.  
Entretanto, apesar de a tradução como foco teórico-prático ocupar um espaço 
importante na ampla gama de textos epistolares e em alguns ensaios célebres de Calvino, a 
sua fortuna crítica quase não tem explorado suas contribuições aos Estudos da Tradução, com 
exceção de poucos e valiosos trabalhos, como Translation as Stylistic Evolution: Italo 
Calvino Creative Translator of Raymond Queneau (2009) de Federico Federici, em que a 
tradução calviniana de Les fleurs bleues (1965) em I fiori blu (1967) é contemplada em 
amplitude teórico-crítica, inclusive com o resgate do estudo de Silvia Taddei: Calvino 
traduttore: I fiori blu (1993) 3. 
Também como uma resposta a Mounin, e evocando os elos entre tradução e 
correspondência epistolar, o objetivo do presente capítulo é reunir algumas reflexões teórico-
críticas de Calvino sobre língua e tradução, como contribuições para os Estudos da Tradução, 
inclusive com indicações sobre seu modus operandi, a partir do conjunto de cerca de 150 
cartas de seu epistolário, em que o tema está presente em diversas formas. 
 Assim, este capítulo se desdobra através da minha seleção das cartas mais 
representativas das ações de Calvino como tradutor, colaborador, revisor e crítico de tradução, 
na formação que minha pesquisa mostra e que classifico como o “quadrinômio calviniano da 
tradução”: autor-revisor-tradutor-leitor. Ações proporcionadas pela experiência adquirida ao 
longo do trabalho como escritor-crítico, cuja intensidade de leitura-escrita me permite indicar 
alguns de seus elos com teóricos “clássicos” como Leopardi, e contemporâneos, sobretudo, os 
constantes de seleção de Nergaard. 
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5.1 A PRIMEIRA EXPERIÊNCIA DE TRADUÇÃO  
 
O período pós-Segunda Guerra Mundial, que assinala a vida adulta de Calvino como 
escritor e editor, é fundamental, também, para os debates intelectuais sobre língua e tradução, 
tanto para a reafirmação da identidade nacional, quanto para facilitar as exigências da vida 
prática de seus cidadãos. Daí o imperativo de vivificar o italiano como língua falada, e não 
apenas escrita, como atesta seu vigoroso rasto erudito-literário no uso do dialeto florentino de 
Dante, até a oficialização como língua nacional em 18684.  
A língua italiana, embora institucionalizada, só começa a ser falada como língua 
nacional nos anos Cinquenta do século XX, num processo muito particular e diverso dos 
ocorridos na América Latina. É importante lembrar que o território italiano, embora habitado 
desde as primeiras idades da pré-história por povos de várias etnias, depois da queda do 
império romano do Ocidente (476 d.C.), só foi reunificado como estado nacional em 1861 
(Reino da Itália, sob a coroa dos Savóia), como consequência das lutas do Risorgimento 
(movimento pela independência e pela unidade nacional, ocorrido no período 1820-1871). 
Portanto, a Itália é um país politicamente novo, instituído como república somente em 1946. 
Ao se refletir sobre as “fundações das nações”, no âmbito das sociedades latino-
americanas, cujas autonomias políticas ocorreram também em uma forma totalmente diversa 
daquela da Itália, joga-se luz para a compreensão do envolvimento de Calvino na chamada 
“questão linguística”. Ao contrário das ocorrências na América Latina – em que o pós-
colonialismo, em certo modo, forçou a instituição dos símbolos nacionais, com a ajuda 
inclusive dos literatos, sobretudo com o sufocamento das bases etnolinguísticas indígenas, 
relegadas a uma imagem distorcida de “folclore”, em prol dos símbolos advindos do 
colonizador (ACHUGAR, 2003, pp. 25-60), na Itália, a língua, como quisera Dante, não por 
pouco considerado o “pai da língua”, foi fator primordial para a unificação do território 
fragmentado por séculos.  
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 Desde seu primeiro testemunho, em 960 d.C., com o Placito Capuano, o italiano sempre foi língua escrita e 
alvo de polêmica. O italiano ou dialeto florentino foi por séculos apenas língua literária, oficializado como 
língua nacional em 1868 com a nomeação pelo Ministro della Pubblica Istruzione, Emilio Broglio, de uma 
comissão, presidida por Alessandro Manzoni, que escolheu o dialeto florentino como língua nacional. Porém 
somente com a grande onda migratória sul-norte no país, por conta do boom econômico do norte, após a 
Segunda Guerra, é que a língua passou a se difundida, graças também à chegada da televisão nos anos 
Cinquenta.  
Para maiores informações ver: 
BIAGI, Enzo. La storia dei popoli a fumetti. Milano: Mondadori, 2001, pp. 355-361.  
MIGLIORINI, Bruno. Storia della Lingua Italiana. 10ª  ed.  Milano: Bompiani, 2002, pp. 90; 615. 








Ao se pensar a temática de estado nacional e língua, no âmbito do Brasil, quando se 
discute o papel da literatura comparada no contexto dos problemas teóricos para a crítica 
brasileira contemporânea, entre a atualização do conhecimento e a (in)dependência cultural, é 
preciso ver que, “se o processo de atualização é indispensável, pois é ele que não nos deixa 
contentes com o nacionalismo estreito, é por outro lado capital para que o nosso pensamento 
se inscreva numa órbita de preocupação e de discussão internacionais”(SANTIAGO, 1982, 
pp. 193-200). E essa constatação pode servir não somente para a internacionalização da 
literatura brasileira, como também para outras literaturas, entre as quais a italiana, como 
passou a desejar Calvino, já em seus primeiros anos de trabalho. 
Isso inclui, igualmente, a necessidade de estabelecer os elos com outras literaturas por 
meio da tradução. Assim, uma efervescência cultural em temos da tradução movimenta a 
editoria italiana, desde os anos Trinta do século passado, apesar da censura fascista, com a 
tradução de clássicos da literatura americana, especialmente de traduções feitas por escritores. 
É, sobretudo, o grupo de escritores-redatores da Einaudi, que compõe a equipe de 
Cesare Pavese, a “dare veste italiana agli autori americani e inquadramento critico al senso 
della loro traduzione”: com Vittorini, Pavese organiza a antologia de contos Americana 
(1941), sequestrada pelo fascismo e reimpressa em 1942, sem as notas e com a “prefazione di 
[Emilio] Cecchi, meno sgradito al regime, con un ottimo successo di pubblico”(POMA e 
RICCARDI, t. 3, 2001, pp. 964-965)5.  
Assim, o primeiro trabalho de Calvino como tradutor se dá aos 24 anos, em 1947, ano 
de sua formatura no curso de Letras da Università di Torino quando, incentivado por Pavese, 
aceita o desafio de traduzir Joseph Conrad (cuja obra será também o tema de sua tesi di 
laurea) como atesta a Silvio Micheli:  
 
Io ho cominciato un nuovo mestiere: il traduttore. Farò Lord Jim di Conrad per 
Einaudi. Il buffo è che so malissimo l’inglese, ma Pavese dice che ne basta di 
traduttori che non sanno scrivere in italiano e s’impegna di rivedermi le bucce. Ha 
dovuto faticare a convincermi perché mi sembrava un mestiere noioso, ma ora che 
ho attaccato mi ci diverto (L, p. 184)6.   
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  A coleção ET Scrittori da Einaudi abriga títulos da tradição de “escritores tradutores de escritores”, tais como 
as seguintes traduções de Primo Levi, Natalia Ginzburg, Leonardo Sciascia, Italo Calvino e Pier Paolo Pasolini: 
respectivamente, Il processo de Kafka, La signora Bovary de Flaubert, Candido de Voltaire, I fiori blu de 
Queneau, L’Orestiade de Ésquilo (POMA E RICCARDI, t. 3, 2001, p. 965).  
Quando de sua viagem aos EUA em 1959, conforme também revelam as cartas enviadas à Einaudi (para leitura 
coletiva), Calvino cumpre também uma agenda de visitas a editoras e encontros com escritores. Deve-se ao seu 
trabalho de scout a tradução por meio da Einaudi de escritores como Salinger, Bellow, Malamud, Styron, Purdy, 
Goyen (BARANELLI e FERRERO, 2003, p. 155). 
6
 Carta de 19.03.1947 (Sanremo>Viareggio), destinada a Silvio Micheli. 
A publicação de Lord Jim na tradução de Calvino não se efetiva, pois, no catálogo da Biblioteca Nazionale, a 







Observa-se, então, a primeira lição vinda de Pavese, ao qual Calvino sucederá no 
trabalho editorial: o necessário conhecimento da língua de chegada7 e a revisão competente, 
tanto que, três dias depois, o jovem tradutor reitera suas impressões a Marcello Venturi: 
 
[...]. è un lavoro che non m’era mai garbato, e perché non conosco bene nessuna 
lingua, e perché ho sempre pensato che piuttosto di tradurre un libro preferisco 
scriverne un altro. Ma Pavese che è stanco di traduttori che sanno la lingua ma non 
sanno scrivere in italiano, tanto ha detto che m’ha convinto a provare. Ho provato e 
mi son divertito tanto che ho accettato e ho fatto il contratto per Lord Jim di Conrad.  
Pavese s’impegna a rivedermi la traduzione parola per parola, per non farmi far 
brutte figure. Avrò da sgobbare, ma ho tutto l’anno di tempo, e così potrò imparare 
bene a tradurre dall’inglese, sotto la guida di Pavese (L, p. 187)8. 
 
 
É importante dizer que a ascendência clássica leopardiana de Calvino manifesta-se 
também nas ideias sobre tradução, como demonstro ao longo deste capítulo, a essa altura 
talvez ainda imperceptivelmente, através de Pavese, pois Leopardi, em uma carta ao seu 
“mestre” Pietro Giordani de 29 de dezembro de1817, expõe, segundo Guerini 
 
uma concepção muito original e independente, defendendo a prática da tradução 
para o escritor iniciante [pois] é traduzindo [os clássicos gregos e latinos] que se 
aprende a compor com estilo. [...]. Mas no caso de ser escritor e escrever bem, a 
probabilidade de uma boa tradução é bastante alta, pois a tradução de qualidade é 
obra do escritor maduro. Essa ideia é importante para o treinamento de tradutores, 
porque a ênfase recai na composição na língua alvo, não na decodificação, como em 
geral acontece (2007, p. 129).  
 
Observe-se que, no caso de Calvino, o “escritor maduro” é o guia, isto é, Pavese; e o 
foco no italiano, como língua de chegada, já é a centelha a iluminar-lhe a defesa da língua 
como núcleo da literatura nacional e componente principal de sua possível traduzibilidade. 
Desse modo, beneficiado com a lição pavesiana e vivendo a experiência da tradução 
logo no início da carreira, a partir dos anos Cinquenta, o trabalho editorial, assumido após a 
morte de Pavese, exige de Calvino a busca de tradutores, a negociação de prazos e 
remunerações e a revisão de traduções. Embora numa posição difícil, pois também voltado ao 
mercado livresco, Calvino já sabe reconhecer a necessidade de tempo para o trabalho 
tradutório, a exemplo do que aconselha a Michele Rago sobre sua tradução de Le Confessioni 
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 A necessidade de conhecer bem a língua italiana já se anuncia no futuro escritor, ainda com 19 anos, quando 
aconselha métodos de estudos ao irmão (por meio de carta ao pai: “Concentra i tuoi sforzi sull’italiano che è la 
materia che conta di più” (L, p. 31). 
Carta de 0602.1942 (Torino>Sanremo), destinada a Mário Calvino. 
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di Rousseau (Einaudi, 1955): “[...] fallo bene, con calma. Se hai bisogno d’un altro mese 
ancora te lo diamo purché venga una bella traduzione” (Lda, p. 61)9.  
Se Pavese claramente inseriu Calvino no mundo da tradução e reconheceu seu valor 
como escritor, ao avalizar (com Ginzburg) a publicação de Il sentiero dei nidi di ragno, razão 
tem Bertone ao indicá-lo também como “il prosatore che più lo [a Calvino] spinse sulla via 
dell’assorbimento del dialetto e – parallelamente – di oltrepassamento dell’impasse 
regionalistica” (1994, p. 77), pois foi o jovem Calvino a reconhecê-lo como tal em uma 
resenha de 1947 de Il compagno: 
 
[...] ed è questa necessità morale, d’attaccamento appassionato alla vita, il primo 
valore del romanzo. Ma un’altra cosa è anche importante: il superamento del 
regionalismo [negrito meu]. Questo libro scopre i tratti comuni e il comune sapore 
italiano di città e genti profondamente diverse: un richiamo all’unità in tempi in cui 
ce n’è bisogno (S, v. I, p. 1212). 
 
 
E, alguns anos depois, Calvino terá oportunidade de arrostar o desafio de superar 
vários regionalismos, mantendo-lhes o sabor italiano, com um trabalho de fôlego em que “gli 
interessi antropologici ereditati da Pavese entrano nel cuore della creatività calviniana” 
(PERRELLA, 1999, p. 36), ao reunir as duas atividades principais de sua vida intelectual, isto 
é, as de escritor e editor/crítico: o projeto editorial de Fiabe Italiane (1956).  
 
5.2 FIABE ITALIANE: CONTRAPOSIÇÕES ENTRE LÍNGUA E DIALETO  
 
De 1954 a 1956, Calvino se dedica ao projeto que tem como um dos objetivos 
colaborar com o esforço de disseminação da língua italiana, dentro do critério principal da 
editora para a coleção I Millenni: a legibilidade, “secondo una tipica vocazione di rigore 
divulgativo della casa Einaudi in generale, ma che in particolare investiva quella collezione, 
pensata proprio per rivolgersi a un vasto publico” (SERRA, 2006, p. 96).  
Ainda na fase de planejamento do trabalho, em carta-resposta ao etnólogo Giuseppe 
Cocchiara (naquela época, diretor do Museu Pitrè de Palermo e consultor especial da 
Einaudi), sobre suas propostas editoriais relacionadas aos contos populares italianos, entre 
outras, Calvino considera a possibilidade de publicação das fábulas “um grande problema”: o 
fato de que “per le fiabe italiane, che non hanno avuto ancora il loro Grimm o il loro 
Afanasiev su scala nazionale [Cocchiara havia escrito sobre a falta de personalidades deste 
quilate na tradição italiana] [...] c’è il problema della raccolta del materiale che per alcune 
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regioni è già edito e per altre quase inesistente. C’è il problema dei dialetti [negrito meu]” 
(Lda, p. 109)10.  
A carta de Calvino registra o parecer da Einaudi sobre trabalhar um livro de leitura 
não acadêmica, porém baseado nos princípios da pesquisa folclorística italiana, em que sobre 
a base filológica se assentem “critérios essencialmente poéticos”: “Anzi aveva addirittura 
proposto a me – povero me! – di assumermi questo lavoro di ‘unificazione’, cioè di scegliere 
tra le varianti, tradurre dove c’é da tradurre, riscrevere il già scritto in italiano” (Lda, p.110).  
Mas isso não significa que tudo já esteja claro na mente de Calvino, que confessa, na 
mesma carta, considerar-se “completamente digiuno in materia”, incomodado pela ideia de 
traduzir o “bom vernáculo”: “mi pare indubbio che è assurdo, per esempio, riscrivere il 
toscano di Imbriani senza uccidere lo spirito delle fiabe”. Em consequência, parece tentado 
pela sugestão de Vidossi a adotar um critério misto, isto é, a inserir, no futuro volume, tanto 
fábulas em dialeto quanto traduzidas, com o trabalho do escritor acompanhado pelo do 
dialetólogo e do filólogo (Lda, pp. 109-110). 
Sorte de Calvino foi o fato de contar com o respaldo de Cocchiara, um “studioso che 
rinuncia tranquillamente ad ogni miope ipoteca filologico-scientifica sull’operazione di 
restituizione dei testi – per la prima volta dei testi fiabeschi di tutte le regioni italiane – ad un 
pubblico nazionale” (CLERICI, 1998, p. 74). Desse modo, a mola impulsora a mover Calvino 
para o trabalho foi o fato de que poderia seguir o curso de uma antologia de textos poéticos, 
reescritos em italiano, sem preocupações filológicas, porque, para isso, teria a ajuda de 
Cocchiara, como revela a carta de três meses depois, em que ele já se coloca como autor das 
futuras fábulas traduzidas: 
 
[...] la prospettiva [d’essere il ‘narratore’] è troppo allettante perché io mi rifiuti. [...] 
Studierei il lavoro con Lei, poi me ne andrei per conto mio, con tutto il materiale in 
una località solitaria, e pur sempre tenondomi in contatto con Lei per le questioni 
filologiche, ruminerei le mie fiabe [negrito meu] finché non avrò compiuta la nuova 
versione definitiva (L, p. 392)11. 
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 Carta de 15.01.1954 (Torino>Palermo), destinada a Giuseppe Cocchiara.  
Também em L, pp. 389-391. 
O empreendimento confiado a Calvino pela Einaudi tinha muito a ver com a tentativa de unificação linguística 
que foi tema de debate e reflexão ao longo dos séculos por parte de escritores como Dante, Petrarca, Boccaccio 
(séc. XIV); Machiavelli, Ariosto, Bembo (séc. XVI); Leopardi e Manzoni (séc. XIX); Calvino, Pasolini, Vittorio 
Sereni, Elio Vittorini, Franco Fortini e outros (século XX). Nessa empreitada, Calvino foi beneficiado pelo 
auxílio erudito de quatro professores (pesquisadores, etnógrafos e museólogos). Conforme agradecimento final 
na introdução de Fiabe Italiane, são eles: Prof. Giuseppe Cocchiara (Universidade de Palermo); Prof. Paolo 
Toschi (Universidade de Roma) e Prof. Giuseppe Vidossi (de Turim) (2006, p. LIII). È importante lembrar que 
no papel de “consulente privilegiato”, Cocchiara se harmoniza com Giulio Einaudi ao propor o projeto de Fiabe 
italiane.   
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Assim, embora definido por seus mais conhecidos biógrafos (Mario Barenghi e Bruno 
Falcetto) como “transcrição” – “Viene definito il progetto delle Fiabe italiane, scelta e 
trascrizione di duecento racconti popolari delle varie regioni d’Italia dalle raccolte 
folkloristiche ottocentesche, corredata da introduzione e note di commento (L, pp. LVI) –, 
pode-se afirmar que Calvino dedica-se a um projeto de tradução em que literalidade e 
criatividade poética se mesclam, como testemunham as cartas, a introdução ao livro e as notas 
individualizadoras das fábulas.  
Um ano depois das cartas mencionadas, Calvino escreve novamente a Cocchiara, 
reforçando o pedido de auxílio, esclarecimentos e conselhos para as fases posteriores, ao dar 
conta do andamento geral do trabalho. Entre outras coisas, antecipa esquematicamente o seu 
modo de seleção e catalogação que será depois desenvolvido na introdução a Fiabe italiane: 
a) elaboração de resumo para cada fábula lida; 
b) classificação com base nos tipos (e subtipos) encontrados, já fichados e numerados 
segundo a necessidade do trabalho e renováveis a cada tipo novo; 
c) anotação dos títulos das fábulas na ficha do tipo respectivo; 
d) realização da tradução da melhor variante, eventualmente integrada com as outras (Lda, pp. 
157-158)12. 
Uma análise da elaborada introdução ao livro e das notas ratificadoras da diversidade 
dialetal presente na cultura italiana com a qual Calvino teve que lidar, permite ponderar que a 
coletânea exigiu dele um esforço que se poderia situar em uma longa linha entre as traduções 
intralinguística e interlinguística, como definidas por Jakobson no seu célebre ensaio Aspectos 
linguísticos da tradução (1969, p. 65), diante dos movimentos, ora de proximidade, ora de 
distanciamento entre o dialeto de determinada fábula e a língua italiana. 
É o próprio ato tradutório de Calvino a demonstrar tais movimentos, quando ele indica 
os critérios utilizados e a “natureza híbrida” de seu trabalho: “científico” (em três quartos), 
porque realizado a partir das coletâneas organizadas ao longo de um século pelos folcloristas; 
de “arbítrio individual” (em um quarto) porque representa a própria escolha, na imensa gama 
de textos (redutíveis a cerca de cinquenta tipos), das versões mais belas, originais e raras” que 
serão objeto de tradução dos respectivos dialetos para o italiano (2002d, p. XVI). 
Assim, como na própria vida literária, tema do primeiro capítulo desta tese, a ideia 
calviniana de que “le sovrane prerrogative dell’arte [sono] la scelta e l’esclusione”, mais uma 
vez é testada, dessa feita, no trabalho com as fábulas, e a introdução ao livro oferece subsídios 
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para a análise da tradução como “processo decisional”, caracterizante da própria experiência 
prática do tradutor, nos termos de Levý em seu artigo Translation as a decision process 
(1967), aqui utilizado na tradução italiana do livro organizado por Nergaard (2002).  
Segundo Levý, a tradução se apresenta na forma de um “jogo com informação 
completa”, como o de xadrez, em que cada movimento é influenciado pelo conhecimento das 
decisões precedentes e da situação resultante, com os seguintes componentes (2002, pp. 64-
65), visíveis também na tradução de Fiabe italiane: 
a) a situação, ou seja, os textos fabulísticos já abstraídos do momento antigo de sua 
composição oral e sujeitos à tradução, na busca de um “modelo” por parte do tradutor para dar 
sentido orgânico ao livro; 
b) a instrução I, que reflete as alternativas oferecidas pelo corpus fabulístico;  
c) o paradigma ou a classe de soluções possíveis para cada grupo dialetal das fábulas 
selecionadas; 
d) a instrução II, que regula a escolha entre as alternativas, diante do contexto que, nesse 
caso, tem a ver com as diretrizes de “legibilidade” do próprio projeto editorial. 
Os desdobramentos dos componentes acima são determinados pelas “variantes da 
tradução”, expressão também usada por Calvino em sua introdução às fábulas, pois percebo 
que, ao traduzi-las, ele também passa da instrução de definição (que constitui o primeiro 
paradigma) às instruções seletivas, quando entram em jogo os níveis estilísticos, semânticos, 
rítmicos, as extensões conotativas, etc., que orientam as escolhas do tradutor (LEVÝ, 2002, 
pp. 66-67). 
A instrução de definição e as instruções seletivas alternam seus lugares, até que o 
paradigma definitivo seja alcançado, pois, sendo jogo decisional, a tradução é evidentemente 
também sujeita ao arbítrio do tradutor, para além da seleção de textos. Desse modo, esse 
quadro se materializa no estabelecimento daquilo que Calvino chama de “enriquecimento” da 
versão escolhida com base nas variantes respectivas, dentro dos seguintes passos: 
a) conservar o caráter original da fábula, sua unidade interna e plenitude; 
b) integrar com leveza inventiva os pontos que pareçam suprimidos ou pouco compreensíveis; 
c) manter o texto em um nível linguístico que não seja muito pessoal, tampouco sem 
originalidade ou incolor, com a seguinte interação italiano/dialeto: “[...] un italiano [...] che 
per quanto é possibile affondi le radici nel dialetto, senza sbalzi nelle espressioni ‘colte’, e sia 
elastico abbastanza per accogliere e incorporare dal dialetto le immagini, i giri di frase più 







 Como se depreende, o último passo envolve a tradução interlinguística, mas foi com a 
tradução intralinguística que Calvino teve que despender um esforço “espinhoso”, consoante 
sua própria definição, quando, diante de únicas traduções em italiano, notórias ausências do 
“frescor de autenticidade” nas fábulas exigiram dele tal trabalho, que nomeia renarração: “[...] 
provare – spinoso compito – a rinarrarle, cercando di rifondere in loro qualcosa di quella 
freschezza perduta [...]” (2002d, p, XVI).  
Haja vista o objetivo de dar um valor de unidade ao livro, o que supõe a eliminação de 
características dissonantes em seu processo decisional, o trabalho exige de Calvino um 
esforço conjunto de narrador e tradutor (como já acenara a Cocchiara). Não por menos, ele se 
refere às fábulas como “le mie fiabe” e ao trabalho, como tradução e transcrição 
indistintamente, e também como reescrita e renarração. E, bem por isso, seu nome aparece 
no frontispício do livro como autor, não como organizador: Fiabe italiane raccolte dalla 
tradizione popolare durante gli ultimi cento anni e trascritte in lingua dai vari dialetti da 
Italo Calvino. 
 Assim, as escolhas ou intervenções de Calvino, segundo afirma, vão da quase 
literalidade à renarração, sopesado o fato de que o trabalho não parte de coletâneas de 
organizadores anônimos, mas de folcloristas de peso, cada qual com seus critérios. Assim, 
Calvino teve que lidar tanto com a “fidelidade às nuanças dialetais” (Vittorio Imbriani, 
Giuseppe Pitré) quanto com traduções italianas “frias como compêndio” (Domenico 
Comparetti, Isaia Visentini). Mas encontrou também um “livro circunstanciado, belo e 
prolixo” (Gherardo Nerucci).  
É o próprio Calvino a estender uma questão que pode ser retomada pora estudiosos 
futuros: “Una traduzione pura e semplice, dunque, sarebbe bastata?” (2002d, p. XXI). A meu 
ver, ele responde essa questão no fragmento seguinte da introdução ao livro, quando explica 
os motivos de suas escolhas: 
  
variano di fiaba a fiaba la misura e la qualità del mio intervento, a seconda di quel 
che il testo mi suggeriva. Talora esso m’imponeva un tale rispetto che non potevo 
che cercare di tradurlo pari pari [...] talaltra invece mi si presentava come un mero 
punto di partenza per un esercizio di stile [...]. In tutto questo mi facevo forte del 
proverbio toscano caro al Nerucci: ‘La novella nun è bella, se sopra nun ci si 
rappella’, la novella vale per quel che su di essa tesse e ritesse ogni volta chi la 
racconta, per quel tanto di nuovo che ci s’aggiunge, passando di bocca in bocca 
(2002d, p. XXIII).   
 
Portanto, quando afirma o percurso de seu processo decisional na tradução das fábulas, 







Levý viria a dizer, dez anos depois da publicação de Fiabe italiane, no mesmo artigo citado 
acima, quando se refere às tendências divergentes e convergentes que percorrem todo o 
processo de tradução, enquanto processo decisional semiótico, com dimensão pragmática. 
Essas tendências ocorrem nas escolhas do tradutor, desde as unidades linguísticas singulares 
até às expressões mais elaboradas e são “responsáveis pelas relações basilares entre textos de 
partida e textos de chegada” (2002, pp. 72; 78). 
E pelo fato de deslindar os meandros dialetais, as tendências divergentes parecem 
apresentar-se mais operantes conforme o relato de Calvino sobre seu trabalho, o que confirma 
sua presença característica nas traduções de línguas menos desenvolvidas às mais 
desenvolvidas (LEVÝ, 2002, p. 75). 
Talvez por esse motivo, Calvino prevê as críticas de dois grupos principais: o 
primeiro, dos que privilegiam os textos genuínos (que não lhe perdoariam a interferência 
como narrador, tampouco a pretensão de traduzi-los). O segundo, dos que negam o conceito 
de poesia popular (que lhe cobrariam a timidez, falta de liberdade ou preguiça, pelos 
escrúpulos de fidelidade e exigência de documentação, impeditivos de fazer uma obra 
inteiramente calviniana). Calvino afirma que, ao segundo tipo de críticos, prefere não 
responder, porque “le creazioni felici non vengono mai per programma” (2002d, p. XXI).  
É, portanto, ao primeiro grupo que ele procura esclarecer o objetivo do trabalho, não 
obstante o próprio descontentamento pelas perdas fatalmente decorrentes, tanto pela tradução 
que, segundo suas palavras, “liquida” um belo texto dialetal, quanto, diante de versões 
inexpressivas, pela própria falta de ousadia em reescrevê-las com novo engenho e novas 
imagens. Por esse motivo, exorta os vernaculistas a buscarem as coletâneas dialetais, embora 
de difícil acesso, para as próprias leituras, embora reconhecendo a tradução das fábulas menos 
difícil que a tradução dos cantos populares dialetais: 
 
La fiaba gode della maggior traducibilità che è privilegio (e, se vogliamo, limite) 
della narrativa; e questo libro è nato col preciso intento di rendere accessibile a tutti i 
lettori italiani (e stranieri) il mondo fantastico contenuto in testi dialettali non da tutti 
decifrabili (2002d, p. XXI). 
 
Assim, quando Calvino lança essa questão, embora trabalhando textos pertencentes à 
cultura italiana, considero importante lembrar que muitos deles, por conta da dificuldade 
dialetal, apresentam-se estrangeiros diante do italiano. Por isso, é natural que aqui também 
ele tivesse que buscar o registro de tradução definido por Mounin, quando evoca os sentidos 







Em busca desse registro de tradução (que, no meu entender, corresponde ao 
paradigma indicado por Levý), em 1956, portanto antes de ter lido Mounin, mas depois de ter 
lido Leopardi, Calvino, já busca um ponto de equilíbrio entre a tradução estrangeirizante 
(representada neste caso pelo dialeto) e a domesticadora (representada pelo italiano), para 
 
fare di questo materiale eterogeneo un libro; nel cercar di comprendere e salvare, di 
fiaba in fiaba, il ‘diverso’ che proviene dal modo di raccontare del luogo e 
dall’accento personale del narratore orale, e d’eliminare – cioè di ridurre ad unità – il 
‘diverso’ che proviene dal modo di raccogliere, dall’intervento intermediario del 
folklorista (2002d, p. XXII). 
  
E esse equilíbrio corresponde ao que aconselha Mounin, quando diz que as duas 
posições podem ser igualmente legítimas e lícitas, pois “il solo crimine letterario è quello di 
passare dall’una all’altra senza che l’originale giustifichi quel passaggio” (1965, p.140). 
Dez anos depois da publicação de Fiabe italiane, em longa carta a um estudioso inglês 
interessado em realizar um trabalho sobre sua obra, diante da pergunta sobre qual italiano 
escreve, a resposta de Calvino corresponde ao seu registro de tradução de Fiabe italiane:  
 
Per sapere che italiano scrivo non c’é che studiare linguisticamente mia raccolta di 
Fiabe italiane; le ho tradotte da tutti i dialetti, cercando di trovare uno stile italiano 
[grifo no original] comune e nello stesso tempo lasciar affiorare qualcosa del loro 
aroma dialettale, dov’era  possibile; quindi si può analizzare quel tanto che c’è di 
mio (L, p. 950)13.  
 
Ainda que sob o leque variegado de suas intervenções, Calvino considera seu trabalho 
como tradução, além de situar a língua italiana como instrumento comunicativo e estilístico 
em seu trabalho de tradutor, mas sem menosprezar os dialetos, segundo se observa, também, 
em outro trecho da mesma carta, em que relata sua experiência linguística familiar, diante da 
linguagem dialetal paterna (que evoca em La strada di San Giovanni (1990)) e do italiano 
materno:  
 
La conquista della lingua non è stata difficile. Da bambino parlavo italiano in 
famiglia. Mia madre [...] parlava italiano e con conosceva nessun dialetto. Ma fin da 
bambino io sentivo che questo italiano era un po’ una lingua artificiale e che la 
verità del linguaggio veniva dal dialetto come lo parlava (eccetto che con noi) mio 
padre e tutto il mondo intorno (L, p. 950). 
 
 
A carta acima registra, por fim, qual a atitude de Calvino ao estabelecer os critérios de 
escolha para modelar a frase e o léxico de seu estilo de escrita literária em italiano, com base 
no uso da língua falada em Sanremo, “completamente nuovo alla letteratura”. E concorda 
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também com a possibilidade de certa influência piemontesa, ocorrida pela transferência para 
Turim. Mas o que é importante salientar é a sua insistência em trabalhar um estilo “italiano” 
baseado na língua falada:  
 
Credo che anche quando adopero una lingua più alta, più colta, si senta che le mie 
scelte linguistiche vanno verso gli usi parlati più vicini ai dialetti nord-occidentali 
[...]. Comunque credo di poter escludere che il mio italiano sia toscaneggiante; anzi, 
ho sempre detestato gli scrittori toscaneggianti [grifos no original](L, p. 950). 
 
Assim, ao negar-se a uma língua toscaneggiante ou dialetal, Calvino revela um 
italiano usado como algo “novo” na literatura, com o desejo de simplificação linguística que 
passa, necessariamente, pelo objetivo de internacionalização da literatura italiana através do 
italiano e de sua própria traduzibilidade, o que já ocorre em Fiabe italiane, pois quando se 
passa a uma situação bilíngue e pluricultural, “il grado di traducibilità di una qualunque 
enunciazione in una data lingua è in rapporto diretto con la somiglianza fra le due culture in 
questione” (MOUNIN, 1965, p 100). 
Assim, a novidade da escolha do seu registro de tradução em Fiabe italiane será 
também a “salvação” de Calvino, pois o leva a realizar um estilo que “per non essere 
dialettale ma appunto ‘italiano’, a metà del secolo non poteva più essere toscano; con quel 
tanto di ricercato o stantio che altrimenti rischiava di venirne fuori” (SERRA, 2006, p. 107).  
Não por menos, o trabalho mais difícil, segundo Calvino, é o realizado com as fábulas 
de origem toscana (embora afirme ter seguido os mesmos passos seguidos para as outras, ou 
seja, tradução daquelas escritas em dialeto e “renarração” das já traduzidas em italiano), cujos 
resultados seriam os mais “discutíveis”.  
Calvino observa que “quelli parlati in Toscana sono dialetti né più né meno degli altri, 
diversi dall’italiano quanto gli altri e talora più oscuri”. A facilidade de confrontação dos 
textos lhe é desvantajosa, vendo-se (ao contrário do que ocorre com os outros dialetos) 
obrigado a  
 
cercare d’abbassare d’un grado il tono del linguaggio, di scolorire e rinsecchire un 
po’ il vocabolario troppo ricco e carico e compaciuto;lavoro che ho fatto a 
malincuore, pensando all’efficacia, alla finezza, all’armonia interna di quelle pagine, 
ma anche con la spietata sicurezza che ogni operazione di ‘rinuncia’ stilistica, di 
riduzione all’essenziale, è un atto di moralità letteraria [negrito meu] (2002d, 
pp. XXII-XXIII). 
 
Observe-se que Calvino inclui suas intervenções nos textos fabulísticos toscanos no 
âmbito da recorrente afirmação da “moralidade literária”, o que permite deduzir que ele 







se no parágrafo citado a preocupação com o tom da linguagem, a exigir o amoldamento dos 
vocábulos por meio dos verbos “scolorir” e “rinsecchire” que remetem ao fio condutor de sua 
poética em Lezioni americane, pois a leveza significa “togliere peso alla struttura del racconto 
e al linguaggio” (S, v. I, p. 631).  
Mas isso também tem um peso diante de críticos como Serra que, não obstante 
considerando positiva a ductilidade da tradução compreendida como “filtro” (por meio dos 
vários processos transformadores, que nomeia como contaminação, invenção, omissão, 
substituição, variação, etc., ao referir-se às notas em que Calvino identifica as suas 
intervenções para cada uma das fábulas), acaba por considerá-la uma 
 
perfetta operazione chirurgica che Calvino compie per mettere insieme le Fiabe 
italiane, di taglia e cuci sulle viscere popolari, per ricucirle dentro una levigata pelle 
sovraregionale, [che] non poteva non conservare un certo odore di disinfetante. 
Smussando le punte d’espressività, in primo luogo; ma soprattutto eliminando gran 
parte di quel basso-corporale che permea il fiabesco, a favore del disegno pulito e 
scattante (2006, p. 107). 
 
 
Visto que Calvino já intuía a crítica referente às perdas e ganhos de sua tradução, 
como demonstro acima, uma crítica centrada em limpeza estilística como a de Serra não faz 
mis que afirmar os ideais calvinianos das futuras Lezioni americane, inclusive quanto à 
questão linguística.  
Assim, ao confrontar a introdução a Fiabe italiane com as informações contidas na 
correspondência com Cocchiara, concluo pela coerência de Calvino na composição do livro à 
luz de suas trocas epistolares, como demonstro a seguir. Ainda mais, porque o tradutor pôde 
contar com a colaboração de um estudioso (um lição para o futuro colaborador e revisor de 
traduções) cuja sensibilidade literária se revela na compreensão da necessidade de legibilidade 
e senso artístico da redução do corpus das fábulas italianas, como reconhece Clerici (1988, p. 
74).  
As cartas entre ambos testemunham a realização do projeto, tanto que é a ele que 
Calvino encaminha as provas da tradução (“perché tu che sei stato il primo a indirizzarmi in 
questo lavoro, e che l’hai reso possibile col tuo aiuto, ne sia il primo lettore” (Lda, pp. 190-
191)) e anuncia os três componentes paratextuais que completarão o trabalho de tradução 
comentada: a) introdução para explicar os critérios do trabalho e falar de sua “viagem entre as 








E confirma, também, na carta acima, tanto as intervenções pessoais, quanto os casos 
de fidelidade aos textos traduzidos, como um resumo do que expõe na introdução: 
 
Il mio intervento sui testi, quel che ci ho messo di testa mia, varia molto a seconda 
del materiale: talora ho rifatto io di sana pianta; ma nei casi in cui il testo era bello di 
per sé (come per la quarantina di fiabe siciliane, che ho preso da Pitré) ho tradotto il 
più possibile letteralmente (Lda, pp. 190-191)14.  
 
Outra característica importante do trabalho calviniano se refere à relação entre 
tradução e contexto de leitura, como por exemplo, quando o tradutor revela sua preocupação 
em atenuar a carga de sensualidade das fábulas referentes aos casos que os etnólogos 
classificam como do tipo “Amor e Psiquê”: “Nelle mie stesure, per le quali ho dovuto tener 
conto dei bambini che le leggeranno o a cui saranno lette, ho naturalmente smorzato ogni 
carica di questo genere” (2002d, p. XLIX)15.  
Aqui Calvino realiza o que se pode chamar de “equivalência emocional, não literal”, 
segundo Landers (2003, p. 151), ou mudança de substância, segundo Eco: ao considerar seu 
público-alvo, a reformulação do texto leva a uma substância diversa daquele em que fora 
formulado originalmente, pois traduzido diz “quase a mesma coisa” (2003, p. 255).  
Nesse “quase”, existe também a questão deontológica que deve preocupar o tradutor, 
ao interpretar a intenção do texto e o contexto em que se insere seu trabalho, visto que a 
tradução “non dipend[e] solo dal contesto linguistico, ma anche da qualcosa che sta al di fuori 
del testo, e che chiamaremo informazione circa il mondo, o informazione enciclopedica” 
(ECO, 2003, p. 31). 
No caso de Fiabe italiane, a adequação do texto traduzido ao público já faz parte das 
ações de Calvino, dos paradigmas e registros de sua tradução. E, porque já habituado ao 
trabalho de editoria, ele deixa bem claro o propósito de atender também o projeto editorial, 
cujas características principais são reunidas por Clerici: 
  
Da un punto di vista editoriale il volume calviniano delle Fiabe italiane doveva 
necessariamente essere pubblicato entro il mese di dicembre del 1956: Einaudi – e 
con lui Cocchiara e lo stesso Calvino – avevano in mente una strenna  natalizia che 
fosse disponibile sul mercato librario prima di Natale. Si trattava infatti di rinnovare 
un appuntamento tradizionale con il pubblico italiano, con un libro di fiabe da 
regalare a grandi e piccini (o meglio che gli adulti regalassero a se stessi e ai propri 
                                                 
14Carta de 04.09.1956 (Torino>Messina), destinada a Giuseppe Cocchiara. 
Também em L, pp. 462-463. 
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 “gli innamoramenti più concreti e sofferti delle fiabe  [...] sono  di quando la persona amata prima la si 
possiede e poi la si deve conquistare (2002, p. XLIX). As fábulas do tipo “Amor e Psique” reportam àquela de 








figli: non a caso la collana nella quale il volume fu pubblicato era e continua ad 
essere la più prestigiosa – e costosa – del catalogo einaudiano)  (1988, pp. 85-86). 
 
 
Porém, isso não é tudo, já que o contexto de publicação da obra envolve outra gama de 
leitores. Então, como faz ver Cirese, além do público previsto no projeto editorial, com a 
divisão tripartite do volume, Calvino tinha na verdade três categorias de leitores: 1) as 
fábulas, ao público infantil; 2) a introdução (que inclui a refinada bibliografia: Irmãos 
Grimm, Boccaccio, Basile, Perrault, Propp, Croce) aos estudiosos (Cocchiara, Vidossi, 
Toschi, entre outros) a cujas expectativas de leitura desejava também corresponder; 3) as 
notas finais e bibliográficas, a esses e aos especialistas em fabulística comparada. Partes de 
um todo que testemunha o seu “misurato senso di responsabilità intellettuale verso un oggetto 
che è facile materia di saccheggio” (1988, p. 21). 
É importante observar também que Calvino considera tais intervenções inerentes ao 
ofício de tradutor, pelo fato de distinguir o trabalho de tradução do trabalho criativo, como 
declara, um ano depois da publicação de Fiabe italiane, ao seu tradutor russo, interessado em 
apresentá-lo ao público soviético: “Io credo che il modo migliore per presentarmi al pubblico 
sovietico sai uma scelta di racconti. (Oltre alle fiabe popolari, che sono uma cosa a sè, e non 
fanno parte del mio lavoro creativo [...]” (L, p. 531)16.   
A fortuna crítica de Fiabe italiane referida nesta tese aborda a tradução como um 
componente do projeto editorial (Serra, Clerici), ocupando-se também dos termos 
constituintes das intervenções calvinianas, tais como reescrita, renarração, transcrição e 
criação (Clemente, Mugnaini, Boero, Casali, Mondello), ao firmar paralelos entre Calvino 
estudioso de fabulística (Cirese) e autor de ficção com o objetivo de identificar nesse os 
componentes fabulísticos (Barenghi, Falcetto, Pagetti), porém sem estabelecer muitas 
distinções entre os referidos termos, tampouco relações com a teoria da tradução. 
Isso revela certas indistinções teórico-terminológicas que caracterizam o campo da 
tradução e que, não obstante, oferecem pontos de partida ou de reflexão para a pesquisa em 
vários campos, entre os quais os Estudos da tradução, o que não é pouco17. Tanto que Toury 
situa tais termos entre as constantes do original que se transferem na tradução, dependendo do 
tipo de texto (2002, p. 106). Eco, limpidamente, situa-os no bojo das discussões sobre 
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 Carta de 28.11.1957 (Torino>Mosca), destinada a Lev A. Veršinin. 
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 Embora o próprio Calvino tenha alertado sobre a dificuldade de acesso aos textos originais, vale a pena 
registrar a sugestão de Cirese, quanto à fabulística comparada: “Vien fatto di considerare allora quanto sarebbe 
scientificamente proficuo se il sapere fiabistico di Calvino venisse reso pienamente e immediatamente fruibile: 
un’edizione in cui l’apparato critico delle note accompagnasse dappresso ciascun testo, e a fronte si leggessero 







“fidelidade à intenção do texto”, que se resolvem por meio da “negociação das partes 
envolvidas” (o autor, enquanto dono de direitos autorais; a cultura de chegada e de partida e, 
em consequência, editores, tradutores, revisores e público leitor) (2003, pp. 16-17). 
Vale dizer também que, dentro de suas especificidades, a tradução das fábulas será 
reconhecida por sua contribuição para o esforço de unificação linguística da Itália, como 
atesta a carta ao erudito Benvenuto Terracini, o qual elogia a gradação regional (em 
quantidade e qualidade de material) explicitada por Calvino na introdução e representada 
pelas coletâneas da Sicília18, da Toscana e doVêneto: 
 
[...] ho letto il suo saggio sul Trecento così rico di spunti di reflessione critica anche 
per i non specialisti, e Le sono molto grato per quel che Lei dice della mia 
introduzione alle Fiabe. Tenevo molto al Suo Giudizio e sono molto contento di 
come Lei definisce e apprezza lo spirito del mio lavoro. Il trovarmi perfettamente in 
linea con l’Alighieri del De vulgari eloquentia m’ha molto sorpreso e 
inorgoglito”(L, p. 492)19. 
 
 
A surpresa de Calvino diante do ilustre elogio se justifica ainda mais diante do que  De 
Sanctis diz sobre o livro de Dante: “il libro De vulgari eloquio [sic] [1308] non è un fior di 
rettorica, quale si costumava allora,  [...] ma è vera critica applicata ai tempi suoi, con giudizi 
nuovi e sensati [...]. Voleva egli far del volgare quello che era il latino, non la lingua delle 
persone popolari, ma la lingua perpetua e incorruttibile degli uomini colti” (DE SANCTIS, 
2006, p. 204).   
Ao se estabelecer um paralelo entre os tempos históricos de Dante, “il ghibellino che 
dispregiava i dialetti comunali e voleva un parlare comune italico, di cui abbozzava 
l’immagine [...]” (DE SANCTIS, 2006, p. 204)20, e os de Calvino, ex-partigiano e ex-
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  Na carta de 09.05.1955 (Torino>Palermo), destinada a Cocchiara, Calvino antecipa  a sua admiração pelas 
fábulas sicilianas recolhidas por Pitré, motivo de duplicação de seu interesse pelo trabalho: “é un materiale 
ricchissimo, pieno di varietà e di poesia, e l’unico cruccio è pensare a quanto di questo loro fascino andrà perso 
nella trascrizione” (Lda, p. 157). 
19
 Carta datada de 06.06.1957 (Torino>Torino), destinada ao Prof. Benvenuto Terracini, sobre as palavras que 
lhe havia dedicado no ensaio L’aureo Trecento e lo spirito della lingua italiana, publicado no Giornale storico 
della letteratura italiana (405, 1957): “[...] a leggere questa gradazione, si direbbe che Calvino avesse in mente 
la prospettiva del De vulgari eloquentia: nella selva italica primeggia la Sicilia, ma fra le poche regioni che 
potrebbero avanzare qualche assurda pretesa, non ultima certo è Venezia” (L, p. 492, n. 1).  Calvino havia 
escrito: “Ed é dalla Toscana e dalla Sicilia che ci vengono le due raccolte più belle che l’Italia possieda [...] le 
due regioni privilegiate per quantità e qualità di fiabe raccolte. A fianco d’esse, appena un passo indietro, per una 
coloritura di mondo fantastico sua propria,  per l’abbondanza e la qualità del materiale raccolto, sta Venezia, anzi 
tutta l’area dei dialetti veneti (2002d, pp. XXIV; XXXV). 
20
 Dante estabelece uma gradação que passa pela escola poetica siciliana ,“che tutto quanto gli Italiani producono 
in fatto di poesia si chiama siciliano”; pelos poetas do dolce stil nuovo, “Benché però quasi tutti i Toscani siano 
intronati da quel loro turpiloquio, qualcuno a nostro avviso ha sperimentato 1’eccellenza del volgare, voglio dire 
Guido, Lapo e un altro, tutti di Firenze, a Cino Pistoiese[...]”. E passando em revista os 14 grupos dialetais da 
península itálica, chega à conclusão de que “questo volgare, che è stato presentato come illustre, cardinale, 







militante do Partido Comunista,  seria como se o segundo,  ao testemunhar os primeiros anos 
da república italiana, logo após a Segunda Guerra Mundial,  pudesse viver, embora em modo 
tão diverso, algumas sequências do sonho de unificação político-linguística do país vivido 
pelo primeiro, defensor da monarquia e exilado político, até a morte  não repatriado em 
Florença. 
É, portanto, no aspecto linguístico que se encontra o alinhamento mencionado por 
Terracini: Dante, em busca de uma língua literária que conjugasse a depuração dos dialetos 
por parte dos escritores de seu tempo; Calvino, em busca de traduzir as fábulas dos vários 
dialetos para o italiano (não mais o dialeto florentino, mas a língua nacional), mantendo-lhes, 
contudo, a essência secreta, pois como faz ver De Sanctis, “le lingue, come le nazioni, vanno 
all’unità per processi lenti e storici; e non per fusioni preconcette, ma per graduale 
assorbimento e conquista degli elementi inferiori” (2006, p. 204), embora isso possa ser 
questionado, como o fez Pasolini. 
Como lembra Cirese, de Calvino “scrittore che ‘trascrive’ e del suo scrivere si giudica 
dunque, come si fa studiando un grande traduttore: con l’originale sott’occhio, e non nel 
vuoto” (1988, p. 26). Talvez tenha sido por isso que dois participantes do Congresso Inchieste 
sulle fatte, Fabio Mugnaini e Elide Casali, marcaram suas apresentações, respectivamente, 
com a comparação entre os textos originais das fábulas da Toscana e da Emília Romana com 
a tradução calviniana, o que, devo reconhecer, suscita muitas inquietudes e poucas certezas, 
como é óbvio, quando se trata de pesar a “fidelidade” do texto em suas complexas nuanças21. 
Da experiência de Calvino com as fábulas italianas, considero fundamental notar que é 
possível extrair de seu método de trabalho ao traduzir, explicitado na introdução do livro, e 
das ideias sobre tradução, algumas indicações muito atuais para os Estudos da Tradução. 
Inclusive para quem se dispuser a realizar traduções inter/intralinguísticas da fonte 
                                                                                                                                                        
illustri che in Italia hanno poetato in lingua volgare, come Siciliani, Apuli, Toscani, Romagnoli, Lombardi e 
uomini dell’una e dell’altra Marca”. Portanto, pode-se acrescentar, o italiano não existe como língua nacional 
pois não é possível unificação linguística sem unificação política. 
ALIGHIERI, Dante. De vulgari eloquentia  (versione italiano). Dante Online. Consulenza scientifica Società 
Dantesca Italiana. Disponível em: <http://www.danteonline.it/italiano/opere.asp?idope=3&idlang=OR>. Acesso 
em: 31 jan. 2010. 
21
 Ver: MUGNAINI, Fabio. Riscrittura d’autore e tradizione ottocentesca: le fiabe toscane di Calvino. In: 
FRIGESSI, Delia (a cura di). Inchiesta sulle fate (Atti del Convegno promosso dal Comune di S. Giovanni 
Valdarno (Arezzo) [1988]). Premessa di Stefano Beccastrini. Presentazione di Cesare Segre. Bergamo: Pierluigi 
Lubrina Editore, 1988, pp. 121-146. 
CASALI, Elide. Calvino e la tradizione fiabistica dell’Emilia e della Romagna. In: FRIGESSI, Delia (a cura di). 
Inchiesta sulle fate (Atti del Convegno promosso dal Comune di S. Giovanni Valdarno (Arezzo) [1988]). 









inesgotável de histórias, inclusive das várias regiões do Brasil, cujo fio d’água percorre os 
falares não somente do português, como também africanos, indígenas e dos imigrantes de 
tantas partes do mundo, não raro com seus dialetos, como é o caso dos de origem italiana. E 
são os dialetos italianos a ensejar amplos debates sobre a questão linguística na Itália, ao 
longo de sua história, diga-se a propósito, também nos anos Sessenta, inclusive entre Calvino 
e Pasolini. 
 
5.3 CALVINO VERSUS PASOLINI: A QUESTÃO LINGUÍSTICA  
 
Como observa Bertone, na carreira literária de Calvino, os fatos literários e os fatos 
linguísticos caminham quase lado a lado, por duas ordens de razões, uma interna e, outra, 
externa: a primeira é a perspectiva de sempre encontrar os motivos concretos para sua ideia de 
ofício literário manual, ou artesanal; a segunda, é a consideração de que os problemas 
literários e linguísticos estão no foco dos problemas coletivos, de organização cultural tanto 
de classe, quanto de público. Naqueles anos de tradução das fábulas, ainda militante do PCI, 
Calvino sente-se, portanto, “mediatore su entrambi i fronti: mediatore di se stesso, mediatore 
di una poetica ‘di sinistra’” (1994, p. 69). 
 Na verdade, Bertone reforça o caráter “parcimonioso” do uso dialetal por Calvino, 
que, aos poucos, torna-se “metalinguístico” (explicitado na Prefazione 1964 ao Sentiere dei 
nidi di ragno) e, por fim “simbólico” (exemplo marcante é o conto Dall’opaco em que 
explora a versão dialetal ubagu) (1994, p. 77).  
Por não comentar as indicações acima, Bertone fatalmente desperta no leitor a 
necessidade da (re)leitura dos textos respectivos, o que considero pertinente, sobretudo 
porque, dentre as várias críticas que insistem no antidialetalismo calviniano, como é o caso de 
Serra, para quem Calvino uma “ripulsa [...] antidialettale [...] ebbe radicatissima” (2006, p. 
107), a leitura da obra calviniana me avizinha mais da posição de Bertone. Pois bem: na 
Prefazione 1964 de Il sentiere dei nidi di ragno, Calvino afirma que, para o “conjunto de 
vozes” que compôs o neorrealismo (que, segundo ele, não foi uma escola), 
 
la caratterizzazione locale voleva dare sapore di verità a una rappresentazione in cui 
doveva riconoscersi tutto il vasto mundo [...]. Perciò il linguaggio, lo stile, il ritmo 
avevano tanta importanza per noi, per questo nostro realismo che doveva essere il 
più possibile distante dal naturalismo. [...]. Anche l’altro grande tema futuro di 
discussione critica, il tema lingua-dialetto, è presente qui nella sua fase ingenua: 








É importante observar que a referida introdução é de quase duas décadas depois da 
experiência do primeiro romance, e, nela, Calvino expõe seu novo propósito, metalinguístico, 
no prosseguimento da declaração acima: “[...] mentre nelle narrazioni che scriverò in seguito 
cercherò di assorbirlo tutto nella lingua, come un plasma vitale ma nascosto” [negrito 
meu](RR, v. I, pp. 1189-1190).  
Entretanto, cabe notar que esse propósito era alimentado e compartilhado por Calvino 
já em anos anteriores a 1964, como comprova, entre tantas, a seguinte carta editorial, de 1955, 
pois a reflexão nela contida se reafirma ao longo dos tempos, sempre que a questão de 
literatura local está presente em obras sujeitas ao seu crivo crítico:   
 
Metta da parte questi racconti e no li guardi più. Essi non sono che una prova della 
Sua ancora totale inesperienza letteraria [...] Lei deve leggere molto autori 
moderni fino a capire il legame tra il linguaggio parlato e lo stile letterario: 
legga i buoni autori italiani che ci hanno dato una lingua viva e non di 
cartapesta: a cominciare da Verga, fino ai contemporanei, Pavese, Vittorini (senza 
naturalmente prendere le loro cifre e i loro vizi), Bilenchi, Moravia, Pratolini. 
Imparerà così a sfruttare il Suo sottofondo dialettale che può essere un 




Essa natureza secreta da língua, que Calvino também procura mante na tradução de 
Fiabe italiane, não deixa de remeter à tradução sob o ponto de vista filosófico, quando a 
manutenção de um resquício dialetal ressoa por todo o texto em significâncias implícitas 
sobre suas raízes, pois, segundo Benjamin, “l’incomparabile del linguaggio umano è che la 
sua comunità magica con le cose è immateriale e puramente spirituale, e di ciò il suono è il 
simbolo” (1962, p. 60)23. 
No conto Dall’opaco (1971) (que cinco anos após a publicação daria trabalho à 
reconhecida tradutora Danièle Sallenave, por conta do duo dialetal abrigu e ubagu)24, na 
minha visão, Calvino caracteriza uma cidade que poderia fazer parte de Le città invisibili25, 
tornada visível pela sua descrição pautada, sobretudo, nos sentidos da visão e da audição do 
anônimo narrador em primeira pessoa. 
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 Carta de 21.12.1955 (Torino>Soresina), destinada a Renato Frosi, a quem Calvino devolve os manuscritos dos 
contos submetidos à Einaudi, esperando-o para depois de alguns anos de leitura e reflexão (Lda, p. 164). 
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 Diga-se também que Schriften de Walter Benjamim, traduzido em Angelus Novus: saggi e frammenti por 
Renato Solmi é uma publicação da Einaudi (1962).  
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 Ver a carta de setembro/1976 (Pineta di Roccamare>Angers), destinada a Danièle Sallenave, tradutora, 
jornalista e escritora francesa  (L, p. 1322). 
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 Qual Marco Polo para quem Veneza está presente nas 55 cidades que descreve a Kublai Kan, Para Calvino, 
Sanremo, a cidade de adoção, está presente neste conto-descrição, embora nunca mencionada. Aliás, é o próprio 
escritor a dizer que “la cosa fondamentale per definire uno scrittore è il paesaggio e l’ambiente della sua vita, 
quindi nato a San Remo è più vero che nato nei pressi dell’Avana [grifo no original]” (L, p. 948), na carta de 







Por meio das geometrias citadinas reveladas nas confabulações entre o luminoso e o 
opaco, simbolizados em suas versões lígures, respectivamente, “abrigu” (o lugar ensolarado) e 
“ubagu” (o lugar onde o sol não bate)26, o narrador vê, ouve e escreve o que vê e ouve, 
enquanto posicionado entre o nascente e o poente, com a face voltada para as formas em 
declive que a luz revela da cidade que se adianta para o mar e, assim como ele,  dá as costas 
para a montanha.   
É o “ubagu” a revelar a sombra de tudo que da cidade se apresenta à luz, ao ultrapassar 
água e terra, num jogo vertiginoso de avessos, que constitui o uso simbólico do dialeto por 
Calvino: “’D’int’ubagu’, dal fondo dell’opaco io scrivo, riconstruendo la mappa d’un aprico 
che è solo un inverificabile assioma per i calcoli della memoria, il gioco geometrico dell’io” 
(RR, v. 3, p.101). 
De certa forma, ao compor as traduções de Fiabe italiane, Calvino reconstrói o mapa 
de uma luminosidade imersa na sombra, memória de um “eu coletivo” que a tradição oral 
testemunha e a palavra escrita e traduzida, portadora de legibilidade, reilumina.  
Se as ideias principais da introdução de Calvino ao volume de Fiabe italiane 
manifestam-se, em primeira mão, nas cartas trocadas com Cocchiara, é também no 
intercâmbio epistolar, dessa feita com Pasolini, que aspectos relevantes para a reflexão sobre 
língua e dialeto são registrados, como antecipação das discussões entre ambos nos anos 
Sessenta, que representam o pano de fundo histórico para um amplo debate entre escritores e 
intelectuais, como Vittorio Sereni, Elio Vittorini, Franco Fortini e outros, sempre através da 
imprensa.  
De um modo geral, as cartas de Calvino a Pasolini, em maior ou menor intensidade, 
não deixam de pontuar questões linguísticas, pois nas ideias sobre a língua e tradução se 
inclui a possibilidade de compreensão do que poderia constituir o elemento de traduzibilidade 
do sentido dos textos de ambos. Destaco três delas (de 1955, 1956 e 1959), em que as 
questões tratadas nos debates futuros estão presentes.  
Calvino já aprovava a criatividade poética relacionada à essência intraduzível da 
língua (recordo que a tradução benjaminiana pela Einaudi só viria a ocorrer em 1962), quando 
explica a Pasolini que, ao contrário da introdução a Poesia dialettale del Novecento (1952) 
(que lhe ofereceu motivos para “molte riserve, come indirizzo generale di gusto” (L, p. 
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 “Chiamasi ‘opaco’, – nel dialetto: ‘ubagu, – la località dove il sole non batte, – in buona lingua, secondo una 
più ricercata locuzione; ‘a bacìo’; – mentre è detta ‘a solatìo’, o ‘aprico’, – ‘abrigu’, nel dialetto, – la località 







424)27), suas novas reflexões na introdução ao Canzoniere italiano. Antologia della poesia 
popolare (1955) são fundamentais, como revela na primeira carta:  
 
non solo per la sistemazione di tutta la problematica poesia-folclore, ma per una 
sistemazione critica della letteratura italiana contemporanea, che ha proprio nei 
rapporti col mondo e col linguaggio popolari il suo nodo, e per un legame tra la più 
avanzata filologia universitaria (Devoto, Contini) con la critica ‘militante’ (L, p. 
429)28. 
 
Nessa longa carta, Calvino discute vários tipos de orientação intelectual (Pasolini), 
filológica (Gianfranco Contini e Giacomo Devoto), moralística (a poesia do vociano Jahier,) 
ou moralístico-estilística (Pavese, em Lavorare stanca (1936)), e critica a impostação 
“equivocada” da relação mundo culto versus mundo popular, ao tempo em que declara o 
próprio desejo de encontrar uma sistematização para poder  
 
[...] delineare in contrapposizione al dialettalismo controriformista una linea – sia 
pur intermittente – di coloro che rappresentano il popolo e il suo linguaggio senza 
una vana accentuazione di ‘simpatia’ ma con quel lucido pessimismo che solo riesce 
a dare il senso d’una forza, d’un dramma in atto contemporaneamente nella storia e 
nell’animo del poeta: come è in Verga (L, pp. 430-431). 
 
Basta pensar no “drama em ato” vivido pelos adamantinos pescadores sicilianos de 
Acitrezza representados em I Malavoglia (1881) de Verga para entender porque o escritor 
siciliano é a figura que, naquele momento em que Calvino se diz tentado a “dividere i 
dialettali e paradialettali in ‘duri’ e ‘molli’, con un implicito giudizio di valore poetico-
storico” (L, p. 431), corresponde positivamente a esse desejo de buscar o ponto de equilíbrio 
para o uso dialetal em literatura. 
Ao fato de Pasolini considerar que do povo o que vem é invenção e não inovação, 
Calvino contesta com o contra-argumento de que tanto a terminologia agrícola quanto a 
técnica se valem, em parte, da derivação popular, que acaba por influenciar e determinar “il 
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 Carta de  22.04.1955 (Torino>Roma), destinadaa  Pier Paolo Pasolini. Nela, Calvino preanuncia, de modo 
incógnito, o trabalho de Fiabe italiane: “Ho un lavoro grosso da portare a termine per la casa editrice (un lavoro 
che interessa anche te e di cui vorrei avere occasione di discutere con te [...]” (L, pp. 424-425).  
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 Carta de 09.05.1955 (Torino>Roma), destinada a Pier Paolo Pasolini. 
Crítico, filólogo e professor, Gianfranco Contini se dedicou à crítica textual de autores de estilo complexo (como 
Gadda e Pasolini), além de promover estudos sobre a literatura italiana das origens, do século XIII ao XIV 
(poetas do Duzentos, Dante, Petrarca) e do XIX ao XX (Leopardi, Montale). Giacomo Devoto, estudioso de 
indoeuropeística publicou com Giancarlo Oli, um dos mais prestigiados dicionários da língua italiana.  
GIANFRANCO CONTINI. Novara online letteratura. 
 Disponível em: <http://www.novara.com/letteratura/bibliografia900/contini.htm>. Acesso em: 29 mar. 2010.  
FABBRI, Michele. Giacomo Devoto e le Origini indeuropee. Centro Studi La Runa. Disponível em: 







vasto mondo d’immagini, di associazioni d’idee che diventano strumenti necessari alla cultura 
più complessa [...]” (L, p. 431). 
Entretanto, vale observar que, vinte anos depois dessa carta, em uma pesquisa, cujas 
respostas serão publicadas como ensaio sob o título Il dialetto (1976), tendo em vista o 
desenvolvimento contínuo do progresso que o empolgava nos primeiros anos do boom 
econômico, Calvino já não é tão entusiasta daquela ideia, por perceber que a grande força do 
dialeto, representada pela riqueza lexical que age sobre a língua quando essa não possui os 
correspondentes para as novas técnicas, esvai-se à proporção que essas se tornam antiquadas 
ou se modificam: 
 
Oggi, lessicalmente il dialetto è tributario della lingua: non fa che dare desinenze 
dialettali a nomi nati nel linguaggio tecnico. E anche fuori della terminologia dei 
mestieri, le voci più rare diventano obsolete e si perdono [...].L’impoverimento e 




Ainda na mesma carta (e aqui se ressalte o uso da correspondência epistolar para 
confidências intelectuais), Calvino demonstra seu interesse pelo enquadramento crítico dado 
por Pasolini aos estudos dos folcloristas do século XIX sobre as tradições populares (os 
mesmos autores vistos por ele), revelando-lhe (e pedindo discrição) o projeto de Fiabe 
italiane: 
 
[...] sto conducendo un lavoro in un certo senso parallelo al tuo, come forse già sai 
(ma non bisognerebbe far circolare troppo la voce. Lo dico a te perché tu sei una 
delle poche persone con cui posso discuterne utilmente) [...]. Qui i problemi sono 
diversi dai tuoi, data l’ascendenza così remota, nera d’etnologia delle fiabe; ma 
molte questioni ci sono comuni. E la problematica che questo lavoro soprattutto 
muove in me, non è d’ordine linguistico, ma sulle origini del raccontare storie, 
del dar senso alle vite umana disponendo i fatti in un dato ordine [negrito meu] 
(L, p. 432). 
 
Ali, Calvino repete as linhas mestras do trabalho com as fábulas, mas é o que vai além 
daquilo já dito a Cocchiara que considero como uma prévia confirmação sobre a validade da 
vasta discussão crítica sobre o caráter fabulístico de seu estilo, no início da carreira (Pavese) e 
já como escritor consagrado (Barenghi). Pois é a Pasolini que ele revela o movente a 
impulsioná-lo, desde os primeiros contos partigiani e o primeiro romance:  
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  O referido ensaio também está publicado em Eremita a Parigi (2002e, pp. 184-187). Trata-se de Il rapporto 
com la lingua (inchiesta sulla fine dei dialetti), intervenções de Calvino, Franco Fortini, Umberto Bosco, 







Per il canto il problema è circoscritto dai termini precisi delle forme ritmiche e della 
loro fortuna, e della parola immutabile, ma se passi al racconto popolare ecco che i 
passaggi dal basso in alto e i ritorni al basso di qualcosa che dal basso già proveniva 
si fanno continui. Te lo dico anche per esperienza personale perché il primo e 
più felice periodo del mio lavoro narrativo è durato fino a quando ho avuto da 
elaborare una materia che veniva dal basso già come racconto compiuto, la 
storia partigiana sentita raccontare la sera nei distaccamenti, già passata di 
bocca in bocca e con una sua impronta di meraviglioso-truculento popolare  
[negrito meu] (L, pp. 431-432). 
 
Ainda sobre o Canzoniere italiano é a segunda carta, de um ano depois, e essa vem 
reforçar a ideia de que Calvino não é antidialetal quando se refere àquilo que o dialeto 
conserva de um tempo, do espírito secreto de uma comunidade, como uma poesia interior. 
Não obstante, Calvino é consciente de que o dialeto não se aprimora pela falta de abrangência, 
enquanto não integrador de uma nação, de uma linguagem, de uma literatura nacional com o 
veio da traduzibilidade, isto é, por não abraçar o mundo além de suas próprias fronteiras (S, v. 
II, p. 2814).    
Segundo Calvino, quando se regionaliza, o dialeto torna-se “una specie di inter-
dialetto, è già entrato nela fase puramente difensiva, cioè nella sua decadenza” (S, v. II, p. 
2814), o que não ocorre na poesia secreta dos textos escolhidos por Pasolini para o 
Canzoniere, elogiada nessa carta. E observe-se que, quando Calvino cita as regiões, valoriza o 
fato de serem representadas por vários cantos, portanto, não por apenas um canto-
denominador comum:  
 
La scelta è di una bellezza davvero che supera ogni aspettativa e speranza. Me lo 
sono letto tutto a poco a poco, e ogni tanto restava a bocca aperta. (Quelle cose 
friulane che belle!) La tua scelta è di una grande intelligenza poetica. Da sola 
basterebbe a far la gloria del libro. [...] Ci sono quelle specie di ritrattini delle 
varie regioni attraverso i loro canti [negrito meu], che sono bellissimi, (e offrono 
un interessantissimo spunto di confronto a me per le fiabe) (L, p. 449)30. 
 
Vinte anos depois dessa carta, no ensaio acima citado, Calvino mostra-se coerente com 
esse pensamento, ao declarar-se contrário ao interdialeto: “Il ‘piemontese’, il ‘lombardo’, il 
‘veneto’ sono creazioni relativamente recenti e imbastardite, e oggi vanno inquadrate nella 
situazione delle grandi emigrazioni di massa”. O interdialeto se apresenta, então, como 
criador de uma situação de constrangimento tanto para os imigrantes, quanto para os nativos, 
diante do contraste entre culturas que não representam mais as culturas originárias, tampouco 
uma nova cultura que as supere (S, v. II, p. 2814). 
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Nesse caso, seria a língua italiana a realizar essa superação, ao transcender a si mesma, 
agora não mais dialeto florentino, mas, sim, língua nacional falada e escrita, da qual, segundo 
Calvino, pressupõe-se um uso que prime pela clareza necessária para a comunicação também 
no âmbito da literatura e da tradução literária. 
Bem por isso, Calvino distingue nessa carta a Pasolini o mérito pela escolha feliz dos 
cantos populares e a reprovação, a ele e ao “grupo de Roma” (refere-se também aos críticos 
Pietro Citati e Cesare Garboli), por colocar novamente em voga “il gusto dello scrivere 
difficile”, numa menção ao futurismo: 
 
che non è quello sfuggente degli ermetici perché è invece sforzo di precisione, ma 
che ha dietro il divertimento universitario continiano [Gianfranco Contini] di origine 
tedesca [...] per il fatto che avete cominciato a pubblicare qualche ano dopo il ’45, 
tac! vi è venuto da riattaccarvi alle Giubbe Rosse, cosa che a nessun altro verrebbe 
più in mente” (L, p. 450).  
 
Na terceira carta, em que Calvino faz a leitura-crítica de Una vita violenta (1959), o 
tema linguístico está presente novamente. Embora o classifique como o tipo de livro que é 
preciso escrever, onde estão todas (ou quase) as coisas desejáveis para um livro, e que 
gostaria de tê-lo escrito, ele não poupa o seu primeiro capítulo que, sendo ambiental, é 
pontuado repetidamente por palavras com funções ambientais: 
 
Non so parlarti della lingua che pure è la cosa fondamentale. Ti dirò che non mi 
piace niente il cap. I [...]. Lì il segreto era di far sparire tutte quelle parole lì, e 
mettere come parole chiave, che so? Parole di stato d’animo o di movimento. Il 
segreto è sempre nascondere le vere parole chiave e puntare su delle altre cercando 
l’equivalente o il contrario da un’altra parte (L, pp. 596-598)31. 
 
Observa-se que com Calvino, o verbo nascondere (esconder, cerrar, dissimular, 
ocultar) serve tanto ao plasma vital escondido como “essência secreta” da língua, como a 
ocultar o que as palavras-chaves revelam, mantendo a traduzibilidade do texto literário. 
Talvez por terem escrito sobre os textos depositários da diversicolor memória linguística do 
povo italiano, partindo cada qual a seu modo dall’ubagu da tradição oral, Calvino e Pasolini 
também são protagonistas da polêmica linguística dos anos Sessenta.    
A discussão língua versus dialeto, anunciada nas cartas, aparece sinalizada também em 
um cartão-postal do final de 1959, quando Calvino, dos Estados Unidos, chama a atenção de 
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 Carta de 09.06.1959 (Sanremo>Roma), destinada a Pier Paolo Pasolini. 
Em carta de 08.06.1959 (Torino>Roma), destinada a Pietro Citati, Calvino reforça a beleza do livro de Pasolini e 
a má qualidade do primeiro capítulo: “Uno dei più bei libri italiani del dopoguerra, uno dei pù bei libri degli 
ultimi anni in senso assoluto. [...]. Il primo capitolo è bruttissimo, però, e andava tagliato senza alcuna perdita” 







Pasolini para as dificuldades de tradução de sua escrita dialetal: “L’America non ha grandi 
problemi tranne quello di come faranno (Pantheon? Knopf?) a tradurre Pasolini (Is it dialect? 
Is it slang?) e quello: Pasolini è un beatnik? No! insorgo io, è tutto il contrario, e spiego per 
mezz’ora [...] (L, p. 630)32. 
Embora Pasolini seja o organizador de livros sobre a poesia dialetal e os cantos 
populares italianos, segundo Calvino, patenteadores de uma situação histórico-social que 
descreve como representativa “del dialetto nell’Italia che è durata fino a um quarto do secolo 
fa, in cui l’identità municipale era fortemente caratterizzante e autosufficiente” (S, v. II, p. 
2815), ao insistir no seu uso no momento de busca de unificação no pós-guerra, já na década 
de Cinquenta, quando as condições exigem também o emprego de uma língua comum, ele 
acaba por entrar nas zonas de sombra do interdialeto.  
Também em divergência política com o PCI em termos culturais, Pasolini distingue 
três estratos linguísticos no italiano – “l’argot ufficiale, la koiné interregionale della piccola 
borghesia impiegatizia e i dialetti locali” e interpreta o conceito gramsciano de literatura 
nacional e popular em modo diverso de muitos escritores progressistas, quando insiste na 
necessidade de recuperar os dialetos na sua prosa ( FRANCESE, 2000, p. 103).  
Desse modo, Pasolini acusa os que abandonam seus dialetos em prol da koiné de 
evidente conformismo aos critérios impostos pela crítica de esquerda, que muito mais que 
estéticos revelavam interesses eleitoreiros na conquista da classe média (2000, p. 103). E 
nisso Pasolini inclui a rejeição pelo Contemporaneo e pela crítica de esquerda de seu livro 
Ragazzi di vita (1955), que Francese define como um centro de convergência de 
 
Impasti di lingua standard e dialetti popolari [che] rendevano possibile la realistica 
rappresentazione della frammentazione linguistica e la stratificazione economica 
dell’Italia contemporanea. Non si poteva esprimere quella realtà senza ricorrere 
all’uso del linguaggio delle culture subalterne: la valorizzazione dei dialetti 
giustificava a livello teorico il suo sperimentalismo linguistico (2000, p. 103). 
 
No ano difícil de 1956, anterior à sua demissão do PCI, Calvino se vale também da 
polêmica entre Pasolini e o Contemporaneo para fazer a crítica à política cultural do Partido, 
cuja análise dos pontos principais de atrito foi realizada no capítulo I desta tese.  
Nesse caso específico, é relevante pontuar que, em carta ao Contemporaneo, além de 
protestar pela indiferença a Le ceneri di Gramsci (1956/1957) de Pasolini que “abre uma nova 
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 Cartão-postal de 28.12.1959 (New York>Roma), destinado a Pier Paolo Pasolini. 








época da poesia italiana”, Calvino reclama a falta de discussão crítica sobre a introdução de 
Pasolini e sua escolha do material para o Canzoniere italiano. 
Segundo Calvino, “Il contemporaneo [...] tace della prefazione al Canzoniere in cui si 
centra um nodo di problemi sui quali c’é da lavorare per vent’anni”, enquanto se limita à 
publicação tardia de uma resenha de autoria do “serio studioso di poesia popolare 
Vann’Antò”, cuja crítica negativa trata os textos e as traduções sob o ponto de vista da 
exatidão filológica. Calvino admite a realização de “aproximações” linguísticas da parte de 
Pasolini (L, p. 457-459)33; porém, não entra no mérito das mesmas sob outros aspectos, 
considerando que a abordagem filológica do citado crítico é justa, embora, como se vê no 
projeto de Fiabe italiane, essa não constitua para ele um critério crítico fundamental. 
Pois, como desejara Calvino, a discussão continua de fato, na década seguinte: 
Pasolini realiza uma conferência sobre o novo italiano “tecnológico” em várias cidades e a 
publica em Rinascita (suplemento mensal de Il contemporaneo), sob o título Nuove questioni 
linguistiche (1964), causando, segundo Calvino, “muita ressonância na imprensa cotidiana e 
periódica”, tanto que Rinascita dedica um número especial à discussão sobre a língua, com 
intervenções de Vittorio Sereni, Elio Vittorini e Franco Fortini, entre outros (S, v. I, p. 146). 
Abre-se a discussão sobre a língua italiana, da qual Calvino participa com dois ensaios 
célebres, L’italiano, una lingua tra le altre e L’antilingua, anunciados em carta a Gino 
Montesanto, na qual o uso do verbo “discutir” reflete a intensidade dos debates: 
 
[...] la discussione sulla lingua mi appassiona molto. Finalmente si discute qualcosa 
di concreto. Quindi, dirò volentieri la mia nella vostra inchiesta [...]. Ora ho già 
cominciato con un intervento che mi aveva chiesto rago per ‘Rinascita’ e uno per il 
‘Giorno’. Ma non ho affatto esaurito le cose da dire e più se ne discute più viene 
voglia di discuterne (L, pp. 847-848)34. 
 
Embora admitindo com relutância o nascimento de uma língua nacional falada, 
Pasolini considera-a o reflexo da linguagem de comunicação da sociedade neocapitalista, uma 
língua representativa da produção empresarial e do consumo e técnico-científica. Uma língua 
que “non si allinea secondo la tradizione con tutte le stratificazioni precedenti, ma si presenta 
come omologatrice delle altre stratificazioni linguistiche e addirittura come modificatrice 
                                                 
33
 Carta de 13.06.1956 (Torino> Roma), destinada ao Contemporaneo, que a publica junto a uma carta de 
Pasolini aos diretores do jornal e à resposta de Carlo Salinari, tudo sob o título La poesia e il dialeto. Vann’Antò  
é o pseudônimo de Giovanni Antonio Di Giacomo (1891-1960),  poeta siciliano e professor de literatura das 
tradições populares (L, p. 460, n. 1). 
34
 Carta de 27 de janeiro de 1965 (Roma>Roma), destinada a Gino Montesanto. 
Calvino explica na introdução de L’italiano, una lingua tra le altre lingue: “a questo mio intervento  come al 
seguente (L’antilingua [...]), Pasolini replicò vivacemente e diffusamente, sempre su ‘Rinascita’ [...] nell’articolo 







all’interno dei linguaggi [grifo no original]” (2000, p.19), em detrimento da expressividade, 
presente na diversidade e riqueza dos dialetos italianos e no jargão popular. 
Segundo ele, “il fine della lotta del letterato sarà l’espressività linguistica, che viene 
radicalmente a coincidere con la liberta dell’uomo rispetto alla sua meccanizzazione”, e, 
alerta ao literato burguês o risco de ser eliminado pela própria língua do poder que ele não 
tem coragem de combater (2000, pp. 23-24)35. 
A réplica de Calvino ocorre, segundo clarifica no ensaio L’italiano, una lingua tra le 
altre lingue, a partir de suas observações como editor livreiro. Na base de sua argumentação 
está o processo de tradução, pois Calvino pretende mostrar que qualquer língua e, nesse caso, 
a italiana, deve ser essencialmente um instrumento de traduzibilidade. 
Assim, é a tradução que a submete à prova, seja na capacidade de acolher e restituir a 
diversidade das outras literaturas, bem como, quando traduzida, compartilhar suas próprias 
experiências culturais com o resto do mundo. Para ele “[...] la duttilità dell’italiano (questa 
lingua come di gomma con la quale pare di poter fare tutto quel che si vuole) ci permette di 
tradurre dalle altre lingue un pochino meglio di quanto non sia possibile in nessun’altra 
lingua” (S,v. I,  p. 147). 
É importante observar que aqui também a admiração de Calvino por Leopardi, 
atestada nos caminhos desta tese, inclusive na lição pavesiana ao jovem tradutor, evidencia-se 
em harmonia de pensamentos sobre a flexibilidade da língua italiana para a tradução. Em seu 
Zibaldone di pensieri, Leopardi eleva a língua italiana como matéria de tradução: 
  
 L’indole della nostra lingua è capace di leggerezza, spirito, brio, rapidità ec. come 
di gravità ec. è capace di esprimere tutte le nuances della vita sociale, ec. ma non è 
capace, come nessuna lingua lo fu, di [1947] un’indole forestiera. Così riguardo 
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 Segundo Angela Molteni, uma pesquisa patrocinada pela Unesco (2002), que “si basa infatti sul numero di 
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MOLTENI, Angela. La poesia: Pasolini e la poesia dialettale. Casa Moretti, Cesenatico - Seminario del 7-8 
marzo 2002. Disponível em: <http://www.pasolini.net/poesia_dialettale.htm>. Acesso em: 30 set. 2009. 
Ver também: LOMBARDI, Andrea. Os bastidores da polêmica sobre a língua. Os exemplos de Calvino e 







alle traduzioni. Ell’è capace di tutti i più disparati stili, ma conservando la sua 
indole, non già mutandola [negrito meu]36. 
 
Apesar disso, Calvino considera tal vantagem relativa e parcial, pois, para ele, ao 
italiano faltavam códigos linguísticos populares que não descambassem no localismo e no 
dialeto. Segundo ele, no italiano de comunicação, utilizado na comunicação cultural, 
frequentemente se resolvem os problemas de tradução de um dado código linguístico, ao 
passo que a ductilidade da língua italiana, mais que socorro, é obstáculo para o tradutor 
estrangeiro pela junção de vários códigos, consequência dos fatores históricos que a levaram à 
tardia homologação como língua nacional: 
 
L’italiano è una lingua isolata, intraducibile. Una buona traduzione italiana di un 
libro straniero (riferiamoci al campo dove tutto è più difficile: la letteratura) può 
conservare un qualche saporino dell’originale; un libro di scrittore italiano tradotto il 
meglio possibile in qualsiasi lingua conserva del suo sapore originale una parte 
molto minore, o nulla del tutto (S, v. I,  pp. 146-147). 
 
Pode-se observar que essa divergência ocorre por conta do ponto de vista de cada um 
deles sobre a língua italiana: para Leopardi, língua de chegada; para Calvino, língua de 
partida. O primeiro pensa no tradutor italiano; o segundo, no tradutor estrangeiro, e o que une 
os dois, pode-se dizer, é a qualidade estética do texto literário traduzido. 
Passados os anos de consolidação da língua italiana, através dos meios de 
comunicação e de educação, o problema está sanado apenas aparentemente, pois a presença 
dialetal na literatura italiana, por mais rica que seja, continua a representar uma dificuldade 
para o tradutor, como reclama Calvino no mesmo ensaio: “ma se uno va più forte nell’usare 
termini provenienti da ‘codici’ diversi (come Pasolini che ne fa un minuzioso ‘collage’ 
nazionale e internazionale) per farsi tradurre avrebbe bisogno d’una nota a ogni parola” (S,v. I 
p. 149). 
Calvino considera que toda questão cultural se torna imediatamente também 
internacional e precisa ser verificada em uma escala mundial de pontos de referência, sem 
ferir o caráter de liberdade e criatividade próprio de cada língua. Não é preciso que o escritor 
escreva pensando em outra língua, mas se escreve para comunicação, é preciso dar conta do 
grau de traduzibilidade da sua linguagem, característica que se impõe para que o italiano 
possa ser uma “moderna língua européia”.  
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Isso não significa abandonar o caráter estético da tradução literária, tampouco situar o 
conceito de comunicação em Calvino na mesma esfera da “tradútica” criticada por Berman 
(2007, p. 64), pois é também Levý a considerar que “do ponto de vista teleológico, traduzir é 
um processo de comunicação”, cujo objetivo é levar o conhecimento da obra original ao leitor 
estrangeiro (2002, p. 63). 
Pois o autor das futuras Lezioni americane já afirmava uma de suas propostas quando 
define a exatidão como característica de seu ideal linguístico: “un italiano che sia il più 
possibile concreto e il più possibile preciso” (S, v. I, pp. 149-153). E traça suas previsões, no 
ensaio L’antilingua, quando afirma que toda língua se concentra em dois polos, um de 
imediata traduzibilidade em outras línguas e outro “in cui si distillerà l’essenza più peculiare 
e segreta della lingua, intraducibile per eccellenza, e di cui saranno investiti istituti diversi 
come l’argot popolare e la creatività poetica della letteratura” (S,  v. I,  pp. 158-159).   
É possível, então, relacionar o polo de traduzibilidade a que se refere Calvino com a 
ideia de comunicação como uma “operação de transferência”, que pressupõe a presença de 
algo que é “constante na transformação”, como considera Toury, partindo da visão linguística 
de Jakobson, porém indo mais além, ao considerar que a comunicação na tradução é “uma 
comunicação de mensagens verbais que atravessam as fronteiras linguístico-culturais” (2002, 
p. 105; 112-113) tanto de partida como de chegada. 
Depois da experiência de Fiabe italiane e do debate sobre a língua, as questões 
linguísticas e o seu vínculo com a tradução se fortalecem nas reflexões de Calvino ao longo 
da vida. Retomando o livro organizado por Nergaard (2002), durante os anos 50-60, os 
estudos da tradução como ciência são aqueles da chamada primeira geração – Calvino se 
interessa pela linguística de Saussure, pela antropologia estruturalista de Lévy-Strauss, pela 
semiologia de Roland Barthes, pelas novas teorias de tradução, ainda mais porque é o 
organizador da publicação de Mounin (1965) pela Einaudi. No ano de sua transferência para 
Paris, ele conclui sua importante tradução de Les fleurs bleues (1965) de Raymond Queneau, 
intitulada I fiori blu (Einaudi,1967).  
 
5.4 CALVINO E A TRADUÇÃO CRIATIVA: FLORES AZUIS PARA QUENEAU 
 
Em 1965, mesmo ano da publicação de Les fleurs bleues de Queneau, Calvino escreve 
a Franco Quadri, que traduzia Le journal intime de Sally Mara (1950) do escritor francês. 
Apesar de considerá-lo a princípio “intraduzível” por ser um livro sobre o uso do francês por 







traducibile di quanto non appaia da questa prima prova”. Para ele, as línguas envolvidas, se 
transpostas totalmente para a de chegada, reclamariam a escrita de um outro livro – “un 
problema che potrebbe costituire un nuovo capitolo ai libri di Mounin” (L, p. 863-864)37. 
Assim, é o próprio Calvino a demonstrar sua preocupações de cunho teórico, quando 
escreve a Quadri: “Mi sono messo a riflettere su una possibile giustificazione teorica di un 
tale lavoro, cioè su un metodo che ci permetta di sapere chiaramente cosa facciamo” (L, p. 
864). Portanto, diante das considerações calvinianas na carta acima, sobre como traduzir o 
plurilinguismo em Queneau, podem-se colher algumas possíveis teorias para os Estudos da 
Tradução, também para outros plurilinguismos, evidentemente que sopesadas as 
características de cada obra, tais como:     
a) Realizar uma tradução, dentro, forçosamente, de uma margem de arbitrariedade, com 
característica de pastiche linguístico, centrada na língua de chegada para o texto que não for 
escrito pela personagem, com a manutenção da língua original para os trechos que, ao 
contrário, caracterizarem uma sua escolha.  
b) O não-desperdício de meios expressivos para os usos de argot que não sejam 
significativos. 
c) Nas questões de intertextualidade, quando não reconhecida a autoria, a manutenção de 
citações literárias na língua original, para não perder o espírito do texto (essa ideia calviniana 
corresponde à de Eco, quanto ao dever do tradutor de não se permitir a mudança das 
referências do texto (2003, p. 142).  
d) Procurar traduzir frases baseadas em jogos fonéticos ou nomatopeicos, dentro do mesmo 
estilo (o que corresponde às ideias de Jakobson: a semelhança fonológica é percebida como 
uma afinidade semântica, “reina na poesia”, mas na tradução literária só é possível  a 
“transposição criadora” (2002, p. 62). 
e) Manter a grafia fonética, quando característica do autor; com atenção a cada caso. 
f) Ler o texto com uma pessoa da língua de partida, que tenha “l’orecchio avvertissimo” para 
saber tudo sobre cada frase a fim de decidir o que traduzir e o que descartar (L, pp. 864-
865)38. 
Para Calvino, o ideal seria que a tal pessoa de “ouvido fino” fosse o autor em pessoa, 
pois é o que a sua experiência, não somente de revisor editorial, mas também de autor 
traduzido, recomenda, como demonstro neste capítulo. 
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Calvino decide, então, experimentar a tradução interlinguística e, com Les fleurs 
bleues, busca traduzir uma obra nascida daquela “straordinaria e indefinibile zona 
dell’immaginazione umana da cui sono uscite le opere [...] di Queneau”, que ele inclui ao lado 
de Lewis Carrol e Borges, no ensaio Filosofia e letteratura (S, v. I, p.194).  
A propósito da influência dos clássicos também sobre a tradução, no ensaio Furti ad 
arte (conversazione con Tullio Pericoli) (1980), realmente oriundo de uma conversação, 
Calvino e o pintor discutem em um plano metafórico as implicações das influências da grande 
literatura sobre as gerações subsequentes, como um exercício crítico e não como tradução.. 
Ao descartar a ideia de plágio, ao tributar o clássico o valor de fonte coletiva de 
fruição, que supõe uma imitação no início da carreira do artista ou do poeta, Calvino recorre 
ao denominado refazimento dos anos Sessenta, isto é, um momento artístico se desloca para o 
plano da recriação ou reinterpretação (e cita exemplos de sua própria recriação, entre os quais 
o “refazimento” de Il milione (séc. XIII) de Marco Polo em Le città invisibili (S, v. II, p. 
1803-1806).  
Quanto a I fiori blu, Calvino parte da ideia de que “tradurre è il sistema più assoluto di 
lettura [...]. Sempre la traduzione implica una particolare intensità di lettura”, que não se 
descola do original, pois é esse texto que o tradutor deseja realizar em uma nova língua e em 
um novo contexto, na busca de trazer o mesmo ritmo, a leveza e a necessidade interior que o 
caracterizam como texto fonte. E essa busca justifica suas intervenções no texto dos outros (s, 
v. II, pp. 1807-1815).  
A meu ver, esse valor “hibrído” da tradução calviniana reflete o ponto de equilíbrio 
entre a estrangeirização e a domesticação, mais uma vez em consonância com Leopardi que, 
além disso, revela a convicção da superioridade da língua italiana sobre a francesa: “Ho detto 
che la lingua italiana è suscettibile di tutti gli stili, e ho detto che la conversazione francese 
non si può mantenere in italiano”39.  
Talvez por esse motivo, o desejo de Calvino de que sua tradução viesse a ser 
analisada, como revela ao crítico Domenico D’Oria, quinze anos depois de realizada, e na 
única carta sobre I fiori blu constante de seu epistolário: “[...] molto m’avrebbe fatto piacere 
una sua analisi della mia traduzione in italiano (le uniche che sono in grado di fare) dei Fleurs 
bleues di Queneau, dove il contributo di invenzione ex-novo è molto” (L, p. 1443)40 . 
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Ainda antes de I fiori blu, em uma carta sobre a tradução de La nuvola di smog para o 
francês, Calvino também reforça a ideia leopardiana sobre a dificuldade que o francês oferece 
à tradução: 
 
É stato un duro lavoro. Tutte le lingue umane hanno qualcosa in comune, anche il 
finnico e il bantù, ma ce n’è due tra le quali non si può assolutamente stabilire 
nessuna equivalenza, e sono l’italiano e il francese. Ciò che è pensato in italiano 
non può in nessun modo essere detto in francese [negrito meu]: bisogna 
ripensarlo di nuovo, in una formulazione che, necessariamente non accoglierà tutti i 
significati di quella italiana o ne accoglierà altri che quella italiana non prevedeva 
(L, p. 793)41. 
 
E como o epistolário tem cumprido seu papel de testemunho ao longo desta tese, 
observo que, de certo modo, na Nota del traduttore que finaliza o volume de I fiori blu, 
Calvino renova as ideias contidas na carta a Quadri sobre Sally Mara e antecipa o que viria a 
dizer a Domenico D’Oria: não obstante as dificuldades formais apresentadas pelo original, ele 
vê-se envolvido em uma “traduzione ‘inventiva’ (o per meglio dire ‘reinventiva’) che è 
l’unico modo d’essere fedeli a un testo di questo tipo”: 
 
Appena presi a leggere il romanzo, pensai subito: ‘È intraducibile!’ e il piacere 
continuo della lettura non poteva separarsi dalla preoccupazione editoriale, di 
prevedere cosa avrebbe reso questo testo in una traduzione dove non solo i giochi di 
parole sarebbero stati necessariamente elusi o appiattiti e il tessuto di intenzioni 
allusioni ammicchi si sarebbe infeltrito, ma anche il piglio ora scoppiettante ora 
svagato si sarebbe intorpidito ... (QUENEAU, 2008, p. 266). 
 
Contudo, quem espera descobrir ali um tratado sobre as soluções aos vários problemas 
de tradução, encontrará aproximadamente dez páginas, sendo apenas quatro delas dedicadas a 
alguns comentários sobre nomes próprios, trocas de registro, citações escondidas no texto, 
localismos contemporâneos, expressões, jogos e ironias do argot popular. As restantes são 
dedicadas ao contexto, isto é, “[al]l’identità tra storia e attualità, tra cultura e senso comune” e 
ao título do livro, que explicita com erudição.  Nas últimas páginas, Calvino reforça a ideia do 
que já havia considerado como a tática mais importante, ou seja, “la fortuna di poter 
consultare l’autore, a voce e per lettera” (QUENEAU, 2008, pp. 269-270), além de 
demonstrar suas principais buscas bibliográficas de interpretação do romance.  
Os conteúdos implícitos na Nota del traduttore permitem ao leitor uma análise sob o 
ponto de vista da relação não resolvida entre tradutor e autor, diante das dificuldades de um e 
das expectativas do outro (evidentemente quando ainda vivo), como Calvino explica a Franco 
Quadri: “La mia scrittura è ben lontana dalla complessità di Queneau, ma quando non ho 
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l’occasione ed il tempo di spiegare al traduttore quello che ho messo in ogni frase (cioè, 
sempre: mi è riuscito di farlo solo una volta) vengo tradotto solo diciamo al 45%” (L, p. 
866)42 .  
Em outra carta (1965) a Quadri, Calvino insiste infrutiferamente em convencê-lo a 
traduzir Petite cosmogonie portative (1950), “[...] una cosa di Queneau cui tengo io 
personalmente più che ai romanzi” (L, pp. 858-859)43.  Essa tradução, entretanto, só ocorrerá 
nos anos 1977-1982 através de Sergio Solmi, a quem Calvino convence de aceitar o trabalho, 
assegurando-lhe sua colaboração. Mas, antes disso, Calvino traduz o Petit abécédaire illustré 
(1969) de Georges Perec. 
 
5.5 A TRADUÇÃO COMO EQUIVALÊNCIA: PETIT ABÉCÉDAIRE ILLUSTRÉ DE PEREC 
 
Na metade de junho de 1976, Calvino envia o seu “contributo alla traduzione 
dell’Oulipo” para publicação em Il Caffè: trata-se da versão italiana do Petit abécédaire 
illustré de Georges Perec, cujo original é composto de 16 breves textos narrativos. Cada um 
equivale semanticamente a um outro texto de poucas sílabas, o qual, obrigatoriamente, deve 
equivaler foneticamente à sucessão de uma consoante com as cinco vogais, como em ba-be-
bi-bo-bu, e assim por diante, para todas as consoantes do alfabeto. 
Conforme comprovam duas cartas, duas tentativas de tradução do referido texto por 
Ruggero Campagnoli, um dos futuros fundadores do Opificio di Letteratura Potenziale 
(OPLEPO) (Capri, 1985), não convencem Calvino. Na primeira carta, considero possível 
indicar três gradações de sua reflexão em ato: 
a) intraduzibilidade ou negação: “Il piccolo abécédaire di Perec è venuto benissimo. Quanto 
all’esempio italiano, è ingegnoso, ma se cominciamo ad ammetere delle eccezioni...[negrito 
meu]”; 
b) justificativa ou aceitação de “a”: “È chiaro che in italiano questa operazione del ba-be-bi-
bo-bu è improponibile, non fosse che per il fatto che di parole che finiscono in u ce n’è poche 
e nessuna che faccia al caso”;  
c) traduzibilidade ou desafio: “No, mi sono provato, mi vengono! Segue lettera con 
abecedario!” (L, p. 1308, n. 1)44. 
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A segunda carta, de seis meses depois, demonstra o envio de uma segunda tradução, 
realizada por Calvino, em resposta à segunda de Campagnoli:  
 
Le mando um mio contributo alla traduzione dell’Oulipo. Leggendo la Sua nuova 
traduzione m’era venuto da pensare: No, il Petit abécédaire di Perec non è 
assolutamente traducibile in italiano. Po ci ho ripensato: perché non si potrebbe 
tentare? E non ho avuto pace finché non ho fatto un equivalente  completo [negrito 
meu] anzi, più ricco ancora, assolutamente [grifo no original] rigoroso (L, p. 
1308)45.    
 
É importante observar que, somente na segunda carta, Calvino se refere à tradução 
como equivalente ao original; além do mais, um fato absolutamente significativo para indicar 
o caráter desse trabalho é sua publicação sob a autoria de Calvino, também em Romanzi e 
racconti, na seção Poesie e invenzioni oulipiennes (que abriga textos dos períodos 1962-1964 
e 1972-1983), sob o título Piccolo sillabario illustrato (da Georges Perec).  
Nesse caso, a preposição italiana da introduz uma determinação com valor de 
proveniência ou derivação46, ou seja, a fonte ou material original é de Perec, mas a 
“equivalência” é de Calvino, que, entretanto, não se coloca neste caso como tradutor. Tanto 
que em carta a Vicari sobre a publicação em Il Caffé, ele afirma a autoria: “Sono felice 1) che 
‘il Caffè’ torni a uscire, s) che esca col mio Sillabario [negrito meu] (L, pp. 1328-1329)47. 
Novamente diante da questão linguística, agora com outro teor, Calvino reitera o que 
dissera na primeira carta a Campagnoli sobre as dificuldades de encontrar palavras terminadas 
em u, além de esclarecer que, ao contrário do francês, a relação fonética/ortografia em italiano 
(que conta com poucos monossílabos) permite mínimas variantes. Não obstante consegue 
realizar dezenove exercícios do silabário, com respeito quase total às contraintes oulipianas:  
 
Ho tuttavia cercato di condurre l’operazione fino in fondo, per tutte le consonanti 
dell’alfabeto italiano (esclusa la Q) compresi il doppio suono della C e della G e le 
consonanti composte GL, GN, SC. Mi sono tenuto rigorosamente alle serie tipo BA-
BE-BI-BO-BU, senza altra libertà [negrito meu] que quella di raddopiare la 
consonante e la vocale. (In qualche caso la vocale viene triplicata). Le due sole 
eccezioni riguardano la serie GN, in  cui una vocale estranea viene elisa nella 
pronuncia ma non nella grafia, e la serie in P che termina con una consonante 
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 Carta de 04.06.1976 (Torino>Bologna), destinada a Ruggero Campagnoli. O poema será publicado em Il 
Caffè, n. 1, 1977 (pp. 7-18). Depois, com pequena modificação, em opúsculo para a Bibliothèque Oulipienne 
(Paris, 1978) e, finalmente, em Oulipo, La letteratura potenziale (Creazioni Ri-creazioni), edição italiana de 
Ruggero Campagnoli e Y. Hersant, Clueb, Bologna, 1985, pp. 224-31 (L, p. 1308, n. 1).  Hoje em RR, v. III, pp. 
334-341. 
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 DE MAURO, Tullio. Il dizionario della lingua italiana per il terzo millennio. Versione 1.0.3.5 (CD). Milano: 
Mondadori Paravia, 2001. 
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 Carta de 14.02.1977 (Parigi>Roma), destinada a Giambattista Vicari. Como tenho ocasião de demonstrar 
ainda neste capítulo, Calvino é muito zeloso de seus escritos, tanto que avisa a Vicari: “Devo assolutamente 







estranea semimuta [...]. L’uso delle sigle, raro in Perec, è stato necessario in parecchi 
casi  (RR, v. III, p. 334). 
  
Para demonstrar o grau de dificuldade com que teve de lidar, Calvino cita a série pa-
pe-pi-po-pu: “Per esempio: PA-PE-PI-PO-PU è reso così: ‘Trasferitosi a Cremona, il Sommo 
Pontefice scruta con ansia il fiume che manda cattivo odore. Pape épie, Pô pue’” (RR, v. III, 
p. 334).  
O texto publicado em Romanzi e racconti, para o qual Calvino contou com o auxílio 
do enigmista Giampaolo Dossena (o qual “rivela un’erudizione oulipistica sensazionale” (L, 
p. 1261, n. 2))48, conta de Pippo, um pequeno avião bombardeiro inglês e do narrador que, 
durante a leitura de Avvenire e fine del mondo (1940) de Desiderius Papp, ouve a explosão do 
avião amigo: “Pippo’aveva sganciato una bomba. Dalle remote lontananze del cosmo, fui 
riportato improvvisamente al ‘qui e ora’.  – Papp, e Pippo: Pu(m)!” (RR, v. III, p. 339)49. 
Satisfeito pelo sentido encontrado para cada sucessão silábica, Calvino observa que 
“per la serie Z l’impresa si presentava disperata, ma sarebbe stato poco sportivo arrendersi 
proprio alla fine” (RR, v. III, p. 335).  Para tanto, vale-se também de minúsculas palavras 
estrangeiras, como sutilezas de outras línguas dentro do contexto italiano50. Nesse caso, a 
equivalência interlinguística não é textual (uma sugestão descartada para a tradução da poesia 
queneauniana por Solmi, como mostro em seguida), mas por palavra, tema que Leopardi 
discute no Zibaldone quando encontra meios para resolver as dificuldades da equivalência, 
através do conhecimento de mais línguas, o que muitas vezes facilita a capacidade expressiva. 
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 Calvino se refere a um artigo de Dossena publicado em Il caffè, em que ele cita uma série de autores italianos 
de lipogramas (do século XVII e XVIII e contemporâneos). Essa informação consta em nota à carta de 
22.01.1975 (Torino>Bologna), destinada a Ruggero Campagnoli (L, p. 1261, n. 2). 
Ver: BARTEZZAGHI, Stefano. Una vita in gioco, addio a Giampaolo Dossena, scrittore, giornalista, enigmista.  
La Repubblica, 04 febbraio 2009, sezione Cultura, pagina 41. Disponível em: 
<http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2009/02/06/una-vita-in-gioco-addio-giampaolo-
dossena.html>. Acesso em: 02 mar. 2009. 
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 A primeira versão calviniana é: “Il carattere di Pippo era segnato fin dalla culla. Quando cominciò a parlare, la 
prima frase che riuscì ad articolare era di protesta per i cibi che li venivano propinati in famiglia. – Pappe Pippo 
puh!” (RR, v. III, p. 1244). 
O enigmista Stefano Bartezzaghi comenta que essa solução foi sugerida por Dossena por considerar a de Calvino 
um pouco forçada, com o que esse concordou, pois passou a empregá-la nas sucessivas reedições do Sillabario. 
BARTEZZAGHI, Stefano. Varianti sul sillabario. La Repubblica, 31 dicembre 2009. Sezione Lessico e Nuvole. 
Disponível em: 
<http://www.repubblica.it/rubriche/lessicoenuvole/2009/12/31/news/varianti_sul_sillabario-1826733/>. Acesso 
em: 02 mar. 2009. 
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 Assim, vale-se de um verbo de uso raro: zazzeare com o sentido de andare a zonzo, ou seja, “vaguear, 
perambular, andar a esmo”. Assim, o narrador conta de um sujeito, aficionado de palavras incomuns e adepto de 
elisões, que encontra um tio (por sua vez, maníaco em usar preposições alemãs). Perguntado sobre o destino de 







Na mesma carta a Vicari, mencionada acima, ao refletir sobre a possibilidade de 
colaboração de Queneau com Il Caffè (“[...] è difficile trovare um critico che sappia 
scriverne”. E anche difficile trovare um traduttore che sappia per esempio tradurre delle sue 
poesie”) ou do próprio Oulipo (“di cui Georges Perec è la personalità più inventiva”), Calvino 
reforça a dificuldade maior: “[...] tutto è intraducibile per definizione” (L, p. 1329)51. Mas já 
traduzira Les fleurs bleues e, talvez bem por isso, afrontará o desafio de colaborar com Sergio 
Solmi na tradução de Petite cosmogonie portative (1950) também de Queneau, realizada 
como Piccola cosmogonia portatile (1982), e testemunhada passo a passo na cronologia 
epistolar.  
 
5.6 COSMOGONIA DE UMA COLABORAÇÃO: CALVINO, SERGIO SOLMI E A 
TRADUÇÃO POÉTICA 
 
Muito provavelmente pela experiência de longos anos como editor e, em 
consequência, como revisor de traduções, Calvino materializava de próprio punho suas 
sugestões aos tradutores, inclusive adentrando na tradução poética, como demonstram várias 
cartas referentes à Petite cosmogonie portative (1950) de Queneau, que virá à luz na tradução 
italiana de Sergio Solmi, Piccola cosmogonia portatile (1982).  
Ainda em 1965, como já acenado, Calvino havia insistido infrutiferamente com 
Franco Quadri para realizar a tradução desse “grande libro, di cui si parla troppo poco, anche 
in Francia, eppure è uno dei più straordinari exploits della poesia del nostro secolo ed è un 
libro queneauniano come nessun altro” (L, p. 859)52.  
Nessa carta, é importante observar que a solução sugerida por Calvino para confrontar 
a pretensa intraduzibilidade da expressão poética do livro seria uma tradução literal, devido à 
clarificação já contida no próprio poema, representada por sua característica ensaística – “[...] 
qui il contenuto saggistico [grifo no original] del poema ha un’importanza pari alla materia 
verbale” (L, p. 859). 
À primeira vista, a literalidade na tradução, ao tempo em que remete à antiga 
discussão ciceroniana entre tradução das palavras do texto ou tradução do sentido do texto, 
parece insinuar uma abordagem já superada. Mas o que Calvino sugere é uma publicação 
bilíngue com as devidas notações tipográficas, cujo conceito é de  “tradução informativa”, 
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 Carta de 14.02.1977 (Parigi>Roma), destinada a Giambattista Vicari. 
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 Carta de 01.04.1965 (Torino> Milano), destinada a Franco Quadri. 
Essa carta trata, entre outros assuntos, da coletânea Ricerca letteraria, na Serie Straniera. Naquele ano, foram 
publicados os primeiros títulos, entre os quais Comment c’est (1951) de Samuel Beckett, na tradução italiana 







visto que coloca os termos “literal e “informativa” como sinônimos: “Tanto che avrebbe un 
senso darne perfino una traduzione letterale, informativa, di ausilio al lettore per scorrere 
nella pagina affronte il testo francese [negrito meu] (davvero difficile a seguire, se uno non 
si segna i numeri dei versi e non usa la table che c’è al fondo)” (L, p. 859).  
Aqui Calvino também afirma o que viria sugerir para a tradução de Sally Mara e 
também sua própria  ação tradutória  em I fiori blu, quanto a “certos” trocadilhos: “Io penso 
addirittura che in certi giochi di parole non ci sarebbe niente di male a lasciare qualche parola 
in francese. Insomma, trovare il modo di far leggere questo libro, senza pretendere che sia um 
‘poema’ anche in italiano” (L, p. 859). Nesse caso, é importante registrar que, visando ao 
benefício da divulgação e da leitura do livro, Calvino é capaz de abrir mão da tradução 
poética.  
Aqui a ideia da tradução literal em prol da legibilidade se avizinha da equivalência 
dinâmica, proposta por Nida (2002, p. 162) no sentido de buscar produzir na língua de 
chegada o equivalente mais próximo àquela de partida, primeiramente no significado, depois 
no estilo. Não obstante, a tradução de Solmi será um “poema em italiano”, e as cartas ao 
tradutor, cerca de quinze anos após a carta a Quadri, mostram Calvino agora imbuído do 
propósito específico da tradução poética, uma vez que a longa espera diluíra o caráter de 
urgência de uma “tradução informativa”. 
  Embora sem o objetivo específico de teorizar, Calvino acaba teorizando, estimulado 
pela preocupação e pela responsabilidade de colaborador e editor, diante dos 229 versos de 
Queneau, tanto que, por via epistolar, ele envia suas meticulosas contribuições ao trabalho de 
revisão da tradução de Solmi.  
Cada sugestão tem uma explicação baseada no estilo do autor, no contexto de criação 
da obra, nos conhecimentos de Calvino sobre botânica, ciências e métrica, e também na 
consulta a enciclopédias e dicionários: “Ho cercato la soluzione per le tre parole misteriose 
[...]. Se hai degli altri indovinelli, mandameli. Mi diverto sempre a risolverli” (L, p.p. 1347-
134853. Ele reconhece as dificuldades do trabalho, que durará um lustro, em várias cartas, 
como na seguinte, em que envia a Solmi uma longa lista de termos e expressões que haviam 
estado sob sua análise:  
 
Dei problemi che m’hai proposto ce n’è alcuni davvero difficili e non sono riuscito a   
risolverli tutti. È un testo davvero complicato, pieno di rebus enciclopedici. Ho 
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molta ammirazione per il coraggio con cui l’hai affrontato, e molta curiosità di veder 
come hai portato a termine l’impresa (L, p. 1353)54.   
 
Além da interação tradutor-autor, Calvino demonstra a relação possível com tradutores 
da mesma obra em outras línguas, para efeito de dirimir dúvidas sobre a tradução respectiva. 
Em uma carta a Guido Neri, ao comentar a colaboração com Solmi, ele fala do contato havido 
com o tradutor alemão, que resulta no envio pelo mesmo de uma folha de respostas de 
Queneau às suas dúvidas. Dúvidas “elementares”, segundo Calvino que, ao contrário dos 
tradutores, envolve-se em dúvidas mais complexas, apesar de ter esatdo próximo do escritor e 
colega oulipiano, morto em 1976. E isso enseja a escrita de um guia à tradução:  
 
Lavori editoriali: sto faticosamente rivedendo la traduzione dell’ottantenne Sergio 
Solmi alla Petite Cosmogonie di Queneau, bella come versificazione ma con tutte o 
quasi le crittografie scientifiche da risolvere e riscrivere in versi solmiani [negrito 
meu]. [...] le difficoltà che mi pongo io né lui [il traduttore tedesco] né Solmi se le 
sono poste; ma io sto scrivendo una Piccola guida alla Piccola cosmogonia che 
vorrei pubbl. in appendice al volume allora vorrei capire assolutamente tutto il che 
richiederebbe di rintracciare i libri scientifici che Q. aveva sottomano quando 
scriveva, cosa in cui nessuno mi può aiutare (L, p.1434)55. 
 
É importante observar também que, nessa carta, Calvino se refere aos versos como 
solmiani, chamando a atenção sobre o valor do papel do tradutor, como criador de uma 
estética poética. Não chega a negar a tradução poética, mas pode-se dizer que se aproxima da 
ideia de Croce sobre a “intraduzibilidade da evocação”, a partir da noção de obra de arte como 
única (2005, pp. 206-216). Acrescente-se o fato de que supõe também a necessidade de uma 
relação intelectual íntima entre tradutor e autor, o que se harmoniza com o que já dissera, anos 
antes, à tradutora Amelia Rosselli, quando distingue o tradutor qualitativo do tradutor 
quantitativo, o que implica a questão da ética profissional: 
 
Le traduzioni di poesia, come sai bene, sono un po’ come scrivere poesia in proprio; 
bisogna portarsi dietro un autore per molto tempo e ogni tanto tentare un assaggio. 
Tu invece mi mandi un elenco di libri di poesia molto diversi tra loro, perfino 
antologie. Capisci che non posso presentare ai colleghi questa lista: ti 
qualificherebbero subito come una traduttrice eclettica, che lavora 
quantitativamente; mentre, conoscendoti, so che sei agli antipodi dai traduttori di 
questo tipo, che pure esistono anche in poesia, e dai quali cerchiamo di tenerci 
lontani. Un lavoro che stia a cuore a te, anche se si tratta d’un autore minore o di 
poco volume, cioè una traduzione che sia un po’ un livro tuo, è sempre una proposta 
seria: l’editore può essere interessato o no, ma è qualcosa di concreto su cui si può 
discutere. Io ti consiglio d’orientarti su proposte di questo tipo (L,  p. 955)56. 
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Portanto, para Calvino, a tradução de poesia seria quase uma nova poesia, a não ser 
pelo fato de que deve estar impregnada do “espírito do autor”, não do tradutor. 
As cartas mostram o contínuo interesse de Calvino em corresponder à aceitação da 
tradução por parte de Solmi, embora não deixando de revelar sua preocupação com a 
superioridade do número de passagens não entendíveis sobre as entendíveis, o que não é 
aceitável “in un poema come questo dove non c’è nulla d’ingiustificato – dove l’effetto può 
essere surrealista ma il procedimento è tutto il contrario” (L, p. 1371, n. 1). Assim, diante de 
uma situação tão complexa em tradução, para não abrir mão dos valores estético-poéticos e de 
sentido, o tradutor precisaria buscar as fontes que serviram ao autor: 
 
Le sole ‘chiavi’ sicure che avremmo se ritrovassimo i libri di geografia, astronomia, 
teoria dell’evoluzione etc. – biochimica [...] – che Q. aveva sotto gli occhi mentre 
scriveva i versi, e che parafrasava deformava metaforizzava. Ma morto Q. ho paura 
che nessuno sia in grado di ricostituire tutta la rete delle allusioni (L, p. 1371, n. 1)57. 
 
Em longas cartas, Calvino apresenta hipóteses a várias dificuldades que vão da 
cosmologia à alquimia, da química à geologia, e também vai em busca de outras pessoas 
próximas a Queneau com o objetivo de resolvê-las: “Ho fissato un appuntamento con 
François Le lionnais, matematico e enciclopedico e amico fraterno di Queneau negli ultimi 
anni, per cercare di risolvere insieme dubbi più grossi” (L, p. 1367-1369). 
Algumas hipóteses longamente assinaladas por Calvino se referem ao termo arbres, 
que, à primeira vista parece de uso “tão coloquial”; entretanto, segundo demonstra, com tantas 
acepções que não comporta uma delimitação semântica formal: 
 
Ti elenco tutte le ipotesi che ho fatto sugli arbres del I canto. Nessuna è 
soddisfacente; nessuna spiega cosa sono i bustes noirs, nessuna chiarisce il rapporto 
con le comete, che pure ci dev’essere, dato che per tutta la p. 11 si parla insieme 
d’alberi e di comete; nessuna spiega con sicurezza perché gli alberi devono essere 
neri (L, p. 1367)58. 
 
Na segunda parte da carta acima, Calvino passa ao trabalho de revisão do fragmento já 
traduzido por Solmi, introduzido pelo comentário geral que, nesse caso, revela-lhe uma 
tendência a encontrar a via di mezzo leopardiana: em suas ações no campo da tradução, 
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 Carta de 07.02.1978  (Parigi>Milano), destinada a Sergio Solmi. Lionnais diz a Calvino que Queneau havia 
registrado uma lista dos livros lidos por ele: “da quell[a] forse, ricostruendo le letture scientifiche del tempo in 
cui scriveva la P.C.P., si potrebbero chiarire molte allusioni” (L, p 1371, n. 2). 
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 Carta de 07.03.1978 (Parigi>Milano), destinada a Sergio Solmi. 
Calvino trabalha com cinco  hipóteses: “a) ipotesi comete; b) ipotesi alchemica; c) ipotesi carbonifera o 








Calvino parece repetir um objetivo que é de Leopardi, dentro da ideia de que “uma boa 
tradução é aquela que consegue conservar o caráter estrangeiro e nacional ao mesmo tempo” 
(GUERINI, 2007, p. 151), pois suas escolhas entre “estrangeirizar” (como em 
Schleiermacher, Benjamin, Venuti) e “domesticar” se resolvem na possibilidade de harmonia 
entre as duas obras em sentido amplo (como em Dryden, Pound e Borges): 
 
[...] la tenuta poetica della traduzione, la bellezza dei versi, la spontaneità con cui 
sembrano nati dalla tradizione ital., la dimensione lucreziana che hai saputo 
rendere [negrito meu] sono tali che anche se resteranno molti problemi non risolti, 
ne verrà fuori un libro straordinario” (L, p. 1369). 
 
Página por página, Calvino mostra os motivos porque certos aspectos da tradução não 
conferem, comenta o significado específico de certas expressões e/ou palavras na poética de 
Queneau, sugere outras traduções para alguns trechos, alerta para perdas de imagens ou de 
aliterações, observa a falta de versos “saltados” e erros de datilografia.  
Entretanto, as expectativas de Calvino junto a Lionnais não se realizam, nem mesmo 
parcialmente, conforme explica em carta de dois meses depois: “Anche lui, amico e 
confidente scientifico de R. Q. ha trovato il 1º canto molto più oscuro di quel che ricordava, e 
s’è limitato a consigliare di tradurre letteralmente [negrito meu]” (L, p.1371, n. 2)59. 
  Desse modo, as cartas de Calvino a Solmi revelam, por inferência, que a tradução do 
sentido do texto em Queneau passa, muitas vezes obrigatoriamente, pela palavra como 
unidade distinta de significado, cuja compreensão não se resolve na frase, isto é, essa depende 
daquela para exprimir-se em plenitude não somente sintagmática, mas, sobretudo, semântica. 
Por esse motivo, e diante do conselho de Lionnais, a ideia da tradução literal parece 
ser uma tendência para os casos em que o tradutor se depara com um poema de difícil 
traduzibilidade no âmbito linguístico, isto é, quando é o próprio significante a empanar o 
significado, o que permite supor a inocuidade da busca da expressão dos valores estético-
poéticos diante de um sentido muito obscuro.  
Não obstante todos os esforços de Calvino, a tarefa de retorno às fontes torna-se 
praticamente impossível, o que acaba ocorrendo também em outros casos de tradução, pois o 
distanciamento temporal entre autor e tradutor é um obstáculo, exceto se autores do quilate de 
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 Carta de 28.05.1978 (Parigi>Milano), destinada a Sergio Solmi.  
Calvino relata os momentos culminantes do encontro com Lionnais, representados por dois telefonemas: o 
primeiro, ao Observatoire, ao “responsable du système solaire e des comètes”, para saber se em 1912 houve 
algum cometa importante; o segundo, ao geólogo e vulcanologista Haroun Tazieff, para saber se em 
vulcanologia se usa o termo arbre (L, p. 1371, n. 2). Sua resposta negativa elimina a “hipótese vulcânica”, a qual 







Queneau, pensando em seus futuros tradutores, publicassem o índice comentado de suas 
fontes, o que implicaria também na consideração das dificuldades de acesso às mesmas.  
No caso de Cosmogonie, vale repetir que, segundo Calvino, a obscuridade de sentido 
se resolve genericamente pelo seu próprio caráter ensaístico. E isso poderia justificar a 
primeira ideia da “tradução literal ou informativa” acenada por ele a Quadri, tantos anos antes 
e reforçada por Lionnais. 
No entanto, os tradutores vão muito além, realizando uma tradução poética, tanto que, 
bem do início de 1980, é a carta de Calvino sobre a primeira revisão da tradução completa, 
pontuada em cada canto e página em cotejo com o poema original e portadora de “qualche 
nuova illuminazione che ho avuto sui punti oscuri del testo” (L, p. 1413). Na abertura, com os 
cumprimentos de aniversário a Solmi, que acabara de completar oitenta anos, Calvino passa a 
impressão geral dimanada pelo trabalho do tradutor-poeta: 
 
Per prima cosa ti faccio i più calorosi auguri per il tuo compleanno, per festeggiare il 
quale mio sono letto con gran piacere tutta la tua traduzione della Cosmogonie. Mi 
pare che abbia un bellissimo respiro poetico e una tenuta di prim’ordine, e che il 
contrasto tra la materia prosaica e il tono alto della versificazione le dia uno 
spirito inconfondibile [negrito meu] (L, p. 1413)60. 
 
Nesse comentário, percebe-se a satisfação de Calvino ante a tradução que parece 
alcançar um ponto de equilíbrio entre forma e conteúdo, representado pelos versos solmiani, 
enquanto a revisão vai sendo ultimada em várias cartas durante o mês de maio de 1980, 
sempre com o propósito de resolver “pontos obscuros”. Calvino se desculpa pelo “estilicídio” 
de informações que portam  algumas “soluzioni più semplici di quelle che mai avremmo 
pensato” (L, p. 1421)61.  
Na mesma carta acima, já na segunda revisão da tradução, um exemplo para soluções 
simples a grandes problemas decorrentes da característica estilística de Queneau é 
representada pela transcrição fonética oculta em Mioul’Djenni:  
 
Dopo essermi rotto la testa a lungo su questo misterioso nome, mi sono convinto 
che non è arabo ma inglese, in trascrizione fonetica [negrito meu]: Mule Jenny. 
Ora, tanto mule quanto jenny in tutti i dizionari inglesi che ho consultato hanno un 
significato che si riferisce alla tessitura: sono due tipi di filatoio; e finalmente, in un 
dizionario tecnico, ho trovato mule-jenny: filatrice meccanica intermittente. Siccome 
i versi 171-173 figurano nell’indice come dedicati alla tessitura meccanica, li 
interpreto così [...]. Dunque i vampiri non c’entrano e la tua nota va soppressa. [...] 
(L, p. 1423).  
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Esclareço que os exemplos de Mioul’Djenni e o de arbres, citado anteriormente, são 
mencionados aqui a título ilustrativo da gama de armadilhas que afrontam o tradutor (visto 
que a tradução propriamente dita não é o escopo deste capítulo), pois, o fato de “che i testi 
dialoghino tra loro, che in ogni opera si senta l’influenza dei predecessori (e l’angoscia che ne 
deriva) è, direi, una costante della letteratura e dell’arte” (ECO, 2003, p. 213), pois outra 
grande dificuldade, que se percebe nessas cartas sobre tradução ou revisão do texto traduzido 
de Quenau, está no reenvio intertextual.  
Na última carta, Calvino elogia a tradução do canto IV – “che è un gioiello: qui la tua 
traduzione ha fatto miracoli ed è d’una lettura piana e godibilissima” – e  informa que , sendo 
a última rtevisão, é realizada verso por verso: “perché (su proposta della casa editrice, che 
vuole presentare il volume col rilievo che merita e fargli trovare un pubblico attento) sto 
scrivendo una Guida alla piccola cosmogonia ” (L, p. 1426).  Aqui também, ao tempo em que 
confirma e justifica a escrita da Guida alla Piccola Cosmogonia, Calvino recusa a proposta de 
Solmi de publicação da tradução em coautoria: 
 
E qui che renderò ragione delle grandi difficoltà superate dalla tua traduzione e farò 
cenno alla nostra collaborazione; mentre non sarebbe giusto mettere il mio nome 
vicino al tuo, secondo la proposta generosa che mi fai e di cui ti son grato, pur non 
potendola accettare. La traduzione è opera tua;  tua è l’impostazione stilistica e 
l’ingente lavoro di versificazione, mentre io compio soltanto degli interventi di 
dettaglio. Per pagine e pagine non c’è traccia di miei interventi. La mia 
collaborazione si limita a una revisione, che per colpa mia ho purtroppo condotto 
solo saltuariamente e con grandi ritardi (L, p. 1427)62. 
 
 Calvino conceitua aqui o papel de revisor de tradução, cujas características essenciais 
(como faz ver em relação a Solmi) consistem em saber respeitar ao máximo a linguagem, o 
ritmo e as soluções encontradas pelo tradutor. Solmi, mesmo sendo poeta, esteve às voltas 
com a tradução como “una forma propria, così anche il compito del traduttore va inteso come 
un compito a sé e nettamente distinto da quello del poeta”, segundo o ponto de vista 
benjaminiano (1962, pp. 46-47), que me parece muito coerente. 
 Em janeiro de 1981, Calvino confirma a Solmi o envio da tradução para publicação, 
mas o livro não será visto pelo tradutor-poeta, cuja morte ocorre em outubro do mesmo ano63. 
E Calvino testemunha no ensaio Solmi lunare ma non troppo, no jornal La Repubblica, o 
“rimorso de non avergli dato la soddisfazione di veder pubblicata l’ultima sua fatica [...] la 
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Cosmogonia, questa traduzione difficilissima, intrappresa a tarda età con baldanza giovanile” 
(S, v. I, pp. 1253-1254)64.  
Nesse ensaio, Calvino recupera a história do “refinado” poeta, crítico e estudioso de 
Leopardi e Montale que “apparentemente candido, svagato e lunare, [...] attraversò lo spessore 
d’un mondo di ferro facendo piena esperienza”, partindo aos dezoito anos para a Primeira 
Guerra, e engajado na luta partigiana e perseguido na Segunda: “una di quelle presenze che 
danno alla cultura italiana respiro e nutrimento”. Enfim, o poeta-tradutor que também fazia 
traduções por livre iniciativa, sem acordo prévio com editores, sem dizer nada a ninguém, 
antes que seu trabalho estivesse concluído (S, v. I, p. 1254-1256).  
 
5.7 CALVINO E A ÚLTIMA TRADUÇÃO VÃO AO CINEMA: A CANÇÃO ITALIANA DO 
POLIESTIRENO  
 
No final de 2009, a mostra Memoria contesa/Memoria condivisa: il lavoro nei 
documenti filmati dell’industria e del movimento operaio: ocorrida m Torino, Ivrea e Roma65, 
destaca o arquivo cinematográfico italiano referente a produções do “cinema no trabalho ou 
na indústria”. Trata-se de uma iniciativa importante da política industrial italiana durante o 
século XX, que encontra sua contrapartida na produção dos representantes dos operários, 
como se observa inclusive pela eclética colaboração ao evento, que vai dos arquivos de 
indústrias como a Fiat até o Istituto Gramsci. Como explica Toffetti: 
 
Il cinema d’impresa [...] ha portato alla produzione di migliaia di documenti filmati 
che affrontano tutti gli aspetti della vita aziendale, dalle opere sociali alle fasi della 
produzione alla pubblicità. In parallelo vengono realizzati da partiti, sindacati, autori 
indipendenti, soprattutto a partire dal secondo dopoguerra, film di 
“controinformazione” sulle condizioni dei lavoratori, le rivendicazioni e le lotte 
sindacali, i nodi dello sviluppo66. 
 
Até então relegado ao esquecimento, embora conservado em boa parte pelos Archivio 
Nazionale Cinema d’Impresa di Ivrea e Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e 
Democratico di Roma, a mostra permite a revisitação do mundo sócio-econômico sobretudo 
do pós-guerra, desaparecido por conta do vertiginoso avanço da produção industrial, em que 
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estão “in primo piano gli uomini, mostrandone – attraverso il movimento delle mani, le 
posizioni del corpo, le espressioni del volto – il modo di guardare al loro lavoro”67. 
A proximidade ao operariado, tão característica de Calvino militante se transformou, 
mais tarde, em narrativa e ensaística. Não por menos, no catálogo da referida mostra, 
proveniente do Fondo Edison, encontra-se Le Chant du Styrène, célebre documentario di 
Alain Resnais (1957, 12’), com o texto original de Queneau em uma tradução italiana inédita 
realizata por Calvino, “con la collaborazione per i termini tecnici di Primo Levi”,  a pedido do 
Progetto Cultura Montedison: “chiedendo aiuto all’amico Primo Levi per i termini di 
chimica, [Calvino] portò a termine il lavoro poco prima della sua scomparsa avvenuta nel 
1985, rendendo i versi di Queneau con ironico brio”68. 
Essa informação sobre a parceria com Levi para a tradução dos termos químicos é 
testemunhada em duas cartas de agosto de 1985: a primeira, a Primo Levi; a segunda, ao 
editor Scheiwiller.  
O tradutor Calvino se vê diante de uma dificuldade – “per riuscirci dovrei saperne um 
po’ di più sulla fabbricazione degli oggetti in plastica e soprattutto disporre della terminologia 
tecnica italiana. C’è una parte di cui non capisco niente [...]” – e de um facilitador 
representado pelo fato de que “ è scritto alla stessa  maniera della Petite cosmogonie, di cui 
può considerarsi un’appendice” (L, p. 1540) 69. 
É diante de textos escritos, segundo Gadamer, “que se põe o autêntico dever 
hermenêutico”, pois o texto escrito é uma forma de autoestranhamento, que se supera somente 
na leitura do próprio, e essa a tarefa mais elevada da compreensão (2002, p. 353).  
A interpretação que precede a tradução é o meio de estabelecer as inferências, as 
eventuais perdas e benefícios do texto subsequente. Como a interpretação pode bloquear ou 
fazer fluir a tradução, compreende-se a dificuldade de Calvino, diante de uma terminologia 
que remete a um contexto profissional e a conhecimentos que lhe são alheios.  
Não obstante beneficiado pela longa colaboração com Solmi na tradução de Petite 
cosmogonie, na primeira prova enviada a Primo Levi, Calvino reforça sua preocupação em 
encontrar as rimas adequadas “senza le quali poco rimarrebbe dello spirito di Queneau”, 
buscando o significado com alguma liberdade, através da métrica do alexandrino italiano de 






 Carta de 10.08.1985 (Pineta di Roccamare>Torino), destinada a Primo Levi. Nessa, Calvino fala sobre o 
convite para a publicação bilíngue, traça um breve histórico sobre a composição queneauniana e sua relação com 
o documentário de Resnais. Ele informa ao cientista-escritor algumas soluções preliminares para uma possível 
intertextualidade (Lamartine, que ele tenta ajustar com Santo Agostinho), com um jogo de assonâncias para 







quatorze silabas, à espera das correções: “Ti saro dunque grato se potrai dirmi dove ho preso 
fischi per fiaschi e dove non ho usato i termini giusti” (L, p. 1540). 
Nem tudo Primo Levi consegue responder por telefone, conforme explicita Calvino ao 
editor, na carta que acompanha o texto traduzido “almeno in una prima stesura”, sem saber 
que se tratava da última em seus últimos dias de vida: 
 
Naturalmente ho pensato a Primo Levi e gli ho subito mandato testo e traduzione; mi 
ha telefonato subito molto divertito e non ha trovato niente da ridire dal punto di 
vista chimico, ma per la parte meccanica e relativa terminologia ha potuto risolvere 
solo alcuni dei miei dubbi perché questo non è il suo ramo” (L, p. 1543)70. 
 
 
Percebe-se a satisfação do tradutor por ter composto com rimas emparelhadas como no 
original francês e o desejo de elucidar dúvidas provenientes não só de questões técnicas. 
Tanto que solicita os préstimos do editor junto à Montedison para obter informações básicas 
sobre uma lista de “termini tecnici che non [sa] se si possono tradurre letteralmente in 
italiano”. Além disso, Calvino demonstra humildade ao reconhecer suas próprias carências: 
“non posso dire di aver capito tutto quel che dice Queneau, spesso in modo allusivo”(L, p. 
1543), como já lhe ocorrera também ao traduzir Les fleurs bleues.   
Diante da pluralidade temática do texto original a exigir competências técnicas ou 
científicas para a tradução, percebe-se em Calvino um ideal de prática tradutória em que o 
tradutor possa valer-se da orientação de especialistas. Mas lhes seria exigido como requisito 
indispensável o saber entrar no “espírito do autor”. Exemplo disso é a tradução La canzone 
del polistirene71, segundo afirma ainda ao editor: precisaria também “trovare um ingegnere 
della plastica capace di entrare nello spirito di Queneau e di spiegarmi i punti oscuri; ma non 
so se si trovi”(L, p. 1543), reconhece aflito, embora contando com a  prestimosa ajuda 
química de Levi72. 
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5.8 CALVINO EDITOR-REVISOR DE TRADUÇÃO: A TAREFA DE MEDIAÇÃO ENTRE 
AUTOR E TRADUTOR 
  
 Uma característica importante da ação editorial da Einaudi é o estabelecimento de 
decisões em conselho, também na área de tradução. E Calvino o comprova em muitas cartas 
editoriais, desde os primeiros anos de trabalho, como na de novembro de 1952, em que ele 
escreve a Vittorini “per quelle traduzioni delle poesie di Melville di cui mi parlasti [...] il 
Consiglio è d’accordo, se sono buone [negrito meu]” (Lda, p. 72)73. 
Meses depois, Calvino passa a Vittorini, que havia apresentado o tradutor Alfredo 
Rizzardi à Einaudi, o parecer desfavorável sobre a tradução, objeto de revisão, nesse caso, 
colegiada (pois quando é o responsável único, as cartas exibem as claras indicações dêiticas): 
“Stiamo guardando le liriche di Melville tradotte da Rizzardi confrontandole al testo. Ma non 
ci convincono molto. Poca parte della forza poetica resta, e anche il vocabolario è 
approssimativo” (Lda, p. 81)74. 
Observa-se um diálogo franco e aberto sobre o que sucede na realização do grande 
projeto editorial vinculado à tradução por parte da Einaudi e de seus editores, inclusive na 
revisão de traduções. Assim, Queneau é presença importante quando Calvino cumpre o 
trabalho do segundo agente do quadrinômio de tradução, ou seja, revisor do trabalho do 
tradutor. 
 
5.8.1 Um tradutor para Queneau e a tradução do título 
 
 Nos anos Setenta, já exercitado na tradução de Queneau com I fiori blu, o projeto 
editorial da Einaudi inclui a ação de Calvino também como revisor das traduções do escritor 
francês, dentro de seu esforço em divulgar-lhe a obra, como sucede com Loin de Rueil (1944), 
traduzido por Clara Lusignoli. No início de 1970, de Paris, Calvino escreve a Guido Neri: 
“ora che è rivista la traduzione arriva alla sufficienza ma certo la Lusignoli non é adatta per 
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Queneau, anche se è una traduttrice superiore alla media, che riesce a capire anche cose 
difficili, con pochissimi errori d’interpretazione e solo due distrazioni” (L, p. 1073)75.  
Observando-se os catálogos de várias bibliotecas italianas, vê-se que as listas de 
traduções de Lusignoli, do francês para o italiano, confirmam a o trabalho intenso da tradutora 
também junto à Einaudi (Balzac, Victor Hugo, Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, 
Robbe-Grillet, entre outros). Visto que uma característica marcante do trabalho de Calvino se 
revela na preocupação com o devido retorno de suas revisões aos tradutores, ele solicita a 
Neri o repasse de seu parecer a Lusignoli: “bisognerà farle vedere le mie correzioni, 
comunque” (L, p. 1073). 
No caso específico da tradução de Queneau, Calvino clarifica suas objeções, cujo eixo 
está na medida mal resolvida entre estrangeirizar e domesticar, visto que “non era una cattiva 
traduzione”, embora a tradutora “si  proccup[i], più di dare un testo italiano scorrevole, di far 
sì che la traduzione segnali la presenza dei singoli giochi e effetti del testo francese anche se 
questi giochi e effetti in italiano non rendono niente (L, p. 1073). 
Outra característica de Calvino é a procupação em justificar suas sugestões de títulos 
aos livros seus e dos outros, tanto que ensejou a publicação de Italo Calvino: il titolo e i testi 
possibili de Laura Di Nicola: “Nell’immaginario letterario di Italo Calvino il titolo 
rappresenta la zona di confine fra il mondo scritto e il mondo non scritto e in questo senso, 
segnando il passaggio dall’idea del libro alla scrittura, esso si rivela un aspetto centrale della 
ricerca letteraria dell’autore (2001, p. 3). 
 No caso de Loin de Rueil, a tradução será publicada com o título Suburbio e fuga 
(1970), sugerido na carta acima endereçada a Neri. Por julgar o título francês muito “pálido”, 
Calvino vislumbra-o entre parênteses e posposto ao título italiano: “la mia proposta [...] suona 
bene per assonanza com ‘Preludio e fuga’ e descrive tematicamente e struturalmente il libro” 
(L, pp. 1073-1074).  
Observe-se que para Calvino o título traduzido também deve conter uma feição 
literária representativa da estrutura temático-estética do original. Desse modo, como em Loin 
de Rueil, o protagonista fantasia viver cem vidas possíveis para fugir da monotonia de seu 
cotidiano, a assonância indicada por Calvino alcança a intertextualidade musical, pois reporta 
à forma de Prelúdio e fuga que atingiu seu apogeu em Bach: ao texto musical breve e inicial, 
neste caso, prelúdio da existência do protagonista, segue o polifônico e contrapontístico da 
fuga representada na fantasia da existência multiplicada. 
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O testemunho de Calvino como tradutor de Queneau de certo modo referenda a sua 
experiência como tradutor e a admiração pela obra do escritor francês, desde os tempos das 
primeiras resenhas para L’Unità, como mostram os ensaios Raymond Queneau, Pierrot amico 
mio (1947) que lhe destaca a linguagem complexa (S, v. I, pp. 1408-1409) e o definitivo La 
filosofia di Raymond Queneau (1981), em que lhe define a arte: 
 
la sua pratica si situa costantemente sulle dimensioni contemporanee dell’arte (in 
quanto tecnica) e del gioco, sullo sfondo del suo radicale pessimismo gnoseologico. 
È un  paradigma che per lui s’adatta ugualmente alla scienza e alla letteratura: da ciò 
la disinvoltura che egli dimostra nello spotarsi da un terreno all’altro, e nel 
comprenderli in un unico discorso. (S, v. I, p. 1421).  
 
Calvino se esforça também em trazer ao público de língua italiana a obra ensaística de 
Queneau, Bâtons, chiffres et lettres (1950 e 1965): “la scelta e l’ordinamento sono miei con 
correzioni e osservazioni di pugno di Queneau” (L, p. 1346)76. Essa empresa é testemunhada  
nas cartas ao tradutor Giovanni Bogliolo, cujo trabalho também passa por sua revisão – “ho 
rivisto tutte le Sue traduzioni e mi rallegro del lavoro fatto, soprattutto per gli scritti 
matematici che devono averLe dato non poche difficoltà” (L, p. 1396)77 – e os envolverá por 
quatro anos, até a publicação de Segni, cifre e lettere e altri saggi (Einaudi, 1981). 
Finalmente, em 1983, Calvino se responsabiliza, mais uma vez, pela revisão da 
tradução de uma obra de Queneau. Dessa feita, trata-se de On est toujours trop bon avec les 
femmes (1947 e 1971), que será publicado como Tropo buoni con le donne (Einaudi, 1984), 
com a tradução a cargo de Giuseppe Guglielmi, dono de uma “colta e riservata vena poetica” 
que, além de lidar com as experimentações artísticas do Gruppo 63, exerceu uma intensa 
atividade de tradutor do francês “spesso di opere particolarmente ostiche, per vari grandi 
editori” (Céline, Marguerite Yourcenar, Agrippa d’Aubigné, Balzac, Baudelaire, Camus, 
Starobinski, Deleuze e Edgar Morin, entre outros)78. 
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A carta a Guglielmi parece demonstrar que, diferentemente de Lusignoli, Calvino o 
considera mais apto para Queneau, pois sua tradução lhe parece “molto vivace e aderente. La 
coloritura gergale più si va avanti meglio funziona; tutto sta non esagerare e fare in modo che 
non sia a scapito della scorrevolezza” (L, p. 1497)79. 
Como exemplo, ao trabalhar itens do plurilinguismo queneauniano, Calvino lhe 
aconselha a transliteração italiana para as transcrições homófonas inglesas do texto original, 
bem como revela cuidado com a recepção de um leitorado católico diante de imprecações 
italianas, que, neste caso, nem correspondem ao original francês: “Per Nom de Dieu! 
‘porcodio’ è troppo forte (sono dei pii cattolici); farei: sacramento!” (L, p. 1498).   
Vale ressaltar que, treze anos depois da revisão de Suburbio e fuga, as ideias de 
Calvino sobre o equilíbrio entre estrangeirizar e domesticar continuam a fazer parte de seus 
valores no campo da tradução, e isso inclui os contextos linguístico e sócio-cultural em que as 
duas faces da obra se revelam.  
 
5.8.2 Para traduzir Fourier ou sobre manter o “espírito do autor” 
 
Entre o final de 1970 e começo de 1971, Calvino está às voltas com a revisão de textos 
por ele selecionados de Fourier – “il lavoro più importante che ho fatto è un’ampia scelta 
degli scritti di Fourier, come non ne esistono altre in circolazione, nemmeno in Francia. La 
traduzione è già finita (non da me) e io devo scrivere l’introduzione, ma sono in ritardo come 
sempre con tutte le mie scadenze” (L, pp. 1079-1080)80, escreve aos escritores Mario Socrate 
e Vanna Gentili. 
A tradução é da jornalista Enrica Basevi, conforme atesta a carta de dois anos antes à 
mesma – “ho visto il saggio di traduzione e mi pare che vada bene” (L, p. 1014) –, com 
comentários e sugestões, que comprovam a necessidade, segundo Calvino, de “entrar no 
espírito do autor”. Aqui exemplificadas em Fourier, tais reflexões servem tanto a seus 
possíveis tradutores (inclusive para o português e em traduções de ensaios calvinianos sobre o 
escritor socialista utópico, que segundo Calvino, é um escritor da estirpe de Vico, cujo sabor 
está na”terminologia inventada ou deformada por ele”), como também para a tradução de 
outros autores, como contribuições calvinianas à teoria da tradução, tais como: 
a) A manutenção do caráter “estrangeiro”, quando estimulador da curiosidade do leitor: “Io 
mi terrei sempre il più possibile vicino alle sue espressioni, soprattutto quando sono curiose”, 
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bem como quando indicativas de características pessoais do autor traduzido. No caso de 
Fourier, como exemplo, a expressão “scienze fisse”, mantida como no original em lugar da 
paráfrase “scienze avente una base reale”.   
b) A tradução trabalhada por meio das “palavras-chave” do autor traduzido, para que o leitor 
possa habituar-se ao “uso particular e multíplice” de palavras que tornam continuamente (no 
caso de Fourier, Calvino destaca égarement que orienta a traduzir sempre como smarrimento; 
insulaires, como insulari, em lugar de “abitanti delle isole”, “perche è un suo strano modo di 
dire ‘inglesi’”; industrie, como “industria sociale”, em lugar de equivalências tal como 
“organizzazione della società”; 
c) A consulta a especialistas para usos histórico-filosóficos ou culturais, com atenção para o 
uso particular dos mesmos por parte do autor traduzido (como no caso de Civilisation, entre 
Civiltà ou Civilizzazione. Nesse caso, Calvino sugere à tradutora a eliminação de pronomes 
demonstrativos ou possessivos como adjuntos para os termos: “[...] se dobbiamo dire Civiltà – 
come credo – [...] mi pare molto importante che si dica sempre la Civiltà, con l’articolo 
determinato come lo usa lui [Fourier], e con la maiuscola. Non questa Civiltà, o la nostra 
Civiltà come metti tu” [grifos no original]);  
d) No caso do uso de maiúsculas, é preciso cuidar para não apesentar o texto, observando 
várias edições da obra traduzida a fim de estabelecer as próprias regras editoriais (L, pp. 
1014-1016)81. 
 A carta acima se fecha com a proposta de inclusão de Le nouveau monde amoureu  
(1816) (“per il quale ho preparato una scelta e ordinamento che farà invidia ai francesi”). 
Nada demais, exceto se os textos, “esplosivi da tutti i punti di vista”, pudessem constranger a 
tradutora. A solução natural para Calvino seria a publicação sob pseudônimo:“[...] se tu avessi 
degli scrupoli a firmare la traduzione di testi di questo genere, potremmo far figurare questa 
parte tradotta da um altro traduttore dal nome inventato” (L, p. 1016))82; desnecessária nesse 
caso, pois que Basevi assume sua tradução, por sinal, a única, continuando  a atuar como 
jornalista e escritora. 
 Essa revisão ocupa Calvino por três anos83, tanto que, em longa carta a Sebastiano 
Timpanaro sobre seu ensaio Engels, materialismo, “libero arbítrio”, publicado em Quaderni 
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 O livro será publicado sob o título Teoria dei quattro movimenti, Il nuovo mondo amoroso e altri scritti sul 
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Piacentini em novembro de 1969, o revisor coloca-se como “osservatore marginale che non 
ha più nessun discorso pubblico da fare” e explicita seu objetivo em envolver-se na tradução 
de Fourier:  
 
l’unica cosa che posso fare è distribuire privativamenbte i prodotti semilavorati delle 
mie riflessioni. Però sto facendo un lavoro ‘pubblico’ che certo ti interesserà ed è 
(per Einaudi) un’ampia scelta di Fourier che spero porterà nuovo alimento alla tua 
battaglia per una morale materialistica edonistica antirigoristica (L, p. 1083)84. 
 
 
5.8.3 Felisberto Hernández: a tradução da simplicidade estilística 
 
Em 1972, Calvino é responsável pela revisão do trabalho do tradutor uruguaio 
Umberto Bonetti referente ao conto Las Hortensias (1949) de Felisberto Hernández: 
 
Ho riveduto il primo dei racconti [...] e m’è costato una settimana di lavoro. La sua 
traduzione non contiene quasi nessun errore materiale, ma è quasi una traduzione 
letterale, lontana dalla disinvoltura indispensabile per uno scrittore come questo [...] 
e pensando a quel che mi aspetta ancora, non so proprio quando troverò il tempo di 
continuare la revisione. La pubblicazione di Felisberto non si profila certo come 
prossima [...] (L, p, 1159)85.  
 
 
Às suas próprias observações Calvino denomina “le mie dolenti note” e da análise das 
mesmas, pode-se concluir que ele busca mostrar ao tradutor a necessidade de imprimir leveza, 
exatidão e visibilidade para “uno scrittore di mezzi espressivi e linguistici tanto poveri quanto 
la sua immaginazione è ricca: il suo periodare è come di uno che racconta a voce” (L, p. 
1159). 
Essa leitura calviniana remete ao que o próprio escritor e músico diz em seu Diario del 
sinvergüenza (1974): 
 
[...] mis cuentos fueron hechos para ser leídos por mí, como quien le cuenta a 
alguien algo raro que recién descubre, con lenguaje sencillo de improvisación y 
hasta con mi natural lenguaje lleno de repeticiones e imperfecciones que me son 
propias”. Y mi problema ha sido: tratar de quitarle lo más urgentemente feo, sin 
                                                                                                                                                        
“relações com o mundo”; em maio desse ano já estará em diálogo epistolar com Mariotti sobre suas respectivas 
introduções a Fourier, pois esse é o responsável pela apresentação de Le nouveau monde amoureu (1816) para o 
editor Franco Maria Ricci (Milão, 1971/72). 
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quitarle lo que le es más natural; y temo continuamente que mis fealdades sean 
siempre mi  manera más rica de expresión86. 
 
 
Diante disso, registro algumas sugestões calvinianas sobre a tradução do espanhol para 
o italiano por acreditar que possam subsidiar também traduções para o português, nos casos 
em que o original for caracterizado pela simplicidade estilística:     
a) Naturalidade, para trazer ao texto traduzido a mesma característica de simplicidade 
estilística do original, o que significa evitar expressões pesadas que tornem o estilo forçado, 
comprometendo a fluidez da leitura. 
b) Atenção para os advérbios que no texto de partida “sono come dei lubrificanti del 
discorso”, eliminando-os ou traduzindo-os com palavras mais rápidas e sem peso, para evitar 
“il risultato opposto al lubrificare cioè crea[re] continui ostacoli alla lettura”. Para citar um 
exemplo, entre as várias sugestões na carta a Bonetti, os advérbios espanhóis entonces, 
después, de pronto, además (em italiano allora, poi, di colpo, inoltre), que poderiam, segundo 
Calvino, ser reduzidos em número e traduzidos por e, poi, pure que trazem fluidez ao discurso 
traduzido. 
c) A fluidez como valor decisivo, pois “come un agente del traffico il traduttore deve avere 
per motto: scorrere! escorre! scorrere!”. Isso significa usar, no texto traduzido, expressões 
mais rápidas, atentando para evitar traduções deselegantes de locuções adverbiais. 
d) A não tradução dos nomes próprios: “è regola della casa editrice che i nomi di battesimo 
dei personaggi non si traducono” (por conta disso, na revisão de Hortensias Calvino teve de 
“rimettere tutti gli H e perfino gli accenti a María” (L, pp. 1159-1160).  
A carta também pede a necessária colaboração do tradutor com o revisor, quanto aos 
aspectos gráficos do texto de tradução, sobretudo, o espaçamento. Se aos olhos de quem vive 
a era virtual, essa parece uma necessidade vã, considero importante lembrar, que nos tempos 
de Calvino, as correções ainda eram feitas sobre páginas datilografadas, o que demandava 
verdadeiros malabarismos do revisor com a falta de espaço para suas anotações e/ou 
correções. Tanto que Calvino reclama da inadequada composição gráfica do manuscrito (no 
sentido que lhe dá a editoria, isto é, “original mesmo que mecanografado”) de Bonetti e das 
dificuldades decorrentes: 
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Il lavoro di revisione è molto faticoso anche per la spaziatura strettissima delle sue 
cartelle. [...] da noi i manoscritti, per la revisione e la preparazione tipografica, 
devono comunque essere costellati di correzioni; lavorare su pagine come queste è 
molto duro e dovrò farle ribattere da cima a fondo (L, pp. 1159-1160).  
 
Bonetti lerá nessa carta mais uma “dolente” crítica à sua tradução de Explicación falsa 
de mis cuentos (1955) do próprio Hernández, denominado por Calvino de “página teórica”, 
uma espécie de manifesto estético que, avulso entre os contos, serviria de prefácio ao livro 
traduzido: “Ho guardato anche la prefazione [...] e lì mi pare che proprio non è venuto fuori 
niente, come una fotografia non riuscita” (L, pp. 1159-1160).  
Pelo que a carta me permite deduzir, é possível que, até aquele momento, Bonetti não 
tivesse conseguido realizar para o referido texto (disponível no sítio oficial de Hernández), 
uma tradução resultante do equilíbrio entre a “imaginação precisa e a escrita aproximativa”, 
demonstradora da capacidade de explicitação dos próprios dizeres, da qual Hernández não é, 
absolutamente, destituído, como insiste Calvino. 
Ao recomendar a fluidez estilística do tradutor, Calvino revela uma convicção que 
repetirá em suas revisões futuras de outros autores/tradutores, como já visto. No caso de 
Hernández/Bonetti, ele próprio demonstra o que quer dizer, ao enviar ao tradutor, “por 
curiosidade”, uma retradução sua ao referido texto: “Traducendo, pur senza aggiungergli 
nulla, o nel caso simplificando, bisogna girare le frasi fino a che risultano più disinvolte e 
dirette” (L, p. 1160), ao tempo em que aventa a possibilidade de eliminar a página se essa não 
se sustentar. 
Ressalvadas algumas sensibilidades sobre a dureza das críticas, essas me parecem 
representativas da difícil mediação do revisor de traduções, situado entre autor e tradutor, ao 
tempo em que permitem também observar a importância da tradução como modo e meio de 
apresentação do autor estrangeiro ao leitorado italiano, cuja recepção se dá inclusive através 
de ensaios-críticos (em forma de introduções, prefácios e posfácios), intervenções que 
Calvino também realiza, segundo a linha de tradição crítica igualmente exercida por Leopardi 
nas suas traduções de autores gregos e latinos.  
De qualquer modo, a coletânea traduzida por Bonetti foi publicada sob o título 
Nessuno accendeva le lampade (Einaudi, 1974), nome de um dos contos, com introdução de 
Calvino, hoje publicada como ensaio denominado Felisberto Hernández, Nessuno accendeva 
le lampade (1974) (S, v. I, pp. 1321-1324).  
Nesse ensaio, Calvino passa em resenha os contos publicados, sem mencionar uma vez 







o privilégio, muitas vezes aflitivo, de uma leitura crítica desdobrada nas duas faces da mesma 
obra, isto é, a nacional e a estrangeira, a omissão de Bonetti não me parece justificável, à luz 
da proposta desse mesmo trabalho.  
Citado entre os admiradores de Hernández, ao lado de Cortázar, Calvino apresenta o 
autor em coerência com o que diz dele na carta mencionada aqui. Contudo, e isso parece 
escapar a ele como revisor da tradução, para entender que “Felisberto Hernández è uno 
scrittore che non somiglia a nessuno: a nessuno degli europei e a nessuno dei latino-
americani, è un ‘irregolare’ che sfugge a ogni classificazione e inquadramento ma si presenta 
ad apertura di pagina come inconfondibile” (S, v. II, p. 1322), o leitor do texto italiano se 
valerá inteiramente do trabalho do tradutor e, afinal, esse é o dado imprescindível.    
 
5.9 CALVINO E SEUS TRADUTORES: APONTAMENTOS DE UMA PARCERIA CRÍTICO-
COLABORATIVA 
 
Se atualmente os Estudos da tradução discutem uma deontologia profissional (ECO, 
2003), o assunto já recebera, em 1540, uma codificação de Etienne Dolet, que trabalha a 
noção de sentido, pois “é preciso que o tradutor entenda perfeitamente o sentido e a matéria 
do autor a ser traduzido; pois com tal compreensão sua tradução nunca será obscura [...]” 
(2004, p. 15). 
  Mais de quatrocentos anos depois de Dolet, em uma carta a Franco Quadri, Calvino 
revela também preocupação com a visibilidade do tradutor, antecipando as teorias de Venuti, 
pois, ao valorizar o bom tradutor que merece “honrarias” como a do próprio nome inscrito no 
frontispício da obra traduzida, critica o papel dos editores cúmplices do tradutor medíocre e 
deixa claro que, naqueles tempos, os gráficos faziam sozinhos o trabalho de paginação e, 
assim, o tradutor muitas vezes ficava esquecido (L, pp. 858-859)87.  
 Assim, já alicerçado nas lições pavesianas da juventude, na experiência de Fiabe 
italiane e, provavelmente, também impregnado do espírito de equipe resultante do modus 
operandi da Einaudi, tão logo suas obras começam a ser traduzidas, Calvino começa a 
desenvolver com seus tradutores o hábito de parceria crítico-colaborativa que caracteriza sua 
atuação como tradutor, editor e revisor de traduções, por meio de crítica, consultas e aportes 
tanto de esclarecimentos, quanto de pesquisas atinentes ao tema do livro a traduzir ou 
traduzido.  
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Ao pensar, portanto, a questão ética do ofício de tradutor, e por conhecer as 
dificuldades de traduzir, Calvino apresenta-se muito zeloso por seus escritos, não se abstendo 
de fazer correções aos seus tradutores, ao tempo em que é visível e exato ao responder-lhes 
sobre as dúvidas no momento da tradução, como atestam várias cartas a tradutores de várias 
línguas, inclusive aos do russo e do hebraico. Mas Calvino pôde realizar também o contato 
pessoal com o seu tradutor para o inglês, William Weaver, por longos anos, como terei a 
oportunidade de comentar aqui.     
Para demonstrar e registrar algumas contribuições de Calvino aos Estudos da 
Tradução, decorrentes da troca epistolar com seus tradutores, minha seleção se realiza com as 
cartas referentes às principais obras traduzidas durante a vida de Calvino e, dentro do 
possível, na esteira cronológica da(s) respectiva(s) tradução(ões), com o intuito de demonstrar 
quais os tipos de dificuldade que mais ocupam os tradutores dentro de determinados contextos 
e qual o retorno que Calvino lhes dá (e aos seus editores, quando for o caso) sobre as mesmas.  
 
5.9.1 A obra e a tradução: confronto de textos e contextos 
 
Em 1957, recentemente demitido do PCI e no campo de fogo das discussões advindas, 
Calvino autoriza a revista francesa Preuves a publicar seu polêmico e satírico apólogo La 
gran bonaccia delle antille (RR, v. II, pp. 221-225), visto no capítulo I desta tese. 
Entretanto, ele se vê obrigado a revelar sua insatisfação pela revista sede da 
publicação, em carta a Eugenio Reale – “Avevo e ho qualche perplessità perché la Bonaccia 
mi piace che sua letta e discussa tra i comunisti e ‘Preuves’ è una rivista che i comunisti non 
leggono o guardano di traverso” (L, pp. 526-527) –, corroborada a Mario Socrate, a quem  
afirma seu constrangimento diante do título dado à tradução: “ti mando una copia d’un 
fascicolo di ‘Preuves’ [...] e una traduzione della Bonaccia, purtroppo con un titolo molto 
antipatico” (L, p.p. 532-533)88: La farce de Maître Togliatti. 
O referido título não se enquadra em duas das três classificações indicadas por De 
Nicola: não é do tipo estético e nem idealístico, salvando-se, talvez (e, nesse caso, somente 
uma análise do público-alvo da revista permitiria afirmar), a de tipo comercial “che tiene 
conta del pubblico e quindi della necessità di richiamare l’attenzione, di incuriosire il lettore” 
(2001, p. 8). Entretanto, nem essa última conjectura parece plausível, pois o próprio diretor de 
Preuves escusa-se epistolarmente com Calvino pelo título indevido, e esse acaba por valorizar 
                                                 
88
 Cartas de 14.11.1957 (Torino>Roma) e de 02.12.1957 (Torino>Roma), destinadas, respectivamente, a 







o “distanciamento não alheio à desconfiança” com que a revista considera os comunistas, 
muito embora interessada em divulgar-lhes as ideias, através de uma tradução de qualidade.  
Apesar de fora do partido, Calvino sente-se ainda pertencente ao “mundo do 
socialismo”, desabafa com amargura a Reale. Talvez por isso, o desejo de que a tradução de 
seu escrito possa mover algo na França, como explica à Preuves: 
 
Più ci penso e più sono convinto che la novella dovrebbe avere in Francia più 
successo ancora di quanto ne ha avuto in Italia, perché da voi la situazione di 
immoblismo è tanto più grave. Certo, a me piacerebbe che la Bonaccia fosse letta e 
discussa anche in Francia soprattutto negli ambienti comunisti; e la mia perplessità 
riguardo alla pubblicazione su ‘Preuves’ è che il pubblico della vostra rivista è 
invece la parte della cultura di sinistra più lontana dai comunisti. Ma comunque gli 
unici a interessarsi della novella in Francia siete stati voi, e ve ne sono molto grato, 
l’avete tradotta – e benissimo –, ne avete chiesto il permesso con grande correttezza 
e cortesia: quindi avete tutti i diritti di pubblicarla” (L, p. 527, n. 1)89.  
 
 
Observe-se que, nesse caso, Calvino vê a tradução como meio e modo de mover o 
pensamento crítico com ação, assim como quis mostrar aos seus ex-pares italianos, pois como 
demonstra Lotman, a realidade histórico-cultural chamada obra artística não se exaure no 
texto, pois “a carne real” da obra literária se constitui do texto (sistema de relações 
intratextuais) e da sua relação com a realidade extratextual (normas literárias, tradição, 
sistema de crenças) (2002, pp. 100-101). 
A verificação das cartas me permite dizer que, toda vez em que a tradução se coloca 
em situação de impasse entre o contexto de partida e de chegada, a decisão de Calvino é em 
prol da manutenção de seus dizeres fundamentais, embora ciente de não poder interferir em 
definitivo sobre a ação do tradutor, porque eesse estará sujeito às características de seu 
próprio contexto. 
Em 1961, o tradutor russo Lev A. Veršinin lhe traduz os contos Furto in pasticceria e 
La nuvola di smog (1958). Bem mais fáceis são as soluções para a tradução dos nomes dos 
doces italianos do primeiro conto, substituídos por doces russos90; o segundo, entretanto, traz 
as palavras paradiso e santi para dentro do campo de tensões do contexto político-ideológico. 
Na Itália pluripartidária e livre (graças também à luta de Calvino como partigiano), 
liberado das amarras do Comitê de Cultura do PCI, Calvino continua um escritor de esquerda 
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e publica seu livro num contexto de efervescência do debate crítico, porém sem problemas 
com o governo; na União Soviética monopartidária, o tradutor sabe que não basta informar 
que o texto traduzido é de um escritor de esquerda, diante do texto abaixo: 
 
Mi rendevo conto che a lui [l’operario Basaluzzi], venisse o non venisse quel giorno, 
gli importava meno di quel che si potesse credere, perché quel che contava era la 
condotta della sua vita, che non doveva cambiare. – Grane ce ne saranno sempre, si 
capisce... Non sarà il paradiso... Come noialtri non siamo mica santi... 
Cambierebbero vita i santi, se sapessero che il paradiso non c’è? [negrito meu] 
(RR, v. I, p. 944). 
 
 
Calvino explica suas razões a Veršinin, obviamente também ideológicas, ao considerar 
que o auge do cristianismo estaria em quem encontra seu paraíso no próprio ato de realizar 
boas ações, sem pensar em recompensa final, sem se preocupar com a existência, ou não, do 
paraíso; e a moral comunista, por sua vez, estaria em quem, sem se preocupar com uma 
felicidade futura, encontra a própria felicidade em comportar-se como comunista: “È una 
dichiarazione di morale stoica che non dovrebbe essere in contraddizione con la morale 
marxista” (L, p. 693). 
Calvino deseja que essa reflexão interrogativa e problemática seja discutida na União 
Soviética, por meio da tradução e da crítica dela derivada, por isso abre mão até de um outro 
trecho secundário, para preservar o principal: “Quindi non sarei d’accordo di tagliare nulla 
[...]” (L, p. 694) 91 
Ele se encontra em situação bem mais confortável do que esteve diante de Veršinin ao 
orientar a tradutora para o alemão, Gerda Niedieck, sobre a tradução de La giornata d’uno 
scrutatore (1963), embora um livro polêmico e de denúncia, como visto no primeiro capítulo 
da tese (aliás, também no contexto soviético, a tradução provavelmente não seria considerado 
problemática, visto que o escrutinador é comunista e denuncia a ação política da direita 
católica). Dois anos depois, ao tratar a tradução com o editor francês François Wahl também 
não se fala em omissões ou atenuações. 
A Niedieck interessa apenas saber sobre a composição e funcionamento do sistema 
eleitoral italiano (Lda, pp. 442-443), muito provavelmente, porque, pouco tempo antes, 
Calvino já havia reprovado suas questões secundárias, isto é, uma série de perguntas 
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biobibliográficas: “Ma non sono queste domande che mi aspetto da te! L’unica cosa seria è la 
traduzione. Fammi delle domande su come tradurre punti difficili (e ce n’è tanti!) e sarò felice 
di risponderti! Tutto il resto sono perdite di tempo: l’unica cosa seria nel mestiere dello 
scrittore è la pagina scritta [grifos no original] (L, p.772)92. 
A Wahl, Calvino esclarece uma “frase che Lei [Wahl] riporta non funziona perché è 
tradotta impropriamente” e uma longa explicação sobre a aceitação e a escolha do fascismo 
durante o dia eleitoral no Cottolengo em que “o reino de Deus e o triunfo da injustiça na 
política são uma só coisa”. Para Calvino aqui basta apenas a tradução literal do texto, com 
atenção para o sentido metafísico-alegórico de reino e prático-político de poder (L, pp. 870-
871)93.    
 
5.9.2 Para traduzir Nossos antepassados...   
 
A tradução dos livros que viriam a compor a trilogia I nostri antenati (1960) se 
desdobra em diálogo epistolar no período de 1958 a 1975. Dentre eles, Il barone rampante 
(1957) parece ter dado mais trabalho aos tradutores. Ao tradutor francês, depois de 
respondidas as dúvidas pelo autor, as dificuldades ocorrem também por extravio postal de seu 
manuscrito que não chegará às mãos de Calvino senão depois de um longo tempo.   
Como atestam várias cartas ao editor francês François Wahl (Éditions du Seuil), 
Calvino insiste em revisar a tradução do livro, realizada por Juliette Bertrand, por um motivo 
importante:  
 
la traduzione del Barone rampante non è arrivata. È ormai sicuro che si è persa. Mi 
dispiace molto di questo nuovo contrattempo che ritarderà ancora l’uscita del libro. 
In marzo-aprile il Barone esce contemporaneamente in Inghilterra, Germania, 
Svezia. Se fosse stato possibile uscire anche in Francia, sarebbe stato un 
avvenimento letterario europeo [negrito meu]. Sono molto contrariato di questo 
ritardo che mi porta un danno non lieve. I termini di pubblicazione secondo il nostro 
contratto con Seuil sono già scaduti nel novembre’58 (Lda, p. 299)94. 
 
É somente em julho de 1960 que ele passa a mencionar a tradução como publicada, 
tanto que escreve a François Wahl sobre a expectativa de suas entrevistas aos jornais 
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franceses poderem contribuir a alavancar a venda do livro, visto seu reconhecimento nas ruas 
de Paris: 
  
Les interviews ont eté presque toutes bonnes,  et n’ont pas manqué a leur but: dans 
les dernies jours que j’étais à Paris il y avait des types qui me reconnaissaient dans 
les rues, parce qu’ils m’avaient vu à la télé ou dans le ‘Figaro’ : c’est le maximum 
de célébrité qu’ un écrivain peut souhaiter! (L, pp. 655-656, n. 1)95. 
 
Dos países do referido lançamento simultâneo, a carta do renomado tradutor para o 
inglês, Archibald Colquhoun, parece não registrar dúvidas e aproxima em “importância” 
Calvino e Alessandro Manzoni: 
 
[...] adesso mando la unica copia che ho della traduzione, prevenendoLa che ho già 
cambiato molte cose. Per me devo dire che l’ho fatto con vero entusiasmo, e la 
convinzione che Il barone rampante è il miglior libro che ho tradotto dopo, 
s’intende, I promessi sposi. Speriamo che il pubblico inglese e americano 
penseranno lo stesso [...] (Lda, p. 293)96. 
 
Ao que parece, nesse caso, é o autor a despertar dúvidas no tradutor, quando lhe 
aponta vários “lapsos”, visto que, não obstante elogiar a tradução pela fidelidade e, sobretudo, 
porque “i passaggi a cui più tenev[a] come prosa sono resi con maestria”, Calvino envia a 
Colquhoun uma lista de correções, encabeçada por dois temas entre os preferidos do leitorado 
inglês:  
 
Ho controllato tutti i nomi di piante e di animali, perché in Inghilterra (al 
contrario dell’Italia, dove nessuno ama la natura) i fanatici di alberi e di uccelli 
sono moltissimi  e saranno certo tra i lettori più attenti del mio libro [negrito 
meu]. I nomi delle piante sono quasi tutti precisi; ho fatto solo poche correzioni. Per 
quel che riguarda gli uccelli – oltre ai molti nomi ben tradotti – ci sono dei terribili 
errori. Più volte invece di sparrow (passero) è saltato fuori  swallow (rondine). Per 
carità! Corregga subito. Le rondini non hanno mai fatto il nido sugli alberi! E 
uccidere una rondine è un delitto anche per il più feroce cacciatore, mentre uccidere 
i passeri è tollerato anche dai più rigorosi zoofili! E Lei vuol  fare boicottare il libro 
da tutti i benpensanti ornitofili inglesi mettendomi sulla coscienza l’uccisione d’un 
usignuolo (nightingale) invece d’un rigogolo (golden oriole), reato molto meno 
grave. Mi raccomando molto (Lda, p. 292)97. 
 
Além das correções quanto ao conhecimento de botânica e zoologia por parte do 
tradutor, Calvino reclama a Vera Frank, editora da tradução americana de Il barone rampante, 
o atraso no andamento geral da prova de tradução:  
 
Ma mi preoccupa – più che gli errori storici – l’andamento generale della traduzione. 
Nel febbraio scorso ho visto in bozze la traduzione di Mr. Colquhoun. Buona come 
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resa poetica, aveva però molte gravi sviste (passeri era tradotto swallows invece di 
sparrows, per esempio) e glie la rimandai con le mie correzioni (L, p. 589)98. 
 
Mas isso não é tudo, visto que, como editora, Frank faz também o papel de revisora de 
traduções para a Random House (como Calvino para a Einaudi) e aponta ao autor 
incongruências de datação históricas (daí a menção a isso na carta). Embora na escrita do 
livro, Calvino tivesse atentado para as coincidências históricas, ele não deixa de reconhecer 
certos anacronismos – embora “per fortuna i miei non sono ‘romanzi storici’ da prendersi sul 
serio” (L, p. 589) – e agradece a leitura atenta por parte da editora.  
E, aqui também, Calvino já demonstra consolidada a ideia da necessária colaboração 
do editor como intermediário entre autor e tradutor no momento da tradução (como 
explicitará, anos depois, na carta à revista Paragone), quando acrescenta:  
 
Spero che Random House sia in possesso della traduzione corretta [di Colquhoun]. 
Delle sue proposte di correzioni però non ho saputo nulla; di cosa si tratta? Le sarò 
molto grato se mi terrà al corrente. La Sua amichevole partecipazione al mio lavoro 
mi è molto preziosa (L, p. 589).  
 
Mas, nem sempre, as correções ao tradutor passam pelo crivo do editor, nesse caso, 
para má sorte do autor: apesar da longa carta a Colquhoun, a editora londrina Collins publica 
a tradução sem corrigir os erros assinalados por Calvino (L, p. 590, n. 2)99, o que demonstra 
severos traços de não cumprimento dos deveres deontológicos por parte dos mesmos, ao 
deixarem cair por terra os votos de Calvino na referida carta de correção ao tradutor: “Spero 
molto che questa traduzione coroni il successo del nostro binomio” (Lda,  p. 292).  
Decepções à parte, quatro anos depois da publicação inglesa, Calvino está às voltas 
com as dúvidas do tradutor russo Lev Veršinin sobre Il barone rampante relativas às frases 
em dialeto bergamasco: 
 
 [...] Il tempo passa e s’avvicina il giorno, quando io dovrò presentare la traduzione 
intera. Ho tanta fiducia che nell’anno venturo potrò mandarLe questo libro, tradotto 
in russo. Io lavoro sodo, anche perché la traduzione de ‘Il barone’ non é... delle più 
facili. Vorrei proprio pregarla di tradurmi in italiano la frasi Hanfa la Happa Hota ‘l 
Hoc! Perché io il significato preciso (se lo hanno?) non lo posso afferrare. Credo che 
con tutte le altre difficoltà della traduzione potrò cavarmela da solo” (Lda, p. 440, n. 
1)100. 
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Diante da resposta de Calvino, ao reconhecer que tais frases “hanno fatto impazzire 
già parecchi traduttori” (Lda, p. 439)101, considero oportuno recordar que Il barone rampante 
foi publicado em 1957 (um ano depois do mergulho na tradução dos dialetos para o italiano 
representado por Fiabe italiane), enquanto a carta acima é de 1963, escrita, portanto, dois 
anos antes dos debates com Pasolini sobre língua e dialeto . 
Fiel à ideia de manutenção da essência secreta da língua ao empregar “uno dei più 
incomprensibili dialetti italiani, con una pronuncia aspirata che probabilmente era quella delle 
antiche popolazioni celtiche delle Alpi”, Calvino, que ainda não vive em Paris, nem frequenta 
o OULIPO, já trabalha com constrições literárias ou jogos gráficos que o ocupariam, duas 
décadas depois, na tradução de Petit abécédaire illustré de Perec, pois, segundo explica a 
Veršinin: [...] il mio intento era di costruire delle frasi curiose anche dal punto di vista grafico, 
con parole che cominciassero tutte con h. Quindi (a quanto ricordo) devo aver deformato un 
po’ le parole e soprattutto la loro grafia” (Lda, p. 439). 
E, exatamente por tratar-se da essência secreta, Calvino confirma, mais uma vez, o 
núcleo de intraduzibilidade com que se depara o tradutor diante do dialeto: ao reconhecer que 
“tradurre ha poco senso e citare le frasi senza tradurle ha meno senso ancora” (Lda, p. 439), 
ele admite que a melhor solução seria eliminar as referidas frases, embora não deixando de 
explicar a Veršinin o significado de cada uma delas102. 
Dois anos depois, ao receber a tradução russa de Veršinin intitulada Baron na dereve, 
Calvino externa sua alegria por uma tradução em uma língua da qual conhece apenas o 
alfabeto. Assim, apesar de não poder lê-la de forma inteligível, ele fala da leitura de alguns 
trechos para sentir-lhes a sonoridade. Também por fazer algumas “sondagens” a respeito, 
parece-lhe que ali “há tudo”. E tudo para Calvino significa, inclusive, uma tradução que siga a 
estrutura e o ritmo das frases italianas, um sinal do trabalho do tradutor escrupuloso e fiel, que 
saiba superar as dificuldades de que seu texto é pleno, assim como Veršinin (Lda, p. 526)103. 
Pelas cartas, percebe-se que a França é provavelmente o primeiro país a traduzir os 
livros de Calvino: em julho de 1961, ele envia a Wahl uma lista de correções para serem 
comunicadas ao tradutor de Il cavaliere inesistente (1959) e desabafa: “leggermi in traduzione 
mi fa sempre soffrire e così questa volta, specialmente in principio. Il valore di quello che 
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scrivo è molto (troppo) legato al ritmo della frase e in traduzione tutto perde sapore” (L, p. 
773, n. 2)104.   
Um mês antes dessa carta, ele já contestara a Wahl o título Le chevalier irréel 
anunciado para a tradução, conforme consta da Bibliographie de France, em referência às 
Éditions du Seuil sobre a literatura italiana: “Je ne dis jamais que le chevalier est irrél. Je dis 
qu’il n’existe pas. Ça c’est très différent. La traduction juste est Le chevalier qui n’existe pas” 
(L, p. 684)105.    
Calvino aponta para o desvirtuamento de seus dizeres no livro, que trata dos 
problemas existenciais do homem contemporâneo, e, não, sobre o que o título francês leva a 
apreender, isto é, os problemas da realidade e da ilusão, que considera “un vieux machin à la 
Pirandello [...] qui n’ont rien à voir avec ce que j’écris” (L, p. 684).  
Talvez pelo “sofrimento” causado pelas traduções em línguas de seu conhecimento, 
Calvino busque, nas que não pode ler, outras formas de sentir-lhes o resultado, como acontece 
com a russa, da qual tentou captar o ritmo dado à sua frase por Veršinin, a quem tece tantos 
elogios. 
Pela leitura das cartas, observo que o “humor” calviniano quanto às traduções de suas 
obras é pior, obviamente, quanto às línguas que conhece, isto é, quando tem a oportunidade de 
checar o escrito com o traduzido. Daí seu empenho e grande dedicação em dirimir as dúvidas 
dos tradutores de línguas desconhecidas, o que evidencia seu desejo de estabelecer também 
“um binômio” autor-tradutor que corresponda de algum modo às suas expectativas, embora 
ciente da quase impossibilidade de verificação.   
Talvez pela experiência negativa com a tradução inglesa e a necessidade de impedir, 
no máximo possível, incorreções de interpretação ou distração na tradução de suas obras, 
Calvino procurar livrar os tradutores do receio de disturbá-lo, facilitando-lhes o acesso a ele, 
como autor, insistindo nos pontos de difícil traduzibilidade de sua prosa. Em 1964, em carta à 
tradutora romena Despina Mladoveanu, ele escreve: “Lei avrà trovato punti difficili e oscuri: 
mei miei scritti ci sono ogni tanto espressioni dialettali ch non esistono nei vocabolari, 
espressioni non chiare contro le quali si rompono la testa tutti i traduttori” (L, p. 817, n. 1). 
Ao tempo em que expressa à tradutora sua alegria pela publicação de uma coletânea de 
seus contos na Romênia e sua gratidão a ela “per la Sua opera di traduttrice”, Calvino 
explicita sua estratégia para tentar alcançar algum prazer nas traduções de suas obras em 
línguas desconhecidas: “Le sarò grato se mi vorrà sottoporre tutti e Suoi dubbi. Per le lingue 
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che non conosco è il solo modo che ho di aiutare i traduttori. E giudico buon traduttore solo 
quello che fa moltissime domande all’autore” (L, p. 817, n. 1)106. 
Por se tratar de um benefício para ambas as partes, Mladoveanu aceita de bom grado a 
oferta: “Le sono [...] riconoscente del Suo invito a farLe domande per i miei dubbi sulla 
traduzione. Ha ragione: la sua prosa non è mica facile a tradursi. Può esse sicuro che aprofitto 
di tale invito, perché servirà la traduzione stessa” (Lda, p. 477, n. 1)107. 
Em resposta, ela recebe uma longa carta de Calvino, em que suas dúvidas são 
comentadas uma a uma, inclusive a principal, sobre os nomes próprios em Il cavaliere 
inesistente, todos da tradição épica cavalheiresca, explicados, inclusive na intertextualidade 
literária, o que é uma contribuição de Calvino aos tradutores em qualquer língua (Lda, pp. 
475-478). 
Em 1965, é ainda Il cavaliere inesistente a promover o diálogo epistolar entre Calvino 
e seu tradutor sueco Henry Sjöstrand, a respeito das palavras nulla e niente. É interessante 
observar o clima de leveza e erudição impresso nesta carta, após Calvino comentar a 
contagem feita pelo tradutor de que na obra ele usa niente 12 vezes e nulla 24. 
Ao fazer a distinção entre o uso falado da primeira (“nullam rem, è la negazione di 
qualcosa, ha cioè una connotazione concreta” e o uso literário e culto da segunda (“nihil ente, 
è la negazione di ciò che è, ha una connotazione astratta, filosofica”), Calvino explica que a 
impostação de seu livro é contrastada entre um plano estilístico prosaico, moderno e falado 
(do niente cacofônico) e, outro, alto, literário e arcaizante (do nulla eufônico, a palavra-chave 
do conto), no qual reina o Cavaleiro, por ser “un uomo fatto di nulla” (L, pp. 860-861)108.   
Essas observações do punho do autor caracterizam essa carta-canteiro de ideias, 
instigadora de tantas buscas por parte do tradutor, que se vê entre o filosófico e o prosaico em 
suas atribuições literárias e não dogmáticas, pois é o próprio Calvino a concluir: “Davanti a 
problemi come questi, uno scrittore si rende conto di essere bem poco cosciente di quello che 
fa quando scrive....” (L, p. 861). 
Em 1975, Calvino deve multiplicar por três as suas explicações à tradutora Esther 
Benítez, pois, ao se ocupar da trilogia I nostri antenati em espanhol, problemas 
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terminológicos a assaltam, tais como os nomes próprios (em Il cavaliere inesistente) e os 
títulos (de Il barone rampante e Il visconte dimezzato). Anos depois, a própria tradutora 
publicará Correspondência Esther Benítez/Italo Calvino (1984), suscitando estudos sobre 
suas trocas com Calvino, como Leer y traducir a I. Calvino: aspectos problemáticos en la 
escritura de I. Calvino de María Valero Gisbert e O registo do discurso e a sua tradução: a 
propósito de dois títulos de Italo Calvino de José Colaço Barreiros. 
É sobre o aspecto da terminologia calviniana na trilogia que Gisbert analisa a tradução 
de Benítez, buscando verificar suas escolhas nos planos léxico, gramatical e fônico ao 
relacionar o italiano e o espanhol, tendo em mente que  
 
Se puede decir que Calvino se interpreta a sí mismo al asumir el papel de  revisor de 
la traducción, como se puede ver en la correspondencia que mantiene con la 
traductora para la traducción de I nostri antenati. Esta labor puede leerse como un 
trabajo de reescritura de su texto. La traducción puede entenderse entonces como 
una prolongación de la escritura del primer texto a la manera benjaminiana109. 
 
Meu objetivo aqui não é comentar as especificidades da análise de Gisbert, e, sim, 
observar que, no vasto campo da literatura comparada, trabalhos como o seu podem elucidar 
outros, inclusive na verificação das traduções da trilogia para o português brasileiro (Joel 
Silveira; Nilson Moulin) e de Portugal (José Manuel Calafate), visto o estímulo dado pelo 
próprio autor, quando diz a Benítez: Lei deve perdonare le civetterie erudite dell’allora 
giovane autore” (L, p. 1269, n. 3)110.  
Gostaria, porém, de oferecer alguma materialidade sobre o que Calvino escreve à 
tradutora para o espanhol, através do exemplo da escolha dos títulos para Il barone rampante 
e Il visconte dimezzato. 
Uma comparação entre os títulos brasileiro e português para Il barone rampante, 
respectivamente O barão nas árvores e O barão trepador, dá razão a Barreiros quando 
acentua a inconveniência do segundo, sem, entretanto aprovar completamente a escolha do 
tradutor brasileiro111.  
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Na carta a Benítez, Calvino explica os motivos do título: “rampante è il termine 
araldico (leone rampante) credo anche in spagnolo. Lo lascerei così (L, p. 1268)112. Se os 
tradutores tivessem seguido o que diz Calvino, o título não usado em português, O barão 
rampante, devolveria, segundo Barreiros, “a unidade que lhes deu Calvino, com um adjetivo 
– uma única palavra – conotado com a heráldica a qualificar aqueles estranhos ‘nossos 
antepassados’. Nesse caso, dar um caráter prioritário à fidelidade ao conteúdo coincide com o 
ser também fiel à letra do original”113. 
Em outra carta a Benítez, Calvino não aprova a escolha do título para Il visconte 
dimezzato: “El vizconde trunco non mi piace. Se non sbaglio, trunco dà l’idea di troncato 
orizzontalmente, o senza gambe. Preferisco allora Las dos mitades del Vizconde”114.  
Porém, na verdade, ele considera esse último, também usado na tradução argentina, 
um título defeituoso, uma vez que o leitor saberá, prematuramente, sobre a existência de duas 
metades. Benítez acaba por escolher El vizconde demediado, que corresponde ao título 
original e parece mais adequado que o brasileiro e o português, respectivamente, O visconde 
partido ao meio e O visconde cortado ao meio que, embora não veiculem de imediato a noção 
de “duas” partes, parecem quase tão explícitos quanto o título argentino. 
Se as coisas são difíceis para a tradutora de língua espanhola, imagine-se para Gaio 
Sciloni, tradutor para o hebraico de I nostri antenati, em 1977. Diante dos nomes próprios e 
da intraduzibilidade do dialeto bergamasco, como ocorrera com o russo Veršinin, pede 
socorro ao autor que, em sua resposta, vale-se também de sua estratégia positiva para 
colaborar com os tradutores para línguas que não conhece:  
 
Sono molto contento che i miei tre romanzi fantastici stiano per essere tradotti in 
Israele. Mi rendo conto delle difficoltà che Lei deve affrontare nella traduzione. 
Sono a Sua disposizione. Mi scriva per tutti i dubbi che può avere, cercherò di 
aiurtala come ho fatto per i traduttori nelle altre lingue. [...] Spero comunque d’aver 
occasione di conoscerLa, contento d’avere un traduttore bucolico e zootecnico (L, p. 
1327)115. 
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Para sorte de Sciloni, uma de suas dúvidas maiores sobre nomes próprios, pode ser 
resolvida com um nome bíblico, e o que é mais importante, sendo o autor envolvido em um 
processo de autocrítica e releitura de sua obra, à luz do olhar do tradutor (como já visto 
também no caso de La nuvola di smog), será a tradução hebraica a corresponder, mais que o 
original, ao nome correto do livreiro hebreu Orbecche, que ajuda a saciar a sede de leitura do 
brigante Gian dei Brughi (RR, v. I, p. 643). Calvino já descobrira seu equívoco ao nomeá-lo 
com o “nome da filha do rei da Pérsia” (da tragédia de mesmo nome (Cintio, séc. XVI): 
“Quindi io l’autorizzo a cambiare il nome, per esempio in Achimelecche che viene 
dall’Alfieri e corrisponde dunque alla mia intenzione” (L, p. 1327-1328). 
 Quanto ao dialeto, Calvino explica os termos nos moldes da carta a Veršinin, ao 
tempo em que o aconselha a omitir as frases, o que prova sua coerência com o dito ao tradutor 
russo, quinze anos antes, sobre o mesmo nó de tradução (L, p. 1327-1328).  
 
5.9.3 A tradução “combinatória” 
 
A movimentação epistolar ensejada pela tradução da trilogia I nostri antenati não se 
repete com referência aos livros da narrativa combinatória de Calvino, Le città invisibili 
(1972), Il castello dei destini incrociati (1973) e Se una notte d’inverno un viaggiatore 
(1979). Pode-se conjecturar que seja o resultado da prática de seus tradutores ou falta de 
tempo em revisar, já que Calvino vive um período insistentemente marcado pela sobrecarga 
de trabalho; ou talvez ambas as coisas, mas quatro cartas mostram que, não obstante, seu 
olhar atento acompanha a própria obra. 
Duas cartas se referem a Le città invisibili: a primeira, de 1974, mostra a avaliação da 
tradução de William Weaver, enquanto base para uma possível participação de Calvino em 
uma série de conferências em Dublim:  
 
Mi chiedono anche una (o più) conferenza in inglese e io non so come fare. Potrei 
presentare Le città invisibili con lettura di pagine scelte, dato che Weaver ha finito 
ora la traduzione (non del tutto felice) [negrito meu]. Ma se lego io in inglese quei 
testi, li massacro” (L, p. 1231)116. 
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Isso prova que a tradução inglesa foi checada, ainda mais porque a parceria entre 
Calvino e William Weaver foi pessoal e começou exatamente seis anos após a tradução 
insatisfatória de Archibald Colquhoun para Il barone rampante. 
É importante observar, porém, que o contato entre o escritor silencioso e solitário e seu 
tradutor (também nascido em 1923 e considerado o maior tradutor de literatura italiana 
contemporânea para o inglês, além de conceituado crítico de música operística)117, não foi 
cotidiano, segundo o próprio Weaver testemunha no ensaio Calvino and his cities:  
  
I first met ltalo Calvino in Rome, sometime in the early 1960s. Our meeting was 
unplanned; but, appropriately, it took place in a bookshop […].A few minutes after 
our introduction, Calvino asked me if I would be willing to translate this new book 
[The cosmicomics]; and—though I hadn't read it (a fact about which I remained 
cautiously silent)—I immediately said yes. […] I had known Calvino for almost 
twenty years; though we had seen each other no more than a few dozen times, I had 
spent months and months of those two decades living with his work, retracing at a 
language's distance his achievement. How much closer can you get to a writer?118 
 
 
Weaver corrobora suas impressões e informações sobre esse encontro na introdução  
de Uno scrittore pomeridiano: intervista sull’arte della narrativa de Calvino, em que deixa 
claro também que com o escritor era preciso “pesar cada palavra”: “esitavo minuti interi 
anche su parole più banale, come bello o cattivo. Ogni parola andava sperimentata. Quando 
traducevo Le città invisibili, costringevo sempre i miei ospiti del fine settimana in campagna 
ad ascoltare un paio di città lette ad alta voce” (CALVINO, 2003, p. 28) 119. 
Sobre essa tradução parece que ambos tiveram pontos de vista bem diferentes, pois, ao 
contrário da impressão “non tutto felice” de Calvino, lê-se em Weaver: “Occasionally, in our 
long collaboration, Calvino and I would disagree […]. But with Invisible Cities all was 
harmonious, as it should be for a book that is pure music”120. 
A segunda das cartas referentes a Le città invisibili é de 1982 e refere-se à autorização 
para publicar vinte trechos do livro em The Dictionary of imaginary places (1980), com uma 
correção à tradução canadense, que havia posposto ao nome de cada uma das cidades a 
expressão “city of Asia”. E para seus tradutores futuros, eventualmente sujeitos à mesma 
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ideia, Calvino dá sua contribuição (e isso revela mais uma vez a fonte valiosa de seu 
epistolário para os estudiosos de sua obra, inclusive tradutores e editores): 
 
Il mio libro parla di città fuori dallo spazio e dal tempo: alcune hanno connotazioni 
asiatiche, altre no. Se ci deve essere una definizione geografica per uniformità con le 
altre voci del dizionario, preferirei ‘città dell’Impero del Gran Khan’, che 
corrisponde al carattere mitico della mia ambientazione (L, p. 1485)121.   
 
 Em 1980, Calvino responde ao ensaio-crítico de Domenico D’Oria sobre a tradução 
francesa do segundo livro da narrativa combinatória, Il castello dei destini incrociati, 
colocando-se em defesa do tradutor, por considerar que o ensaísta dá muita importância a 
detalhes e não ao conjunto da obra traduzida: “[...] mando subito copia a François Wahl 
perché provveda nelle prossime ristampe a far correggere le due banali coquilles che Lei 
eufemisticamente definisce ‘trasgressioni semantiche’”, além de um lapso de revisão” (L, p. 
1442)122.  
Nessa carta Calvino expõe os bastidores da tradução, sem subterfúgios, ao quarto 
agente do quadrinômio da tradução, no caso, o crítico D’Oria, leitor privilegiado e, por 
extensão, aos leitores de seu epistolário, ao explicar que não se trata de uma mudança 
semântica, mas de uma alteração promovida por ele e Wahl, em benefício da sonoridade da 
frase.  
Como a alteração foi realizada na ausência do tradutor Jean Thibaudeau, ofendido, ele 
exigiu que o autor também assinasse a tradução, diante do impedimento do editor. Tudo 
parece ter terminado bem entre eles, mas o leitor D’Oria culpa o autor Calvino, retornando, 
assim, ao agente desencadeador de todo o processo: 
 
Il Suo testo è ricco d’osservazioni molto fini e penso che farà piacere sia al 
traduttore che al revisore, anche se lei (nonostante la mia messa in guardia) 
continua ad attribuire i meriti (e le colpe) a me [negrito meu], che sono stato solo 
un controllore piuttosto distratto, come del resto il suo esame prova (L, p. 1443). 
 
A análise das cartas me permite observar que o interesse de Calvino, ao esclarecer 
aspectos que poderiam ficar à sombra, tem a ver com seu desejo de exatidão, e, nesse caso, 
seu epistolário serve ao testemunho da vida literária também em torno da tradução, quando 
seres reais e falíveis põem à prova suas próprias teorias. 
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Para concluir minha reflexão sobre o aprendizado com a tradução dos livros 
combinatórios de Calvino, a mesma carta a D’Oria revela a falibilidade humana e demonstra 
que não basta ser escritor para traduzir bem (como gostaria Leopardi), visto que a tradução da 
escritora Danièle Sallenave para o terceiro livro da trilogia, Se una notte d’inverno un 
viaggiatore não é bem-sucedida: 
 
Tra qualche mese potrà vedere la traduz. del Viaggiatore fatta molto in fretta da 
Danièle Sallenave e rifatta parola per parola da François Wahl [negrito meu]. 
Stavolta spero d’averlo convinto a mettere la sua firma accanto a quella del 
traduttore contrattato (come già fecce per Gadda) (L, p. 1443). 
 
Talvez por esse motivo, Weaver reconheça que “non é detto che gli scrittori amino i 
propri traduttori” e, apesar de ter conhecido Calvino mais de perto, é bastante franco para 
dizer  que “talvolta avev[a] l’impressione che Calvino avrebbe preferito tradursi da solo i 
propri libri” (CALVINO, 2003, p. 28). 
Acredito que essa impressão tenha a ver com a própria dicotomia entre a obra original 
e a traduzida, representada pelo autor, zeloso de seus escritos, diante da reescrita do tradutor. 
Por vezes, dependendo da língua, uma reescrita inacessível ao autor, paradoxalmente 
colocado diante da intraduzibilidade da tradução de sua própria obra, como Calvino 
desabafa à tradutora Gerda Niedieck:     
 
Per me, che i miei libri siano tradotti è un grande dolore. So bene che tutte le 
traduzioni sono cattive. So che per il mondo circolano col mio nome libri che non 
hanno niente a che fare con quello che ho scritto. Purtroppo uno scrittore non può far 
niente per impedire che gli editori lo facciano tradurre. L’unica cosa che posso fare è 
preoccuparmi perché il tradimento del mio stile e del mio pensiero sia contenuto in 
certi limiti. E ti sono grato in quanto mi aiuti a far questo (L, p. 772)123.  
 
Apesar de tudo, emblemática do reconhecimento pelo trabalho de seus tradutores é a 
pintura de São Jerônimo (de Lorenazo Lotto, século XVI), que Calvino presenteia a Weaver 
com a dedicatória: “Per Bill, un traduttore santo” (CALVINO, 2003, p. 30). 
Bem por isso, partícipe do mundo editorial desde a juventude, Calvino deixa claro que 
o nome do tradutor no frontispício representa a tradução como um trabalho coletivo: “Ma non 
si fidi mai della paternità delle traduzioni così come è enunciata nel frontespizio. In molti casi 
la traduz. viene rivista o rifatta in redazione (almeno quando la casa editrice lavora 
seriamente)” (L, p. 1443)124. 
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A meu ver, ressalvada a falibilidade humana sempre presente, essa visão calviniana 
sobre a prática da tradução referenda a sinergia em ato existente no quadrinômio autor-
revisor-tradutor-leitor, de que é um testemunho definitivo a carta à revista Paragone, escrita 
em 1963.  
 
5.10 A CRÍTICA DA TRADUÇÃO 
 
Ao voltar à relação entre carta e ensaio mencionada nesta tese, é precisamente sobre 
tradução a carta-ensaio de Calvino endereçada à revista Paragone, que a publica com o título 
Sul tradurre, hoje em Saggi (S, pp. 1776-1786). Escrita entre 10 e 15 de outubro de 1963, 
como “collaboratore di casa editrice”, é um protesto às críticas de Claudio Gorlier à tradução 
de Adriana Motti para Passage to India, de E. M. Forster, que Calvino recapitula e contra-
argumenta uma a uma, “per rendere giustizia a una delle nostre traduttrici migliori” (L, p. 
756)125. 
Calvino sopesa as consequências da “febbre di crescenza produtiva dell’editoria 
italiana [per cui] non tutte le traduzioni riescono a essere ottime” (L, p. 757) para cada um dos 
agentes da tradução e as necessidades daí decorrentes: 
a) Autor:  
• para um livro menor, um mal relativamente menor; 
• para uma obra “de grande valor literário”, grande dano e desperdício; 
• necessidade de uma crítica que entre no mérito da tradução. 
b) Editor (nesse caso também revisor): 
• deseja o reconhecimento para as boas traduções e a reprovação para as más ou 
diletantes, ciente de que uma editora convive com traduções de quatro tipos: ótimas, 
discretas, decadentes ou péssimas; 
• necessidade do auxílio da crítica, diante do público, para a seleção e controle dos 
tradutores. 
c) Tradutor 
• Necessidade por parte do (“bom”) tradutor de ter o reconhecimento por seus esforços, 
escrúpulos e inteligência. 
d) Leitor 
• precisa de  orientação para dar crédito à qualidade do tradutor e à seriedade da sigla 
editorial. 
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Segundo Calvino, somente uma crítica da tradução com responsabilidade técnica 
absoluta, poderia alcançar esses quatro agentes, sem causar estragos à obra original e à sua 
tradução. Todavia, na sua perspectiva, o tradutor sofre mais que o autor, pois, muitas vezes, 
por causa de duas linhas, o crítico liquida com a tradução, sem ao menos confrontar o texto, 
sem entender as dificuldades afrontadas pelo mesmo: 
 
Hanno ragione di lagnarsi: un autore gode sempre d’una molteplicità di giudizi, se 
trova il critico che lo stronca, ci sarà sempre quello che lo difende; invece per il 
lavoro dei traduttori i giudizi della critica sono tanto rari da diventare inappellabili, e 
se uno scrive che una traduzione è cattiva il giudizio entra in circolazione e tutti lo 
ripetono (L, p. 758). 
 
 
Ali estão argumentações sobre as características necessárias a um bom tradutor que 
retomam a questão linguística, exatamente do ponto de vista aprendido com Pavese nos idos 
de 1947, bem como a ideia leopardiana de que a tradução é exercício útil ao escritor jovem. 
Dessa última, Calvino não está mais tão certo, tampouco não pode assegurar que o italiano 
dos escritores seja melhor. 
Ciente de que o menor empenho por parte do escritor jovem em relação à palavra ou 
ao estilo e a cada vez mais rara vocação para tradutor são faces do mesmo fenômeno, Calvino 
chama a atenção para o fato de que não basta conhecer bem a língua de partida, é preciso 
também, ao empregar a língua de chegada, revelar 
 
quelle doti di agilità, sicurezza di scelta lessicale, d’economia sintattica, senso dei 
vari livelli linguistici, intelligenza insomma dello stile (nel doppio aspetto del 
comprendere le peculiarità stilistiche dell’autore da tradurre, e del saperne proporre 
equivalenti italiani in una prosa che si legga come fosse stata pensata e scritta 
direttamente in italiano [grifo no original]: le doti appunto in cui risiede il singolare 
genio del traduttore. Insieme alle doti tecniche, si fanno più rare le doti morali: 
quell’accanimento necessario per concentrarsi a scavare mesi e mesi sempre dentro 
quel tunnel [...] con quel rovello di perfezione che deve diventare una sorta di 
metodica follia, e della follia ha le ineffabili dolcezze e la logorante disperazione... 
(L, pp. 756-759). 
 
Na mesma carta, Calvino afirma também o papel da editoria, pois a escolha de livros 
estrangeiros, deve ser uma troca entre as partes envolvidas: “la letteratura straniera ci dà un 
autore e noi le diamo la nostra elezione, la nostra conferma, che è pure un ‘valore’ proprio in 
quanto è frutto d’un gusto e d’una tradizione diversi”. Além disso, o trabalho editorial deve 
propor perspectivas não óbvias, longe das hierarquias canônicas, ou seja, é o livro traduzido a 
dar fama ao seu autor em âmbito internacional (L, pp. 765-766). 
E defende também o revisor de tradução, visto que os lapsos fazem parte das páginas 







aprendiz. Por esse motivo, Calvino usa o verbo “confiar” ao entregar uma tradução a alguém: 
“Prima di affidare uma traduzione a qualcuno, ci assicuriamno innanzi tutto [...] proprio della 
scorrevolezza espontaneità e non pedanteria e non preziosità linguistica” (L, pp. 763).  
Novamente se encontra nessa carta uma menção a Leopardi, mas também a Borges, 
quando Calvino afirma que a tradução é um exercício necessário não somente aos críticos, 
mas também ao quarto agente, isto é, o leitor, pois “si legge [grifo no original] veramente un 
autore solo quando lo si traduce, o si confronta il testo con una traduzione, o si paragonano 
versioni in lingue diverse”. Por esse motivo, ele também lista os passos mais exigidos para o 
trabalho do crítico de tradução: 
a) estabelecer uma metodologia crítica baseada no conhecimento de outras traduções, que 
possam servir como base de comparação; 
b) realizar, ao menos, um confronto a três: original, texto traduzido e uma tradução em outra 
língua; 
c) primar por um tipo de julgamento de valor mais técnico que de gosto pessoal, evitando-se 
as avaliações opinativas; 
d) não dicionarizar a crítica, pois o valor está na harmonia e na lógica interna da frase vista no 
conjunto do texto, mesmo que para isso ocorra a “pequena violência” ou fratura que a língua 
falada tende a impor às regras. Isso não significa que se possam cometer erros de gramática 
“sem ouvido e sem lógica”; 
e) eliminar as futilidades puristas, ao valorizar o trabalho da literatura criativa escrita com a 
rapidez de uma língua viva; e o da linguística moderna, com a linguagem móvel e orgânica 
das trocas mútuas entre o falado e o escrito; 
f) combater a insensibilidade e o empacho no uso da palavra, “matéria-prima da literatura”, 
tanto pelos críticos tradicionalistas, como pelos inovadores; 
g) não impostar a discussão crítica do livro traduzido pela leitura de suas segundas ou 
terceiras capas. O objeto verdadeiro da crítica deve ser o livro, e ao leitor “sarebbe pedagogia 
migliore l’insegnargli ad affrontare il libro aprendolo alla prima pagina” (L, pp. 766- 767). 
Evidentemente, existe uma distância entre o que se afirma idealisticamente e a prática 
propriamente dita, como já pude demonstrar até aqui. Talvez por isso, esses passos remetam à 
crítica “pura”, isto é, quando Calvino não participa de nenhuma das atividades do 
quadrinômio de tradução. 
As cartas calvinianas também testemunham reconhecimentos de grandes traduções, tais 







Beckett; Alexander oder Was ist Wahrheit (1953) de Arno Schmidt; Jacques le Fataliste et 
son maître (1765-1783) de Diderot. 
Calvino estabelece os padrões das respectivas traduções nestes termos: Don Chisciotte 
della Mancia (1957) por Vittorio Bodini: “di mirabile scorrevolezza e limpidezza e sapore”(L, 
p. 485, n. 1); Come è (1965) por Franco Quadri e Alessandro o della verità (1965) por Emilio 
Picco: “Se c’è una collana [La ricerca letteraria, serie straniera] in cui i testi richiedono una 
particolare  bravura è questa [...] traduzioni  come la Sua e quella di Picco [...] che meritano 
ogni onore” (Lda, p. 513); Jacques il fatalista  il suo padrone (1979) revisada por Michele 
Rago: “la edizione [Centopagine] da te preparata resterà un modello. Mi sono reso conto 
dell’importanza della tua revisione e annotazione del testo [...] che può efficacemente servire 
all’università” (L, p. 1372)126. 
Na mesma intensidade, Calvino critica as traduções não tão bem-sucedidas, como a de 
Le Parti pris des choses (1942) de Francis Ponge, no texto italiano, Il partito preso delle cose 
(1979) por Jacqueline Risset: “Molto avrei avuto da discutere sulla traduzione se l’avessi vista 
in tempo. A parte delle varie scelte linguistiche e soluzioni discutibili – ma sempre opinabili – 
ho trovato almeno 3 errori di fatto nell’interpretazione del francese” (L, p. 1403)127. 
Minha intenção, ao pontuar brevemente essas críticas, é mostrar que, no crescendo da 
cronologia epistolar, essas confirmam os princípios elucidados por Calvino à revista 
Paragone, como reflexo da trajetória de suas ações no quadrinômio da tradução, das quais o 
termo scorrevolezza ou fluidez é emblemático. 
 Ocorre que o crítico é também criticado por suas falhas de avaliação, como o faz Mark 
Pietralunga, curador de Quaderno di traduzioni (2000) de Beppe Fenoglio, que acusa Calvino 
de não ter reconhecido a importância de Fenoglio como tradutor.  
Curiosamente, apesar de afirmar, em várias cartas, sua satisfação por ter descoberto o 
escritor Fenoglio, Calvino não dá crédito à insistência do mesmo em colaborar junto a 
Einaudi na tradução de clássicos da poesia inglesa. Pietralunga cita uma carta de Calvino 
sobre as traduções de Fenoglio para Eliot: 
 
Non mi aspettavo di vederti traduttore d’Eliot. La tua versione scorre bene, ed è di 
solito migliore di quella di Lodovici; non ho avuto ancora modo di confrontarla con 
il testo, ma mi sembra che tu possa riuscire un buon traduttore. Penso che la Casa 
edittrice vorrà provarti su qualche testo di prosa meno impegnativo, in principio, poi 
si vedrà. (FENOGLIO, 2000, p. VI) 
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Sob a ótica de Pietralunga, “si intuisce  nella lettera di Calvino una certa sbrigatività per 
quanto riguarda l’argomento ‘Fenoglio-traduttore’; invece il consulente della Einaudi  sembra 
più deciso a concludere delle questioni di carattere editoriale [...]. Purtroppo, non se ne fecce 
più nulla” (FENOGLIO, 2000, p. VI)128. Segundo Pietralunga também demonstra na 
introdução ao livro, será Maria Corti a reconhecer o valor da prática tradutória de Fenoglio 
(1980) representada pela seleção de clássicos traduzidos da poesia inglesa (Hopkins, Eliot, 
Robert Browning, John Donne e o próprio Pavese em inglês, entre outros), finalmente 
publicada pela Einaudi (2000), mbora não mais a editora de um tempo no sentido ideológico, 
como se sabe.  
Contudo, das correlações realizadas por Pietralunga entre as ideias de Calvino na carta à 
Paragone (que cita como o ensaio Sul tradurre) e o fazer tradutório de Fenoglio, deriva uma 
correspondência bastante positiva, tanto que o curador termina por dizer que Fenoglio 
devotou à tradução, com seu “estilo raro” na exploração do inglês e do italiano em suas 
possibilidades de invenção, a mesma vontade e determinação da composição criativa, que 
tanto “teria agradado Calvino” (FENOGLIO, 2000, pp. V-XVII).   
Tal reconhecimento revela a importância das contribuições de Calvino aos Estudos da 
Tradução, o que, de certa forma, valida também os meus objetivos em demonstrar o que suas 
cartas revelam sobre sua atuação como escritor-crítico que também considera a tradução 
como uma forma de crítica. 
 
5.11 CALVINO E OS ESTUDOS DA TRADUÇÃO 
 
Como pude mostra no item anterior, a carta à revista Paragone, escrita em 1963, é um 
pequeno tratado das ideias de Calvino sobre a tradução, seus agentes e o mundo. Portanto, 
apesar de muito importante, a leitura de Mounin (1965) não foi a primeira fonte de 
conhecimento de linguística e teoria da tradução da parte de Calvino, como afirma Federici 
que também descredita a influência das ideias de Leopardi sobre o fazer tradutório de 
Calvino, por considerá-las não teóricas (e inclui Croce): “Calvino, like most Italian 
intellectuals, could not be entirely impassive to the reverential considerations that both 
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 Segundo Pietralunga, a carta de Calvino data de 26.09.1951 e está arquivada no Fondo Fenoglio em Alba. 
A carta acima não consta do epistolário, mas constam muitas outras sobre a atenção com que Calvino distingue 
Fenoglio, inclusive ao cumprimentar De Robertis por ser um “sostenitore di fenoglio – “Mi vanto d’esse stato io 
a scoprirlo e a segnalarlo a Vittorini” (L, p. 364, n. 1) – e ao comentar longamente com Maria Corti a tese sobre 
o protorromance de Fenoglio (conjunto da obra) desenvolvida pela estudiosa, além de ser o porta-voz da Einaudi 
na disputa com a Garzanti pela publicação do escritor (L, pp. 1046-1051). 
Cartas de 07 e 15.01.1953 (Torino>Firenze) e 11.04.1969 (Parigi>Milano), destinadas, respectivamente, a 







Croce’s thought and Leopardi’s Zibaldone receive in Italy; it can be assumed that he knew 
their observations on translation, which are non-theoretical” (2009, p. 65). 
Essa ideia, equivocada como espero ter demonstrado aqui, reflete o fato de que, muito 
admirado como poeta, mas ainda pouco estudado como ensaísta, Leopardi é raramente citado 
na história da tradução. Por consequência, a interligação entre suas ideias sobre tradução e as 
de Calvino tende a manter-se praticamente desconhecida.  
É válido dizer que Leopardi, em seu Zibaldone, trata com antecipação temas que 
seriam estudados por teóricos da tradução do século XX, o que permite afirmar que, enquanto 
profundo conhecedor da obra de Leopardi, não teria passado despercebida a Calvino a 
importância dessas ideias sob o ponto de vista teórico.  
Vale ressaltar também que, sendo o tradutor, segundo Calvino, o terceiro agente na 
tarefa da tradução, ao trinômio “autor-tradutor-leitor, a síntese entre fidelidade e liberdade, 
[que] Leopardi apresenta [como] uma das mais fecundas contribuições para a tradutologia” 
(GUERINI, 2007, p. 152), ele propõe o quadrinômio autor-editor- tradutor-leitor.  
Diferentemente de Leopardi circunscrito em solidão, Calvino tem a oportunidade de 
viver as quatro situações por conta da vida literária marcada, sobretudo, pela atividade 
editorial na Einaudi. A editora representa seu vínculo com o mundo (desde a militância 
política à solidão voluntária) por trinta e seis anos: exerce o papel de tradutor no próprio 
trabalho; vive como autor uma parceria crítico-colaborativa com seus tradutores; como editor, 
é colaborador e/ou revisor de traduções; como leitor, reconhece o peso das ações dos outros 
três agentes para a fruição da leitura, além de praticar a crítica literária, que inclui a crítica da 
tradução. 
 E, como leitor, Calvino aprendeu muito com Leopardi que, não obstante a dolente 
vida pessoal, conseguiu marcar definitivamente a literatura italiana como autor, tradutor e 
leitor que exerceu também a crítica, quando se referia às traduções de clássicos gregos e 
latinos traduzidos ao italiano e como se pode observar em muitas de suas cartas.  
Ao longo de sua atividade literária, ao entrelaçar língua e tradução, as cartas de 
Calvino mostram que essa relação se dá sob um ponto de vista que poderia ser classificado 
como pluridimensional, em que não falta o reconhecimento pela essência secreta do dialeto. 
E justamente por integrar a literatura com a memória clássica, Calvino distingue o 
refazimento criativo em livros seus, (como em Le città invisibili em que inclui a 
intertextualidade e seus derivados, como em Eco) da releitura criativa da tradução dos livros 







da crítica contemporânea e nas discussões de poética; e isso inclui, também, a crítica da 
tradução.  
Dez anos após suas reflexões na carta à revista Paragone, Calvino reclama a 
necessidade da tradução como matéria de estudos acadêmicos, como se pode observar na 
carta a Sergio Perosa, prefaciador de traduções de Henry James para Centopagine: “[...] se 
l’Università riuscisse a preparare dei buoni traduttori, e dei buoni revisori di traduzioni... Ma 
questi sono sogni” (L, p. 1220)129. 
Enquanto os sonhos não se realizam, ele tributa ao revisor de tradução o encargo de 
treinar novos tradutores, como na carta a Guido Neri, a quem dá o parecer sobre algumas 
provas corrigidas do jovem Nicola Muschitiello na tradução de Marcel Schwob – “può 
diventare un bravissimo traduttore, ha ancora da imparare un po’ il mestiere”. E pede o 
acompanhamento de Neri ao trabalho, que se inclui em Applied Translation Studies (Toury), 
ou seja, o translator training: “Si può fargli certo il contratto ma condizionato a un tuo 
impegno di revisione [...] sappimi dire se questo training di traduttore [negrito meu] puoi 
farlo tu” [...] (L, p. 1387)130. 
E as previsões de Calvino quanto ao jovem tradutor se realizam, pois com a “stoffa di 
chi può tradurre molto bene [...] [e] il senso e l’amore delle parole” (L, p. 1387), alguns anos 
depois, Muschitiello é poeta, professor e estudioso de literatura francesa, e não apenas traduz 
Schwob, mas também, Baudelaire, Flaubert, Xavier de Maistre, entre outros. 
Coincidentemente, a partir do artigo The name and nature of translation studies 
(1972) de James S. Holmes, a matéria sempre nova da tradução será mapeada como a 
disciplina acadêmica dos Estudos da Tradução (ET) que, aberta à interdisciplinaridade, passa 
a ter seu espaço próprio nas universidades. 
Daí, a clarividência de Calvino ao afirmar a fonte de ensino-aprendizagem que é a 
prática tradutória ao alcance do tradutor e do escritor: “Tradurre è un mestiere che s’impara, 
se si ha il senso e l’amore delle parole [...]. E c’è un’economia dell’espressione che si impara 
nella traduzione che è lezione eccelente per lo scrivere in proprio” [negrito meu] (L, p. 
1388, n. 2)131. 
Essa certeza de Calvino é explicitada em seus elos e funções no campo da tradução, 
através de suas cartas, e, também, por estudiosos de tradução comparada, dentre os quais 
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 Carta de de 07.11.1973 (Torino>Venezia), destinada a Sergio Perosa. 
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 Carta de 10.12.1978 (Parigi>Bologna), destinada a Guido Neri.  
131








Federici, já a partir do título de Translation as Stylistic Evolution: Italo Calvino Creative 
Translator of Raymond Queneau.  
A morte prematura impediu novas reflexões de Calvino, mas daquelas formuladas ao 
longo de sua criação literária e de seu trabalho editorial se depreende a atualidade de suas 
ideias sobre tradução, através das características designadas também por estudiosos, tais como 
os da segunda e terceira gerações, conforme a divisão didática di Nergaard, que diligenciavam 
a tradução como teoria que “non sia né scientifica né prescrittiva, privilegiando i testi 
letterari” (nos anos 70-80) e o desenvolvimento de tal disciplina (nos anos 80), através de 
estudos “più istituzionali [...] con la nascita di corsi universitari in teoria della traduzione o 
translation studies, di pubblicazioni e studi, di conferenze e seminari” (2002, pp. 10-13). 
Portanto, pode-se observar que Calvino articula uma ideia de tradução que permite a 
reflexão e, sobretudo, a relação com estudiosos das três gerações indicadas por Nergaard, sem 
a necessidade de estabelecer fronteiras temporais entre elas que, de certa forma, representam o 
pano de fundo das discussões pós-anos Cinquenta até meados dos Oitenta, por tratarem os 
mesmos aspectos da tradução, sob pontos de vista muito diversos, devido ao seu orientamento 
intelectual, mas igualmente válidos, tais como: o problema da interpretação (Jakobson; Eco; 
Gadamer); o jogo do processo decisional por que passa o tradutor, representado por suas 
escolhas (Levý); a influência do contexto sobre o texto (Lotman); as razões do intraduzível 
(Meschonnic); a intenção do texto e a deontologia profissional (Eco); a tradução como uma 
“escritura produtiva gerada pelo texto original e a essência secreta das línguas” (Derrida; 
Benjamin) (NERGAARD, 2002).    
Pode-se dizer que a colaboração representada pelo quadrinômio autor-revisor-
tradutor-leitor, proposta e exercitada por Calvino, ao mesmo tempo em que reafirma as ideias 
de Bakhtin sobre o contexto ideológico e social em que se insere o discurso literário (2004), 
evoca as de Mounin que considera “la visione del mondo di ogni uomo [...] in certo qual 
modo predeterminata dalla sua lingua” (1965, p. 88). 
Desse modo, Calvino parece antecipar o que viria a afirmar na última entrevista (1985) 
à filóloga Maria Corti: “è abbastanza naturale che le idee in circolazione mi abbiano 
influenzato, talora tempestivamente, talora con ritardo. L’importante sarebbe aver pensato in 















Ao concluir esta tese, tomo as palavras do próprio Calvino (a propósito de Pavese), 
para afirmar que, diante de sua ausência como ser humano, “vale meglio buttarsi a lavorare su 
tutto quello che ci ha lasciato per continuare a imparare da lui, come quando era vivo” (L, p. 
302)1. E devo confessar que será nessa direção que pretendo continuar daqui por diante, ao 
considerá-la como mais uma das etapas de meus estudos calvinianos: para não cair no vórtice 
de uma espécie de combinatória infinita, causado pela polifonia temática contida em suas 
1303 cartas, que se estendem nas 2378 páginas de Lettere e I libri degli altri. 
Durante a tessitura do trabalho, ao embaralhar e desembaralhar essas cartas, na 
repetição do gesto de escolhas e exclusões das multíplices micronarrativas do epistolário de 
Calvino escritor-crítico, sentia-me diante de uma árdua tarefa: paradoxalmente, a dificuldade 
era sempre causada pela abundância, não pela escassez.  
Sentia-me, diante de cada carta omitida, tomada pelo desejo de uma leitura do 
epistolário que me impelia ao reconhecimento de que o que está invisível no texto é o que o 
torna visível. Assim, como mostra Merleau-Ponty, ao perceber que a obra de arte não está a 
serviço de nenhum outro mistério, senão ao da visibilidade que é aquele por cujo meio passa a 
existir (2004, p. 20). 
E cada carta deixada de fora parecia correr em autodefesa, a lembrar-me a minha 
decisão “injusta”, mostrando-me seu valor mediante a releitura, quase, por metáfora, como o 
fazem em primeira pessoa os instrumentos de trabalho do poeta Guido Cavalcanti, no 
antológico ensaio calviniano La penna in prima persona (per i disegni di Saul Steinberg). São 
eles que se dirigem ao leitor a suplicar por piedade, pois o poeta (ou melhor, a mão cujos 
gestos guiavam os instrumentos na escrita) estava “muito angustiado” para fazer tal pedido: 
“Or vi diciàn perché noi siàn partite/ e siàn venute a voi qui di presente:/ la man che ci movea 
dice che sente/ cose dubbiose nel core apparite”2. 
Não obstante, o impulso ao trabalho me fez caminhar para a descoberta da narrativa 
epistolar que, assim como a narrativa histórica e a jornalística, também tem o caráter de fonte 
primária ou testemunhal. Porém, com um epistolário d’autore, como é no caso de Calvino, as 
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 Carta de 20.09.1950 (Torino>Roma), destinada a Enrico Falqui, sobre a elaboração de uma coleção das obras 
de Cesare Pavese.   
2
 Ensaio publicado no Derrière le miroir, em maio de 1977. O texto italiano foi publicado pela primeira vez em 
S, v. I, pp. 361-368. 
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fronteiras da narrativa epistolar, estendidas para dentro da literatura, demonstram que as 
micro-histórias epistolares calvinianas extrapolam as questões da vida literária, ao se 
apresentarem, em muitas ocasiões, com reflexões teórico-literárias representativas do diálogo 
com seus interlocutores. 
Desse modo, o epistolário de Calvino se revela de fato um significativo corpus e 
campo fértil de pesquisa, por conta das teorizações decorrentes da capacidade crítica e 
autocrítica do escritor e editor, que também foi tradutor e revisor de traduções. Então, realiza-
se aqui o objetivo principal da tese, por meio do registro e da análise das contribuições 
epistolares calvinianas para a teoria literária, a crítica literária e os Estudos da Tradução, que 
constituem os três últimos capítulos da tese. Nela, apresentam-se as questões “fundamentais e 
recorrentes” nos estudos literários, segundo Compagnon (2001): a literatura, o autor, o 
mundo, o leitor, o estilo, a história e o valor, analisados a partir do diálogo entre o texto 
epistolar calviniano e os textos teóricos, que servem de referência para esta tese. 
Embora no ensaio citado acima, observe-se quanto da discussão sobre a questão da 
(in)existência do autor movimentava o espírito de Calvino, no capítulo I, dedicado à sua 
formação como escritor-crítico em sua vida literária em movimento, é Calvino em pessoa que 
se apresenta em sua narrativa epistolar, sob o ponto de vista da crítica biográfica e da 
categoria de testemunho.  
Muito da vida literária constitui efetivamente a vida intelectual do escritor, pois as 
cartas respectivas revelam também acenos das reflexões teóricas de Calvino a respeito da 
literatura, por meio do debate tanto político-cultural quanto literário, dos quais a questão 
moral será o movente para suas relações com o leitorado italiano, inclusive com os jovens 
estudantes que integram a comunidade do livro, como se confirma na última entrevista a 
Maria Corti (1985).  
No capítulo II, ao analisar o epistolário como pertencente ao gênero literário 
epistolar, demonstro que a narrativa epistolar calviniana, organizada em livros, permite a 
seleção e o exame de categorias da narrativa. A análise dos papéis do autor e dos 
organizadores do epistolário, em relação aos níveis da narrativa e à tipologia dos narradores, 
apresenta os seres implícitos na diegese, confirmados pela própria palavra de Calvino, como 
demonstram as cartas utilizadas na verificação das três instâncias de pares correspondentes: os 
binômios autor real/leitor real, autor implícito/leitor implícito e narrador/narratário. Desses, 
a constatação mais surpreendente foi a do binômio dos implícitos, presente no discurso 







Os organizadores do epistolário (narradores extradiegéticos) trazem à tona o 
epistolário como livro e, embora fora da diegese, a relação que mantêm com a história é, a 
exemplo de Calvino, também moral e intelectual, em forma de testemunho, e isso se observa 
por meio das cartas por eles selecionadas para a composição da biografia intelectual do 
escritor-crítico.  
A percepção do universo comunicativo do epistolário é polifônica, como a análise dos 
níveis narrativos e da tipologia dos narradores, preconizados por Genette, possibilita ver. 
Percebem-se ali várias vozes: a voz de Calvino, autor transmutado em narrador, que também 
se revela um autor implícito que pensa em um leitor implícito (esses últimos existentes na 
imaterialidade do livro, mas com tantas ressonâncias na realidade); as vozes dos narradores 
extradiegéticos, Baranelli e Tesio; as vozes implícitas dos muitos destinatários/narratários 
para quem as cartas foram escritas. 
 Os leitores reais que, transmutados em narratários, tornam-se seres de papel, podem 
ser (re)conhecidos na sua realidade, a partir do leque de pesquisas que se anuncia na 
intertextualidade. Essa desperta a curiosidade do leitor real sobre o pensamento dos seres 
empíricos que estão por trás daqueles tantos nomes da história cultural e civil do século XX 
(como afirma Milanini em sua introdução a Lettere), como também da literatura mundial de 
todos os tempos, presentes em muitas das citações do autor de Perché leggere i classici. 
A ideologia, no sentido que lhe deu Bakhtin, permeia a escrita das cartas em que se 
revela a intenção do autor na análise da focalização ou ponto de vista, não somente no sentido 
da exteriorização de comportamentos, mas também do modo de vida interior. Calvino não 
impõe seu ponto de vista: suas cartas apresentam amplitude de visões.  
Portanto, reflete-se, a partir da focalização, o caráter democrático dos narradores: 
Baranelli e Tesio, narradores extradiegéticos como organizadores do epistolário, expõem seu 
ponto de vista na Avvertenza e na Nota al testo, respectivamente em Lettere e I libri degli altri 
e legam aos leitores um inesgotável material para estudos literários. Calvino, autor-narrador, 
também por causa da própria formação familiar e sociopolítica (deduz-se, daqui, a 
importância do caráter autobiográfico da obra), ilumina suas ideias sobre literatura. 
Embora, dado o caráter epistolar, predomine na narrativa o discurso indireto, com 
inserções do discurso direto nas citações, o leitor real pode testemunhar visões harmônicas ou 
antagônicas, pois o narrador mostra-se confiável, ele compartilha os sentimentos seus e de 







“questão linguística”, a amizade com Eugenio Scalfari, a contraposição no campo das ideias 
com Franco Fortini).  
O estudo sobre as dimensões espaçotemporais, na concepção de Genette, em 
consonância com o que foi visto na distinção entre diegese e discurso, permite verificar a sua 
aplicação em técnicas da narrativa, nas questões de ordem e duração (os silêncios de Calvino, 
por exemplo). 
O espaço é o pano de fundo para a existência da obra, é o instrumento de 
materialização dos lugares em que a história acontece, na sedimentação da obra literária, 
longe de qualquer contingência efêmera. 
As cartas de Italo Calvino, marcadas pelo tempo sem relógio que está dentro de suas 
páginas, e pela densidade de significados, oferecem, entre tantas outras, valiosas contribuições 
para os estudos literários. Portanto, são espaços que se abrem para juntar os tempos do leitor 
aos do escritor.   
A origem do gênero epistolar como narrativa real contida na épica bem como sua 
notável flexibilidade destacam-se dentro da longa história da carta. A pesquisa demonstra que 
as ideias de que literatura seria fingimento e de que a narrativa seria sua exclusividade não 
correspondem mais a uma visão harmônica. E dessa ideia também parece compartilhar 
Calvino, em carta de 1964, que reservei para a conclusão da tese, somente depois de testar 
minhas hipóteses (a partir do diálogo com as ideias dos teóricos da narrativa no capítulo II):   
 
Per De Blasi, nemico dei ‘generi letterari’ come tutti gli italiani delle generazioni 
post-crociane, non si deve considerare conteur soltanto l’autore di novelle o fabliaux 
ma chiunque racconta, anche se il racconto è contenuto nelle pagine di una lettera, o 
di un libro di storia, o di un trattato, per non parlare della poesia narrativa. E io credo 
che abbia ragione, che i veri antecedenti della narrativa moderna siano nelle 
produzioni letterarie più libere dai canoni classici  (L, pp. 838-839)3. 
 
No capítulo III, a visão das ideias centrais dos valores de Lezioni americane com a 
presença de Leopardi, de cujas Operette morali Calvino declara derivar “tudo o que escreve”, 
permite observar suas ideias a respeito da teoria literária, marcadamente na conjunção da 
literatura com a filosofia e a ciência, para observar que o fio condutor de sua poética se revela 
na tipologia epistolar de conteúdo e forma; na hibridização da carta com o ensaio; na 
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 Carta de 02.12.1964 (Torino>Parigi), destinada a Anne Gillet, encarregada de um projeto de antologia dos 
Conteurs Italiens de la Renaissance para a Bibliotéque de la Pléiade. 
Giorgio De Blasi é segundo Calvino um professor de Turim que, “per la sua serietà e modestia si è sempre tenuto 
lontano dalla carriera universitaria [talvez aqui uma crítica ao academicismo, recorrente no epistolário] e fa il 
professore di liceo, è uno dei migliori specialisti italiani del Cinquecento”, a quem Calvino enviara a carta-







confirmação de sua autoimagem como escritor de contos, mas, sobretudo, na sua afirmação 
como epistológrafo, cuja dimensão talvez nem ele pudesse reconhecer.  
 No capítulo IV, mostro como as concepções críticas e autocríticas de Calvino em ato, 
da juventude à maturidade, em sua relação com os movimentos literários marcantes do século 
XX, e na formulação dos “valores a salvar” indicados em Lezioni americane, servem de 
instrumento crítico, com referência às poéticas alheias, em suas noções de clássico e de valor, 
como contribuições à crítica literária. 
No capítulo V, registro as contribuições de Calvino para os Estudos da Tradução, que 
revelam o caráter de referência que o trinômio leopardiano “autor-tradutor-leitor” representa 
para o quadrinômio calviniano autor-editor-tradutor-leitor, para a tradução entendida como 
síntese entre fidelidade e liberdade.  
Após percorrer o itinerário da vida literária de Calvino, através de seu epistolário, 
vêm-me à mente um estudo que o curso de doutorado me permitiu, apesar de não constar da 
tese, tem a ver com a realização da mesma e esteve nas reflexões de Calvino4: valho-me, 
novamente, de Merleau-Ponty, para tratar a fenomenologia de minha própria percepção sobre 
o caminho percorrido até aqui para responder à pergunta “deve-se compreender uma doutrina 
por seu conteúdo manifesto ou pela psicologia do autor e pelos acontecimentos de sua vida”? 
 
Deve-se compreender de todas as maneiras ao mesmo tempo, tudo tem um sentido, 
nós reencontramos sob todos os aspectos a mesma estrutura do ser. Todas essas 
visões são verdadeiras, sob a condição de que não as isolemos, de que caminhemos 
até o fundo da história e encontremos o núcleo único de significação existencial que 
se explicita em cada perspectiva. [...] Assim como a compreensão, a crítica deverá 
ser encaminhada em todos os planos e, bem entendido, não poderemos contentar-
nos, para refutar uma doutrina, em ligá-la a tal acidente da vida do autor: ela 
significa para além disso, e não existe acidente puro na existência nem na 
coexistência, já que uma e outra assimilam os acasos para formar com eles a razão. 
Enfim, assim como é indivisível no presente, a história o é na sucessão (1994, pp. 
17-18). 
 
Depreende-se daí que a possibilidade de novas pesquisas sobre o epistolário de 
Calvino é vasta, e elenco algumas, com o objetivo de compartilhá-las em prol dos estudos 
calvinianos: 
1) Examinar o epistolário, sob o ponto de vista da mostra da tipologia das cartas constantes do 
capítulo III, para absorver as numerosas ideias de pesquisa suscitadas pela leitura, 
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 “Merleau-Ponty nella Fenomenologia della percezione ha pagine molto belle sui casi in cui l’esperienza 
soggettiva dello spazio si separa dall’esperienza del mondo oggetivo (nel buio della notte, nel sogno [...]” (S, v. 
I, p. 1182). Ensaio Eugenio Montale, Forse un mattino andando (S, v. I, pp. 1179-1189), preparado para Letture 








relacionadas ou não à obra de Calvino (sem esquecer que ele próprio oferece ideias sobre 
pesquisas referentes aos livros seus e dos outros)5. 
2) Utilizar o Indice delle opere di Italo Calvino citate nel volume de Lettere para examinar-
lhes a gênese e o desenvolvimento. 
3) Utilizar o Indice dei nomi e dei destinatari (em Lettere e I libri degli altri) para examinar o 
cânone calviniano em correlação com o mesmo tipo de índice em Lezioni americane e Saggi. 
4) A partir das cartas de Lettere, realizar estudo da recepção de Calvino à crítica de seus livros 
5) A partir das cartas de I libri degli altri, realizar estudo sobre a crítica calviniana aos livros 
dos outros. 
6) Analisar o comportamento do leitorado italiano, em um período entre os anos Quarenta aos 
Oitenta, passando pela experiência de Calvino-editor, referendada em I libri degli altri. 
7) Estudar a colaboração de Calvino com revistas e jornais, no diálogo entre cartas e ensaios. 
8) Examinar o caminho crítico referendado pelas cartas para o Notiziario Einaudi. 
9) Estudar qualquer uma das obras da coleção Centopagine, na interligação entre as cartas e 
os ensaios referentes a elas. 
10) Realizar estudos sobre a “intenção do autor”, recorrente em Lettere. 
11) Efetuar o estudo de Se una note d’inverno un viaggiatore à luz da teoria da recepção, 
com o embasamento das cartas de crítica e autocrítica. 
12) Utilizar a bibliografia comentada (Apêndice A) que representa fértil campo para pesquisas 
em estudos literários e interdisciplinares: a) Romanzi e racconti ( 2004/2005), com cerca de 
4600 páginas, por representarem individualmente uma etapa da criação literária de Calvino, 
cuja gênese e recepção pela crítica estão documentadas, sobretudo, em Lettere; b) Saggi 1945-
1985 (2001), 411 ensaios, em cerca de 3.100 páginas, cuja multiplicidade de temas propicia 
inúmeras combinações tanto com as cartas (cuja cronologia ocorre pari passu com a produção 
ensaística) quanto com os contos e romances. 
Realizado esse último registro das contribuições do escritor para os estudos literários, 
gostaria de concluir esta tese, com uma impressão do perfil de Calvino retida em minha 
memória. Como sua leitora, percebo que Calvino soube cultivar, não sem grande sofrimento e 
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 Por exemplo, a influência do poeta Leopardi na poesia de Francesco Leonetti. Carta de 30.06.1959 
(Torino>Bologna), destinada a Francesco Leonetti (L, pp. 598-599); Galileu e Leopardi e a lua. Carta de 
dezembro/1967 (Parigi/?), destinada a Anna Maria Ortese (L, pp. 975-976); as referências a Voltaire, 
Bontempelli, Landolfi, Leopardi, Kafka e Beckett em Le cosmicomiche e Ti con zero. Carta de 15.01.1968 
(Torino>Firenze), destinada a Luigi Baldacci, autor de Nei racconti di Calvino la vita diventa un’ipotesi (1967) 
(L, pp. 981-983). Calvino sugere um estudo sobre as assonâncias temáticas e estilísticas entre The history of 
Rasselas, Prince of Abyssinia (1759) de Samuel Johnson e Le operette morali de Leopardi. Carta de 29.02.1972 
(Torino>Venezia), destinada a Sergio Perosa (L, pp. 1146-1147). Cabe incluir aqui também a análise comparada 







ao longo de sua vida, uma silenciosa preparação interior para defender atos de liberdade, dos 
quais são mais representativas suas experiências partigiana e comunista. Passados os 
momentos de vivência real das mesmas, com o fim da guerra para a primeira e a desilusão 
com a política totalizadora para a segunda, o seu campo de luta transmutou-se em literatura, 
porque para ele uma vida sem exigências à mente e ao corpo, sem constante esforço 
intelectual, é miseravelmente corresponsável pela destruição da cultura. 
É na percepção de si e do outro, a partir do olhar e da luz que emana dele, que, no 
ensaio La luce negli occhi6, Calvino traça um itinerário sobre os mitos da visão, evocando as 
crenças dos antigos (Pitágoras, Euclides), que acreditavam no olho como emissor de um feixe 
de luz a bater nas coisas: “come il cieco avanza protendendo il suo bastone, così l’occhio che 
vede si rende conto della realtà toccandola coi suoi raggi, che tornano dentro l’occhio e 
l’informano” (S, v. I, p. 526). 
Não por acaso, Belpoliti escreve L’occhio di Calvino,  título icástico por si só, por ter 
aprendido com Calvino “come cercare di rendere attuale ogni libro che [prendeva] in mano, 
come porlo in dialogo con il proprio tempo” (2006, p. IX). Ao buscar em várias obras 
calvinianas os traços e as cores das experimentações visuais que se vertem na leitura, Belpoliti 
evoca-lhe a lição da visibilidade (segundo Calvino, ler é um processo imaginativo “che parte 
dalla parola e arriva all’immagine visiva” (S, v. I, p. 699)), para referir-lhe a mente: 
 
La mente è per Calvino simile a un foglio su cui vanno e vengono i segni e le linee 
sostano e s’allontanano; è lo spazio bianco, la superficie in cui allestire, per ‘punti 
focali’ e secondo un disegno rigoroso, lo spazio bidimensionale che contiene ‘linee, 
piani, volumi, colori, forme, universi’ (2006, p. 227). 
 
O olhar de Calvino que tenta capturar o invisível que sustenta essa mesma visibilidade, 
chega até a última fronteira: a morte. Essa “experiência efetiva da impossibilidade, como a 
montanha de Cézanne, sempre no horizonte, vista por nós quando acontece, mas indomável” 
(MÜLLER-GRANZOTTO, 2007). E somente com ela que o feixe luminoso se apaga, ao 
abandonar o “trançado de visão e movimento”, em que se sedimentam o olho e o espírito: 
 
Um corpo humano está aí quando, entre vidente e visível, entre tocante e tocado, 
entre um olho e o outro, entre a mão e a mão se produz uma espécie de 
recruzamento, quando se acende a faísca do senciente-sensível, quando se inflama o 
que não cessará de queimar, até que um acidente do corpo desfaça o que nenhum 
acidente teria bastado para fazer... (MERLEAU- PONTY, 2004, p. 18). 
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 O ensaio, publicado em 1982, é um comentário sobre o livro L’occhio e l’idea: fisiologia e storia della visione 








Para concluir, momentaneamente, a trajetória ora curva, ora retilínea desta leitura do 
epistolário de Calvino, assim como ocorre com suas mudanças de rumo, permitindo-me uma 
licença poética, seleciono um ensaio que se mostra ao olhar como uma pintura, bem ao gosto 
de Palomar, o adeus de Gore Vidal a Italo Calvino: 
 
[...]. All’improvviso, avanti, sopra una collina sul mare, c’è Castiglione della 
Pescaia. Sulla mia sinistra si trova la spiaggia dove Palomar vide ma non vede più la 
spada di luce. Il mare è diventato di uno strano sgradevole color violaceo, più 
appropriato al Mar dei Caraibi, dove Calvino era nato, che al Mediterraneo.  
 [...] Il cimitero si trova sopra una collina dietro il paese che è situato sopra una 
collina più bassa. [...]. Salgo verso il cimitero che è circondato da un alto muro di 
cemento. In uno dei suoi primi libri, La Speculazione edilizia, descrisse come 
l’edilizia era riuscita, negli anni 50, a seppellire la Riviera Italiana, la sua nativa 
Liguria, sotto un mare di ‘orribile cemento rinforzato’; [...] ‘Decide che si metterà a 
descrivere ogni istante della sua vita, e finché non li avrà descritti tutti, non penserà 
più d’essere morto. In quel momento muore’ [Palomar, 2004, p. 979]. Così 
finiscono ‘le [sue] ultime meditazioni sulla Natura’, e Calvino e la Natura, adesso, 
sono una cosa sola, o Una7. 
 
 
Meu olhar contempla a pintura desse instante, que parece uma enorme mancha de tinta 
sobre a tela da vida, uma mancha de uma “estranha, desagradável cor violácea”, para 
deslocar-se às outras cores mais felizes da biografia intelectual de Calvino, agora também um 
clássico: as cores das linhas de sua escrita-tecelã de obras que se abrem para o próximo 
milênio, entre as quais Lezione americane e as cartas selecionadas para esta tese, que 
permitem confabulações entre literatura, filosofia e ciências, esse trio de parceiros que se 
move no tabuleiro de xadrez da escrita literária. 
 Resta sempre a possibilidade de o tabuleiro se estender ao infinito como no poema de 
Leopardi, através de “campos empoeirados ou mares em borrasca”. Caberá a Calvino, como 
um pintor, fazer as modulações de cores que “acompanham a forma e a luz recebida”, pois 
“os grânulos de pó turbilhonam em um raio de sol”. 
Portanto, é possível supor que o olhar do leitor poderia alcançar, potencialmente, 
qualquer distância no espaço e no tempo, através da leitura renovada dos clássicos, efetuada 
por gerações que se sucedem. Também o olhar do leitor de Calvino teria esse alcance, no ato 
de leitura de sua obra ou a contemplar a “ lua vespertina”. Então, que falem as cartas. 
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 VIDAL, Gore. A morte de Calvino. Sagarana (rivista elettronica), n. 3, abr. 2006. Disponível em: 
<http://www.sagarana.it/rivista/numero3/index.html>. Acesso em 19 maio 2010. 
Obs.: Gore Vidal faz citações do último romance de Calvino, Palomar (1983), cujo personagem principal 
empresta o nome do observatório astronômico, talvez pelo enorme olhar míope do taciturno e solitário Senhor 
Palomar que busca compreender o universo.    
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Calvino é o criador de um estilo genuíno que parte de novas visões da poética 
neorrealista que ele prefere definir como “neoexpressionista” com o primeiro livro Il sentiero 
dei nidi di ragno (1947), passando pelo engenho fabulístico de Fiabe italiane (1956); pelos 
contos fabulístico-alegóricos de I Nostri antenati (1960) (trilogia formada por Il visconte 
dimezzato (1952), Il barone rampante (1957), Il cavaliere inesistente (1959)); pelo filão  
realístico na  trilogia La speculazione edilizia (1957), La nuvola di smog (1958) e La giornata 
d’ uno scrutatore (1963);  por dois filões narrativos, o alegórico e o realístico, de Marcovaldo 
ovvero Le stagioni in città (1963); pelas fábulas científicas de Le Cosmicomiche (1965/1984) 
e di Ti con Zero (1967);  pelo “ciclo” de Gli amori difficili (1970); pela narrativa 
“combinatória” de Le Città invisibili (1972), Il Castello dei destini incrociati (1969/1973) e 
de Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979); pelo olhar “telescópico” sobre o mundo em 
Palomar (1983), para, finalmente, chegar às publicações póstumas de Lezioni americane: sei 
proposte per il prossimo millennio (1988), “un’eredità per questo millennio”; Sotto il sole 
giaguaro (1988); Sulla fiaba (1988); La strada di San Giovanni (1990); Perché leggere i 
classici (1991); I libri degli altri Lettere 1947-1981 (1991); Prima che tu dica “pronto” 
(1993); Eremita a Parigi (1994);  Lettere 1940-1985;   Saggi 1945-1985 (2001). 
Gostaria de destacar a valiosa e recente contribuição de Luca Baranelli, Bibliografia di 
Italo Calvino (2007), que lista e documenta os livros e textos impressos em italiano, 
publicados em vida e póstumos, em ordem cronológica de publicação1. 
Estão listados na bibliografia os títulos que compõem os três volumes de Romanzi e 
racconti (Milano: Mondadori, 2004/2005), por representarem individualmente uma etapa da 
criação literária de Calvino, cuja gênese e recepção pela crítica estão documentadas, 
sobretudo, em Lettere.  
                                                 
1
 Indicação do Professor Roberto Mulinacci, do Dipartamento di Lingue e Letterature Straniere Moderne da 
Università di Bologna. Publicado pela Scuola Normale Superiore Pisa. Após listar “Libri, plaquettes, raccolte” 
(Parte A), o volume é dedicado à indicação da instigadora quantidade de escritos e entrevistas em periódicos e 
livros, no período de 1940 a 2006 (parte B), além de “Testi non identificati”, mas com a marca Calvino, como 
manuscritos, datiloscritos, provas para impressão, retalhos incompletos de jornais etc. (Parte B). As duas últimas 
partes listam 1940 textos, que fiz questão de somar e que representam um universo ainda espalhado em várias 
fontes. O trabalho de Baranelli, publicado pela primeira vez no terceiro volume de Romanzi e racconti em 1994, 








Os organizadores, Mario Barenghi e Bruno Falcetto, optaram pela ordem cronológica 
para a divisão e ordem dos textos (que comportam cerca de 4.600 páginas) “privilegiando il 
momento-chiave della stesura e quello della prima publicazione” (RR, v. I, p. LXXXVII). 
Do mesmo modo que em Saggi, há informações preciosas para os pesquisadores nos 
paratextos representados, entre outros, em Note e notizie sui testi, com citações dos 
comentários de Calvino sobre suas obras e, sobretudo, textos de difícil acesso, como 
entrevistas e artigos esparsos em periódicos ou apontamentos encontrados em suas pastas. 
Em Prefazioni e note d’autore se encontram os comentários de Calvino publicados em 
edições das próprias obras, explica Barenghi, como intervenções ensaísticas, “destinat[e] per 
loro natura a intrattenere con le opere d’invenzione un rapporto fluido, libero, non di rado 
tanto più rivelatore quanto meno vincolante e intenzionale” (RR, v. I, p. 1390). 
O primeiro volume compreende as obras que vão de Il sentiere dei nidi di ragno a 
Marcovaldo ovvero le stagioni in città (1947-1963); o segundo, de La giornata d’uno 
scrutatore a Palomar (1963-1983), cujas primeiras edições foram publicações Einaudi; e 
Cosmicomiche vecchie e nuove (1984), publicação da Garzanti, após a grave crise financeira 
da primeira editora. Do terceiro volume, estão listados, na bibliografia da tese, apenas os 
títulos da seção Ricordi-racconti per “passaggi obbligati” e Altri ricordi, altre confessioni 
(período 1962-74), por incluírem textos como o de La strada di San Giovanni e Eremita a 
Parigi. 
Pelo próprio título, Racconti sparsi e altri scritti d’invenzione, esse volume representa 
uma mina a desvendar (algumas obras de publicação esparsa; outras, inéditas, conservadas 
nas gavetas de Calvino, num total de 142 títulos), por que compreende, segundo Milanini, 
 
non solo opere propriamente narrative, ma anche scritti d’altro genere: dialoghi, 
poesie, invenzioni oulipiennes, un dramma, trattamenti e sceneggiature destinati in 
origine al cinema e alla televisione, testi per musica... Opere tutte (salvo poche 
eccezioni) che si colocano o tendono a collocarsi nell’ambito della fiction” (RR, v. 
III, p. XI). 
 
Também é oportuno observar que o mesmo volume também traz uma Bibliografia 
della critica (organizada por Barenghi, Falcetto e Milanini) e a Bibliografia degli scritti di 
Italo Calvino que Baranelli atualizou, publicando o volume mencionado no início deste 
tópico, o que pode ser visto como uma homenagem a Italo Calvino, pois, conforme assinala 








Calvino amava definitivamente i suoi testi. In effetti, sapeva meglio d’ogni altro che 
l’intera sua opera era intessuta di variazioni, di giochi intrecciati intorno a pochi 
temi essenziali. Ma queste variazioni, questi giochi di parole e d’immagini, erano  
tanto più sottili, e ricchi di significati, quanto più alto era il compito da lui assegnato 
alla letteratura: ricordare laicamente a chiunque avesse orecchi per intendere che non 
c’è salvezza senza umiltà, che per ritrovare il filo dell’identità perduta occorre essere  
disposti ad ascoltare anche ‘ciò che non ha parola’ (RR, v. III, pp. XXXII-XXXIII).   
 
 
Considero importante destacar que não listo, na bibliografia da tese, os títulos dos 
ensaios publicados nos dois volumes de Saggi (1945-1985) (Milano: Mondadori, 2001), 
devido ao grande número (411, em cerca de 3.100 páginas), cuja multiplicidade de temas bem 
explica o organizador, Mario Barenghi, na introdução: 
 
Questo volume, diviso in due tomi, comprende un’ampia scelta di scritti di Italo 
Calvino che esulano dal dominio della prosa d’invenzione, e che quindi si possono 
qualificare, in senso lato, saggistici. Saggi, in senso proprio del termine; prefazioni a 
contemporanei e classici; pagine critiche sparse; recensioni, letterarie e non; 
commenti e note di costume; corrispondenze di viaggio; articoli di militanza politica 
e culturale; testimonianze autobiografiche; riflessioni e interventi di diverso genere, 
tra cui svariate interviste. Un insieme di testi dai connotati quanto mai vari e 
disuguali, come è quasi inevitabile accada in una raccolta di tremila pagine a stampa 
(S, v. I,  p. IX).  
 
A primeira parte, das quatro em que se dividem os dois volumes de Saggi, é composta 
por Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società (1980), que o autor considera a parte 
mais significativa de suas intervenções ensaísticas de 1955 em diante; Collezione di sabbia 
(1984), na maioria, ensaios publicados no jornal La Repubblica, no período 1980-1984, 
dedicados a exposições/descrições de objetos; obras de arte e visões de países distantes; e 
Lezioni americane: sei proposte per il prossimo millennio (1988, póstuma).  
Assim, cerca de 350 ensaios, que formam a maior parte, referem-se a textos até então 
não reunidos em volume, mas que, como observa Barenghi, nem por isso deixaram de suscitar 
significativas discussões nos ambientes literários e políticos, quando publicados em jornais e 
revistas, pois como é próprio do gênero ensaístico, a de Calvino é “una produzione saggistica 
copiosa e multiforme, ma nello stesso tempo disgregata e perfino un po’ dispersiva” (S, v. I, 
pp. XIII-XIV).  
A segunda parte de Saggi é dedicada a narradores, poetas e ensaístas (clássicos e 
contemporâneos italianos e estrangeiros); outros discursos de literatura e sociedade; imagens e 
teorias (cinema, artes figurativas e leituras de ciência e antropologia). A terceira, escritos de 
política e costumes; descrições e reportagens (viagens, congressos). A quarta acolhe páginas 







notizie sui testi e Bibliografia della critica (essa se integra àquela publicada em Romanzi e 
racconti III).  
A amplitude de Saggi se revela também no Indice dei nomi, símbolo da 
intertextualidade presente na obra, com cerca de 2000 nomes (listados em 31 páginas) do 
mundo intelectual cingido por Calvino. 
